|
Ô Cửa Nhỏ Màu Trắng
|
|
Cô lắc đầu nhưng đây lại là phản ứng duy nhất nhen trong anh tia hy vọng. Uy Vũ dỗ dành:
− Đừng hẹp lòng như thế. Chỉ một chút thôi. Em đã nghe điều này chưa “Một chút an ủi có thể làm dịu những cơn đau. Một chút ôm siết ân cần có thể làm khô đi những giọt nước mắt. Một chút ánh sáng từ những ngọn nến có thể làm tan màn đêm”. Tôi chỉ cần một chút trong những một chút ấy. Được không em?
Nam Giao nhìn ánh mắt tha thiết của người đàn ông. Êm đềm quá, dịu dàng quá. Tình cảm thật đến nỗi Nam Giao tin rằng dành cho cô, cho chính con người thật của cô − không phải vì cô là người phụ nữ của Nhật Văn. Nam Giao thấy mình yếu đuối − trải qua bao nhiêu thăng trầm, lần đầu tiên cô thấy mình yếu đuối. Không đủ sức đóng tiếp vai diễn, người Nam Giao rã rời vì cố gắng. − Chẳng có phần thưởng hay kết quả tốt đẹp nào dành cho việc em dùng cả cuộc đời để chơi trò chơi “Tôi không sao cả. Tôi không cần ai hết”. Yêu thương mà mất mát vẫn còn hơn không được yêu thương. Em hiểu không?
Khao khát được chia sẻ với niềm tin mãnh liệt sẽ nhận được sự tha thứ, sự cảm thông cháy bỏng trong lòng cô. Đặt cả vận mệnh của mình vào canh bạc may rủi, giọng Nam Giao run run:
− Thật ra tôi không là ai cả.
Uy Vũ bước đến gần, đầu cuối thấp. Anh chú ý đến thái độ của cô hơn là nội dung vì đây là lần đầu tiên cả hai để câu chuyện có cơ hội bắt đầu và đi xa hơn những điều thông thường họ vẫn nói với nhau.
− Em nói thế có nghĩa là gì?
Nam Giao nhìn ra xa. Sợ ánh mắt Uy Vũ sẽ làm tan biến chút can đảm mà cô vừa có được.
− Tôi là người trao cho anh túi xách của Nhật Văn sau tai nạn. Tôi là người lẩn quẩn bên ngoài bệnh viện. Tôi là người anh trông thấy ở nghĩa trang. Tôi là tất cả những người ấy nhưng với Nhật Văn tôi không là ai cả.
Uy Vũ nhíu mày:
− Vậy chính xác em là ai?
− Tôi không phải là người phụ nữ của anh ấy. Tôi không là ai cả.
Từng giây trôi qua, chậm chạp. Cảm giác ấm áp không còn nữa sự hoang mang nhanh chóng chiếm chỗ và lan nhanh như tia lửa điện. Nam Giao nghi ngờ thiện chí mà cô vừa nhìn thấy trước đó. Để rồi kinh hoàng nhận ra khoảng tối trong mắt anh cùng những tia dò xét quen thuộc nhưng lần này không cần che đậy nữa.
− Em nói đi, em là ai?
Cô đã lầm. Không có tha thứ, không có cảm thông. Thua non trong canh bạc đầy may rủi, mắt Nam Giao mờ đi.
− Tôi chỉ là người qua đường trông thấy tai nạn.
− Nói dối.
Uy Vũ cúi xuống. Hàng mi dài không giấu được vẻ dữ dội trong ánh mắt như thiêu như đốt:
− Nói cho tôi biết, em là ai?
Nam Giao run rẩy. Chẳng có “Một chút” nào dành cho cô cả.
− Tôi chính là người gây tai nạn. Nếu không gặp tôi, có lẽ Nhật Văn sẽ không chết.
− Tại sao em tự nhận là cô ấy?
− Vì anh hiểu lầm. Sau đó thì quá muộn để đính chính. Vì… vì tôi tin người phụ nữ ấy sẽ xuất hiện. Trong thời gian chờ đợi sự có mặt của tôi có thể có ích.
Uy Vũ cười khan:
− Có ích à? Sự có mặt của em khiến chúng tôi ngưng công việc tìm kiếm. Nhật Văn không nói với ai về người yêu của nó, trừ lần duy nhất cũng là lần cuối cùng và em biết lúc đó mẹ tôi rất giận nên bà phản đối. Không một ai biết cô ấy cả. Chúng tôi dò tìm khắp nơi. Lục tung những chỗ Nhật Văn đã đi qua nhưng không kết quả. Rồi em xuất hiện. Em nhận mình là cô ấy. À không, em không phản đối khi chúng tôi nghĩ em là cô ấy. Giờ em khéo léo xoay sở bóp méo cả vấn đề làm ra vẻ chính tôi mới là người tạo sa sự nhầm lẫn.
− Tôi không biết những việc này. Tôi không cố ý. Tôi chỉ có thể nói xin lỗi.
− Tai nạn là vô tình vậy còn việc nhận là người phụ nữ của Nhật Văn, em cũng vô tình luôn. Sao lắm sự tình cờ vậy? Tôi biết có những việc không hề tình cờ nhưng họ vẫn thích gán vào đấy cái tình cờ. Tình cờ của em nâng giá trị sự việc và giảm đáng kể trách nhiệm. Em đã tạo ra cái tình cờ dù biết nó chẳng hề tình cờ. Và em đừng mong chúng tôi sẽ biết ơn em về điều đó.
− Tôi không mong đợi lòng biết ơn. Tôi không tạo ra sự tình cờ. Tôi cũng không tự nhận mình là cô ấy. Tôi rất tiếc.
− Đúng, em không làm gì cả. Em không tự nhận mình là cô ấy nhưng để cầu xin tình cảm của người khác, em biết tạo cho mình tư thế đón nhận nhiều nhất. Giờ em chỉ cần nói “Tôi rất tiếc” là xong.
Nam Giao nghẹn ngào:
− Giá như anh biết được tôi ân hận và đau khổ thế nào.
− Đau khổ ân hận chẳng giúp ích được ai, ngoài bản thân em. Ân hận không làm người chết sống lại, không phục hồi được vết thương, không bù đắp được những mất mát.
Lửa giận bốc ngùn ngụt thiêu đốt cả lý trí khi Nam Giao gieo vào lòng anh hy vọng để bây giờ nói một lời xin lỗi. Nhật Văn… Nhật Văn, không phải cô ấy. Nước mắt Uy Vũ trào ra. Anh phải làm gì đây, Văn? Những giọt nước mắt đàn ông khiến toàn thân Nam Giao rung chuyển. Cô rụt rè lay cánh tay Uy Vũ:
− Anh đừng như vậy. Chúng ta sẽ tìm cô ấy. Tôi tin cô ấy sẽ xuất hiện. Đừng nói gì với mẹ anh cả cho đến khi chúng ta tìm ra. Chỉ cần một vài thông tin nhỏ, tôi tin tôi sẽ tìm ra cô ấy.
Đẩy Nam Giao một cách thô bạo, Uy Vũ ngửa cổ cười như người điên:
− Thông tin à? Có một thông tin nhỏ đấy. Em có muốn nghe không?
Nam Giao liếm đôi môi khô rang:
− Tôi muốn nghe. Anh nói đi.
Uy Vũ buông từng tiếng. Âm thanh phát ra từ anh rơi xuống nặng nề như những thỏi đá lăn không khốc:
− Cô ấy có thai với Nhật Văn.
Một cách độc ác, anh nhìn cô:
− Đó cũng là thông tin quan trọng chúng tôi chờ đợi mà chưa bao giờ dám hỏi em… và cuộc tìm kiếm bị đình trệ. Em nghĩ xem chuyện gì sẽ xảy ra. Người phụ nữ đó sẽ lặn lội đi tìm Nhật Văn? Hoặc sau thời gian dài không thấy Nhật Văn xuất hiện, cô ấy không giữ đứa bé nữa? Hoặc đồng ý lấy người khác để hợp thức hoá đứa trẻ trong bụng? Nếu là em, em thích giải pháp nào hơn?
Nam Giao lùi lại. Giờ mỗi câu nói của anh là ngọn gió độc quất vào da thịt mà cô là kẻ mang trọng bệnh, chỉ một cơn gió nhẹ cũng đủ ngả nghiêng.
− Không. Anh không được…
− Tôi không được à? Em sợ rồi phải không? Em đã bước vào cuộc sống của người khác, thản nhiên nhận lây cái không phải của mình mà không một chút ngượng ngùng, không có lòng tự trọng. Em đã vô tình trong cái chết của Nhật Văn − tôi tin. Nhưng cái chết của đứa trẻ − nếu việc này xảy ra thì em có phần đấy. Em đã giết nó.
− Không.
Như thân cây bị phạt ngang gốc, Nam Giao quờ tay níu lấy người bên cạnh để không đổ sụp xuống. Uy Vũ bước tránh sang một bên.
− Tôi không muốn trông thấy em.
Nam Giao quýnh quáng:
− Anh đừng nói gì với bác. Tôi sẽ…
− Tôi biết phải làm gì. Tôi không cần em dạy. Tôi cấm em đến gần mẹ tôi. Sự vớt vát của em làm tôi ghê.
Khi Nhã Ca tìm thấy Nam Giao, cô đã ngồi trên ghế đá nhiều giờ, người lạnh cóng, đôi mắt lạc thần, sợ hãi. Câu nói độc địa của Uy Vũ âm âm trong đầu khiến Nam Giao đau đến mụ mẫm cả người “Tôi tự hỏi sao hôm ấy không phải là em mà là Nhật Văn?”
Nam Giao lẩm bẩm “Ừ, tại sao không phải là mình?”.
|
Ô CỬA NHỎ MÀU TRẮNG
Tác giả: Phương Oanh
Chương 14
Ads Nhã Ca khua chổi nhè nhẹ. Nam Giao ngồi yên. Nửa giờ trước, Nam Giao ngồi thế và bây giờ vẫn vậy. Vẫn tư thế cũ, không hề thay đổi. Cả ánh mắt cũng bất động theo. Đến nắng đậu trên vai cô cũng hao gầy vì ốm. Bác sĩ bảo Nam Giao đang hồi phục nhưng Nhã Ca vẫn thấy lo ngại nhất là cái kiểu lặng lẽ khác thường này.
Gió nhiều quá. Lá rụng đầy cả sân. Những chùm hoa trắng xoá đưa Nhã Ca về thế giới tuổi thơ. Thế giới gói trọn trong mảnh sân be bé và cây trứng cá già cỗi. Thuở ấy, cây trứng cá không nhiều trái như bây giờ. Nhã Ca nhìn lên cao. Không, có lẽ vẫn từng ấy nhưng quá ít đối với trẻ con lại quá nhiều cho người lớn không đủ kiên nhẫn ăn loại quả tí ti này nữa. Mùi thơm và vị ngọt thanh của những quả bé xíu, đỏ ửng mọc chi chít trên cành là thứ đậm nhất trong ký ức của chị. Dạo trước Nhã Ca hay nhặt vào chiếc rổ nhỏ để dành cho mấy đứa trẻ trong xóm nhưng giờ trẻ con cũng không thích ăn trứng cá. Quả buồn thiu, rụng nhoe nhoét dưới chân, trông tội nghiệp, thấp hèn dù vẫn toả hương ngào ngạt.
Nhặt mấy quả nguyên vẹn, Nhã Ca đặt vào tay Nam Giao. Những ngón tay khẽ lay động. Nam Giao cúi nhìn những trái chín đỏ ửng một lúc lâu rồi xoa nhè nhẹ lên làn da căng bóng của nó. Nụ cười yếu ớt của Nam Giao khiến Nhã Ca muốn khóc. Nam Giao là tinh hoa vắt ra từ cuộc đời vất vả, lam lũ của cha mẹ cô. Tâm hồn non nớt như mảnh đất hiền hoà sẵn sàng ươm mầm cho những luống cây nuột nà, xanh nõn, đều tăm tắp đã bị xéo lên thô bạo bởi những bất hạnh và vô tình. Kiểu lặng lẽ thu người lại để tự bảo vệ có vẻ gì đó rất tội nghiệp, rất đáng thương.
Chị khắc khoải nhớ Phương Đàn. Với cá tính mạnh mẽ, ở anh mọi thứ phải rõ ràng, như đen và trắng, như thắng và thua, như không và có, như thành công và thất bại. Anh không dành chỗ cho những lưng chừng. Ngôn ngữ của Phương Đàn cũng không có bóng dáng của những có lẽ, hình như, tại vì, là do… Đó là lý do Nhã Ca chia tay anh. Không phải vì nụ hôn của Vĩnh Thông, mà vì chị phát hiện có những thoáng qua tình cảm dành cho anh chao đi trong lòng chị.
Nam Giao lại rơi vào trạng thái lơ mơ. Khả năng tập trung ở cô giảm nhiều dù đang trong giai đoạn hồi phục. Bác sĩ tâm lý giải thích Nam Giao đã vượt qua trạng thái không bình thường của kẻ đứng bên bờ vực cuộc đời nhưng phải đi vòng quanh mép rìa của sự vĩnh cửu mà chưa được phép thực hiện cú nhảy cuối cùng để bay vào đấy. Mất mát quá nhiều lại dồn dập khiến cô ngơ ngẩn lạc mất hồn vía, như người đã chết mà thân xác vẫn còn vật vờ. Giờ Nam Giao thờ ơ với những đổi thay, không muốn hiểu hay chấp nhận bất kỳ điều gì. Lọn tóc rối rũ xuống gò má, ve vuốt làn da xanh nhợt được nắng nhuộm ửng. Trên môi, nụ cười rụt rè đang thực hiện bổn phận. Nhã Ca đặt tay trên vai cô gái. Rất dịu dàng.
− Anh Thông đến thăm em.
Xưa nay Nam Giao rất nhạy cảm với sự có mặt của Vĩnh Thông. Phản ứng vô thức này như lời kết tội dành cho Nhã Ca. Là một người tinh tế, nhạy cảm không khó khăn gì Nam Giao nhận ra những việc Vĩnh Thông làm cho cô đều xuất phát từ lý trí lạnh lùng, không phải từ trái tim. Cái nhìn như xuyên qua người của anh ghép Nam Giao vào ghế thủ phạm chỉ vì đôi mắt cô hệt đôi mắt Phương Đàn. Vĩnh Thông không thiện cảm với nó. Điều này liên quan đến Phương Đàn, đến tình yêu − vốn là điều khó giải thích nhất. Anh đang đến gần và cúi xuống:
− Trông em khá hơn rồi đấy. Em làm chúng tôi lo quá.
Nam Giao khẽ lắc đầu. Nét cười ánh lên trong mắt. Dù không đọc được ý nghĩa hành động này nhưng trông nó vẫn có ý nghĩa hơn so với cái kiểu bất động, lặng lẽ, không ai chạm đến được của cô. Nhã Ca dịu dàng:
− Chiều nay chị có tiết dạy. Anh Thông sẽ đưa em đi. Nhưng mà em…
− Chị đừng lo, em không suy nghĩ như thế nữa đâu. Em đến thăm anh ấy vì em nghĩ rằng bạn bè bên đó cũng sẽ đến thăm anh trai em.
Nhã Ca quay đi, giấu đôi mắt đỏ hoe:
− Chị hiểu rồi.
Vĩnh Thông mở cửa xe cho Nam Giao. Nhã Ca đã vào nhà. Anh biết chị muốn cả hai tự dàn xếp với nhau. Vì Nhã Ca không yêu nên với anh không có gì là vô điều kiện cả. Những thử thách vô hình, hữu hình xếp hàng trước mặt Vĩnh Thông. Vượt qua cái này thì có ngay cái khác thay vào như một thứ sinh sản vô tính chết tiệt. Nhưng chúng kích thích tính háo thắng và khao khát chinh phục của anh.
Chưa ai khiến Vĩnh Thông rung động mãnh liệt như người đàn bà này cả. Anh thích dùng từ đàn bà để nói về chị. Chỉ âm hưởng trầm mặc và gam màu đã thuần nhưng đầy bí ẩn và nổi loạn của nó mới diễn tả được Nhã Ca. Cả thế giới bay lên khi anh chạm vào đôi môi mềm mại, mím chặt của chị. Nụ hôn vội vàng ấy đã đẩy Nhã Ca đến quyết định chia tay với Phương Đàn vì mặc cảm không xứng đáng, không trọn vẹn. Tự ái bị tát một cái cực mạnh, anh quyết định rời bỏ chị nhưng lại trở về, âm thầm và mãnh liệt hơn.
Cũng chưa ai khiến Vĩnh Thông nhao nhác, bất an như Nhã Ca. Chị luôn giữ lại những suy nghĩ, tình cảm trong lòng không cho anh biết nhiều hơn bề mặt của chúng. Chỉ cách Nhã Ca khép hàng mi để che ánh mắt cũng khiến anh căng thẳng.
Phương Đàn qua đời. Vĩnh Thông lại đau xót chứng kiến Nhã Ca rũ người trong tình yêu, cay đắng và tuyệt vọng. Từ lúc yêu Phương Đàn, Nhã Ca không có ngày vui. Anh ghét tất cả những gì khiến người phụ nữ anh yêu phải đau khổ, sống không được, chết không được, dật dờ như hồn ma bóng quế. Bản năng bảo vệ chị, một thứ bản năng nhân tạo − xuất phát từ tình yêu lại mạnh hơn tất cả bản năng cơ bản trong anh.
Thử thách hiện giờ của Vĩnh Thông là Nam Giao. Tội nghiệp, ở lứa tuổi đẹp nhất của người con gái như lúa bước vào thời kỳ ngậm sữa trổ đòng đòng, cô đã chín héo vì cuộc sống khắc nghiệt.
Nhìn từ bên ngoài, cuộc sống ưu ái Vĩnh Thông, dành cho anh nhiều thứ. Có lẽ vì mất mát chưa chạm đến nên cách nhìn và đánh giá của anh có phần nhẹ nhàng, dễ dãi, lý tính hơn khi nghĩ rằng chết là sự chuyển đổi nhẹ nhàng sự sống của con người? Với anh, khi chết phần tâm linh rũ bỏ thể xác như người ta thay chiếc áo mới đi tới cuộc sống khác. Vậy sá gì phần vật chất vô dụng người chết để lại mà người sống phải đày đọa mình trong khắc khoải, tiếc thương. Anh chắc lưỡi, nếu nghĩ được như vậy cái chết sẽ không còn làm ai sợ hãi hay đau đớn nữa.
Xe đổ dốc. Nhìn từ trên xuống, con đường lượn một nét cong mềm mại, thanh nhã, phong khoáng như góc phố nhỏ trong bức tranh. Mùa đông có lần Trung Dũng ngỏ ý tặng nhưng Nam Giao từ chối. Không phải vì hành động của anh mang dáng vẻ của sự đoạn tuyệt, mà khi nói về bức tranh ngọn lửa tình bạn vẫn còn cháy trong mắt Trung Dũng. Cô muốn giữ ngọn lửa ấy. Cô muốn Phương Đàn luôn tồn tại trong tâm trí của những người bạn. Nam Giao nghe mắt cay cay. Một chút kỷ niệm có thể giúp ích cho hiện tại và tương lai. Một chút mơ ước có thể ươm mầm cho những công việc vĩ đại. Một chút khát vọng chiến thắng có thể mang đến thành công. Những lời dịu dàng này ngân lên trong cô. Của ai nhỉ? Trung Dũng, Uy Vũ, Nhã Ca, Vĩnh Thông… Những người đã trao cho cô rất nhiều “Một chút” trong cuộc đời này. Giờ cô lại đến đây để cảm ơn một chút mà Nhật Văn đã tặng cho mình. Một chút đáng giá bằng mạng sống của chính anh.
Vĩnh Thông dừng xe. Nam Giao ngập ngừng:
− Anh đừng đợi. Khi nào về, em sẽ đón xe buýt. Chỉ một đoạn ngắn là đến nơi thôi.
− Không, anh sẽ trở lại đón em. Ở quanh quẩn đây, anh cũng có vài việc phải làm.
Nam Giao bước đi. Ngược gió, dáng cô liêu xiêu như muốn ngã. Hình ảnh cô gái một mình trong nghĩa trang vào buổi chiều tà có vẻ gì đó rất thương cảm, rất chạnh lòng. Vĩnh Thông muốn đi cùng cô nhưng lại thôi.
Nam Giao ngồi xuống thềm đá − sạch sẽ, vắng lặng và phảng phất hơi ấm. Chiều muộn, hy vọng không còn ai đến đây. Cô muốn ở một mình. Bó hoa trên mộ tươi rói, chúng tỏ vừa có người đến thăm. Chắc là họ. Giờ Nam Giao mới nhớ mình không mang theo gì cả. Nhặt chiếc lá khô uể oải buông người xuống mắt đá trơ lạnh, cô thì thầm “Tôi đến thăm anh đây. lâu lắm rồi tôi mới đến. Có thể sắp tới tôi không đến được nữa. Mọi người khuyên tôi không nên đến và với người thân của anh tôi càng không được phép”. Nụ cười khắc trên đá là vĩnh viễn, có thay đổi chăng là theo tâm lý, tình cảm của người nhìn. Kể từ ngày đó, chưa bao giờ cô thoát khỏi tâm trạng day dứt, bấn an, dằn vặt nhưng nụ cười Nhật Văn vẫn một vẻ bao dung không thay đổi. Anh thật tốt. Nam Giao miết nhè nhẹ lên môi Nhật Văn. Những ngón tay dịu dàng, âu yếm.
|
Ô CỬA NHỎ MÀU TRẮNG
Tác giả: Phương Oanh
Chương 15
Ads Có tiếng bước chân đến gần. Nam Giao quay lại. Họ − cảm giác tê điếng lan nhanh xuống tận những ngón chân. Cô nép về phía Nhật Văn như tìm sự che chở. Đôi mắt mở to, hoảng hốt. Uy Vũ bước đến gần nhưng dáng vẻ Nam Giao ngăn hành động tiếp theo của anh. Không thể lường được Nam Giao sẽ phản ứng thế nào với nét sợ hãi đến thất thần này. Cuối cùng cô cũng thốt ra được nhưng lấp bấp không thành tiếng:
− Đừng giận… xin đừng giận… Để tôi đi…
Uy Vũ nhìn người phụ nữ trước mặt mình, không tin những lời hôm trước của anh lại huỷ hoại cô đến thế. Anh đã đẩy tất cả lỗi lầm sang cô và quên đi sự nhầm lẫn của chính mình. Đâu phải anh không thấy điều khác thường khi Nam Giao đón nhận tất cả những việc mẹ anh làm cho cô một cách độ lượng, bao dung, kiên nhẫn như không nhìn ra bà làm cho chính bà, cho chính tình cảm và sự hối hận giày vò, xâu xé bà. Lẽ ra anh phải biết điều này khi cô đặt lên mộ Nhật Văn bó lay−ơn màu trắng vì xưa nay Nhật Văn không thích lay−ơn cũng không thích màu trắng. Nó bảo, quanh năm suốt tháng lăn lóc ở công trường nên phải chọn màu nào giấu được cái bẩn đi. Riết rồi thành thói quen. Vả lại, tiếp xúc với đất đá lâu ngày nên màu trắng thường làm nó nhức mắt. Lần duy nhất, Nhật Văn mặc chiếc chemise màu trắng anh mua cho và thuyết phục hết lời nó mới chịu nhận nhưng cuối cùng cũng bị máu nhuộm làm cho đỏ cả.
Nét mặt thay đổi của Uy Vũ cùng sự im lặng của hai người phụ nữ trùm lên Nam Giao cái không khí lạnh buốt của mùa đông. Cô lặng người, không thể cảm nhận được điều gì ngoài sự sợ hãi. Như kẻ trộm vừa chạm vào vật quý đã bị bắt quả tang. Để đánh đòn cân não, chủ nhà không thèm hô hoán. “Tôi cấm cô đến gần mẹ tôi. Sự vớt vát của cô làm tôi ghê”. Nam Giao cúi mặt:
− Xin tha thứ cho tôi. Tôi sẽ đi ngay.
Cùng lúc ấy, giọng phụ nữ vang lên hiền lành ngăn cô lại:
− Chúng tôi thăm mộ ba Nhật Văn ở phía bên kia. Giờ chúng tôi về.
Không nguyền rủa, không kết tội nhưng giọng nói nhẹ nhàng như tiếng roi gay gắt quất vào nội tâm, Nam Giao oằn người.
− Giờ chúng tôi về. Cháu ở lại đây với Văn nhé.
Nam Giao từ từ đứng lên. Gió làm tóc lay động nhưng tâm trí cô vẫn đứng yên. Bất ngờ khiến nó tê liệt. Cô đã được tha thứ. Bàng hoàng như tử tù được ân xá trong khoảnh khắc cuối cùng, Nam Giao muốn ôm chầm lấy mẹ Nhật Văn − chỉ để tỏ lòng biết ơn − nhưng không dám. Cô đã quen hình ảnh bà với đôi tay dang rộng. Giờ ánh mắt bà nhìn cô thanh thản không xoáy lên câu hỏi tại sao, không yêu cầu giải thích. Tay xuôi xuống, ép vào thân, sẵn sàng chấp nhận sự thật như bản thân nó. Đứng đối diện nhau và lặng lẽ, khó có thể hình dung một thời gian dài vui buồn của người này rất quan trọng đối với người kia.
Như làm xong công việc quá sức, họ quay đi rất nhanh. Trên con dốc thoai thoải, dáng cao lớn của Uy Vũ bên cạnh hai người phụ nữ nhỏ bé lại tạo thành một khối vững chãi. Nam Giao đứng yên. Một chút hành động của tình yêu thương và lòng khoan dung mang đến cho thế giới những nụ cười tươi tắn nhất. Trong ảnh nụ cười của Nhật Văn chuyển sang vẻ ranh mãnh. Em thấy sao?
Họ đi khỏi. Nam Giao ngồi lại cho đến khi nắng tắt. Nghĩa trang mênh mông, vắng người và lặng gió chỉ còn anh với cô. Rồi cô cũng về. Rồi nụ cười sẽ phai theo thời gian, nhạt nhoà trong ký ức của nhiều người. Nhưng “Không bao giờ tôi quên được anh” − từng câu chữ nấc nghẹn trong lòng Nam Giao.
Trong ảnh, nụ cười Nhật Văn ánh lên vẻ cam chịu như bị ép vào chỗ không phải của mình. Nam Giao khẽ nhắm mắt. Tựa như bị bỏ vào chiếc cối xay, ý nghĩ trong đầu cô bị nghiền đến tan chảy, quay vòng rồi trở về điểm xuất phát. Nó giày vò gặm nhấm, hành hạ khiến cô phát điên. Mất ngủ triền miên cộng thêm ảo giác khiến đầu óc Nam Giao không còn sáng suốt, phản xạ không còn chính xác. Cô sợ ngủ. Sợ tiếng thì thầm lặp lại nhiều lần trong giấc mơ hàng đêm Em ơi, mở đèn đi. Có những lúc kiệt sức Nam Giao thiếp đi. Ác mộng lập tức xuất hiện. Sau đó thì xuất hiện ngay cả khi cô thức. Cảm giác có lỗi ám ảnh một cách dai dẳng, tuy hình thức có khác nhưng thực chất không thay đổi chỉ ngày càng sâu sắc thêm thôi.
− Ta về thôi em.
Giọng đàn ông dỗ dành làm Nam Giao bừng tỉnh. Anh nói như thể cô phản đối hay làm điều ngược lại.
Không phải chỉ Nhật Văn, chính gương mặt này thường hiện ra trì kéo, chế giễu, hành hạ, giày vò cô trong những giấc mơ. Gương mặt vừa quen vừa lạ, thoắt tử tế thoắt cay nghiệt, thoắt hiền lành thoắt độc ác. Kết thúc giấc mơ bao giờ cũng là hình ảnh bàn tay chìa ra cùng nụ cười dỗ dành, thân ái. Chỉ chờ cô nắm lấy lập tức biến thành cú đẩy oan nghiệt. Đẩy cô lao vào hư không bỏ lại đằng sau gương mặt đầy nước mắt của chính anh. Nam Giao thì thầm:
− Tôi vẫn thường tự hỏi mình câu hỏi đó. Tại sao hôm ấy không phải là tôi mà là Nhật Văn?
Cơn mộng dữ vẫn hiện diện trong đời thường, Nam Giao lùi lại. Hoảng hốt tránh bàn tay đang hướng về mình.
− Là tôi có phải hơn không? Tôi chẳng phải… thế này.
Cuối cùng đau thương cũng thoát ra ngoài qua giọng nói u uất. Bàng hoàng, Uy Vũ đứng yên. Mò mẩm giữa những tình cảm giăng đầy như tơ nhện trong lòng, cả Uy Vũ cũng không nhận ra mỗi khi nhìn Nam Giao, trong anh thường rung lên hai từ quyến rũ và có những bất chợt Uy Vũ thấy mình nhìn cô thật lâu. Thoạt tiên anh nghĩ vì tình cảm dành cho Nhật Văn. Nhưng sau đó thật lạ lùng khi thỉnh thoảng anh thấy buồn thấy nhớ điều gì mà anh không biết rõ. Không tìm, không cần nhưng luôn luôn thấy thiếu vì thế lòng anh trống trải, đờ đẫn, nhạt phèo như sau một đêm dài uống rượu. Uy Vũ mong muốn được bảo bọc cô, được làm những việc mà lẽ ra Nhật Văn phải làm − như anh thường nói nhưng nói như thế chỉ là phân nửa sự thật. Không phải vì Nhật Văn, không phải vì Nam Giao mà còn vì chính tình cảm của anh nữa. Vì anh muốn thế. Uy Vũ hoảng sợ khi phát hiện ra điều vướng víu trong lòng mình.
Lúc cô thú nhận sự thật, anh bất ngờ như bị tướt mất vật quý giá. Không kiểm soát được cảm xúc, ngay lúc đó Uy Vũ muốn Nam Giao phải đau đớn. Anh lớn tiếng nhân danh điều này điều nọ để gán cho cô giá trị thấp hèn của đạo đức, trách nhiệm, lòng tự trọng… mà không hề nhận ra có một điều quan trọng khác đang vỡ ra trong anh. Những lời Uy Vũ nói không hẳn là quan điểm hay suy nghĩ trung thực của bản thân. Khi cơn giận hoành hành, Uy Vũ sử dụng tất cả những thứ vớ được với mục đích duy nhất làm Nam Giao tổn thương. Để cô đau đớn như anh đang đau đớn. Đi lạc trong cơn giận của chính mình, mặc cho nó điều khiển đẩy anh trôi bồng bềnh trên mặt nước tối đen khi quàng thêm vào đấy những thứ rác rưởi như chiếc phao nguỵ biện.
− Tôi xin lỗi. Thật sự tôi không nghĩ như thế. Chỉ vì tôi…
Anh lắc đầu. Mãi mãi Uy Vũ không dám thú nhận với ai và với cả chính mình: anh giận không phải vì Nam Giao đã lừa dối mà vì cô dám thú nhận sự lừa dối đó.
− Tôi không thể rút lại những lời đã nói. Nhưng nếu có thể, em hãy quên đi.
Dễ dàng quá. Nhưng đâu phải bảo nhớ là nhớ, muốn quên là quên nhất là với những thứ đã hoá thạch trong lòng. Nam Giao đứng yên. Cô đã học được cách bảo vệ mình để không bị chi phối trước những cảm thông mà cô hoàn toàn không cần đến. Cái gánh của sự ân hận đã quá nặng đối với Nam Giao và sự cảm thông chỉ khơi sâu thêm nỗi ân hận mà thôi. Theo một ý nghĩa nào đó, từ rất lâu cô nhận thấy cuộc đời mình đã kết thúc.
Dáng lặng lẽ của Nam Giao như chờ anh nói xong sẽ đi ngay. Với Uy Vũ, tâm hồn cô là một khoảng không bao la vô định hình chứa đựng những điều anh không thể hình dung, những thứ anh không thể giải thích nhưng anh khao khát được chạm tay vào và sở hữu nó. Ước mơ thật viển vông dù cô đứng rất gần và đang hướng về anh − nhưng với dáng nhẫn nhục, cam chịu như sẵn sàng gánh mọi bất thường, mọi giận dữ. Uy Vũ nói nhẹ nhàng khác xa tâm trạng nặng nề như có hòn đá lớn treo lủng lẳng nơi ngực:
− Mẹ bảo tôi quay lại đón em.
Nam Giao chớp mắt. Cô vẫn thế. Rất ít lời. Không bào chữa khi bị kết tội, không nhẹ nhõm khi được tha thứ, thường im lặng như tiếp theo sau vẫn còn điều gì đó và cô chờ đợi. Gương mặt Nam Giao thoắt biến đổi khi nghe đến mẹ anh. Rất nhẹ nhưng Uy Vũ nhận ra ngay. Anh tin đây là tín hiệu tốt lành và giống như cô, anh chờ đợi.
− Tôi không có ý lừa dối bác và anh đâu. Tôi cũng không giành phần của cô ấy. Tôi chỉ muốn làm việc gì đó có thể có ích như ngày xưa mẹ tôi đã…
Cô bỏ lửng. Không nôn nóng, không thúc ép Uy Vũ muốn dùng sự kiên nhẫn của mình để kích lệ Nam Giao bày tỏ… nhưng thất bại. Cô như con sò bị sóng đánh lên bãi cát. Im lặng và cô độc. Trí nhớ lại đưa Nam Giao về với mảnh ký ức bị cắt ra một cách tuỳ tiện từ chuỗi sự kiện không còn mạch lạc. Ngày xưa, Trung Dũng cũng không đồng ý việc làm của Nam Giao. Trong một lần tranh luận, anh bảo như thế “ác” lắm. Chữ “ác” nhấn mạnh của anh bén như nhát cắt. Mỗi lần nhìn mẹ, Nam Giao thấy đau. Cô đang “ác” với mẹ ư? Nếu thế, cô cũng “ác” với chính mình nữa. Giá đừng như vậy, hai mẹ con đã chẳng đơn độc bên nhau, chẳng giữ khoảng cách an toàn để đóng tròn vai của mình. Thà ôm nhau khóc có phải hơn không? Nam Giao thẫn thờ.
− Tôi sai rồi.
Ánh mắt thương xót, cảm thông gói trọn lấy Nam Giao. Cô thấy sợ. Lạnh lùng, cay nghiệt, dò xét, đề phòng ở anh cũng làm cô sợ nhưng dáng vẻ ấy trông thật hơn nhiều. Giờ giọng nói dịu dàng, âu yếm lọt vào tai Nam Giao cũng đầy đe doạ, bất thường. Người này luôn khiến cô sợ hãi và đề phòng.
− Chính tôi mới sai khi nói với em những điều ngu xuẩn ấy. Nếu không có em chắc mẹ tôi đã ngã quỵ. Chính em đã giúp chúng tôi vượt qua giai đoạn khó khăn nhất.
Nam Giao cười nhẹ, như thể không dung nạp được những điều to lớn, vĩ đại anh vừa nói.
− Tôi ước gì mình đã làm được như thế.
− Có thể em không nhận ra nhưng quả thật em đã làm được như thế.
Nam Giao chấm dứt câu chuyện bằng cách quay sang Nhật Văn − như thể nó là của riêng cô vậy. Uy Vũ có cảm giác anh đang xen vào câu chuyện của họ, đang đứng giữa họ như người thừa. Gương mặt em trai anh cũng trở nên bí ẩn − như đang nói với anh “Hãy để chúng tôi ở đây một mình”. Thật khó tưởng tượng nó và cô không hề quen nhau. Uy Vũ nghĩ thầm, nếu yêu Nam Giao, chắc chắn Nhật Văn đã chia sẻ với anh vì cô như món quà, như niềm vui mà người ta không thể giấu kín.
Nam Giao đang chạm tay vào mặt đá − như một lời từ biệt. Uy Vũ nhìn thấy hành động này và lần nào anh cũng có cảm giác những ngón tay đang vuốt ve gương mặt của chính anh. Từng ngón tay run rẩy.
− Chúng tôi đã tìm thấy người phụ nữ của Văn.
Những ngón tay vụt buông lỏng, rơi ra khỏi mặt đá. Mặt Nam Giao xám ngoét. Cô đứng lên, loạng choạng đón lấy niềm bất ngờ. Người phụ nữ đi cùng họ… Đầu óc tê liệt khiến Nam Giao không nhận ra, không có khả năng liên kết những chi tiết thành sự kiện. Cô thì thầm − như nói với chính mình hay với Nhật Văn chứ không phải nói với người đàn ông không rời mắt khỏi cô:
− Tôi không dám tin…
Đôi mắt Nam Giao bắt đầu long lanh. Ánh sáng trong mắt, sự xúc động trong giọng nói gợi trong anh một điều gì đó ấm áp, rung động đến lạ lùng. Chờ một tiếng oà để được dỗ dành, được nâng niu nhưng tuyệt nhiên không, dù anh biết âm thanh đó cũng không diễn tả được nỗi niềm của cô lúc này.
− Giờ em đừng lo lắng nữa nhé.
Nam Giao rụt rè:
− Họ có khoẻ không?
Cô muốn nhắc đến đứa bé. Những lời hôm trước của anh đã khắc dấu vào lòng Nam Giao. Uy Vũ nhẹ nhàng:
− Họ khoẻ cả.
− Vậy thì tốt quá… Tốt quá.
Dáng gầy guộc của Nam Giao tạc vào nền trời thâm u và bức tường sau lưng khiến cô mang hình tượng đá. Bóng tối nhập nhoạng, khoanh người trên những đọt cây.
− Chúng ta về thôi, em.
Lần này không phản đối, Nam Giao im lặng bước bên anh nhưng chỉ đoạn đường ngắn. Một người đàn ông khác đang chờ cô.
Hai chiếc xe rời nghĩa trang cùng một lúc. Sau lưng họ bóng đêm dày đặc. Dán mắt vào cửa kính, vẫn không nhẹ nhàng, không giải thoát, Nam Giao thấy lòng nặng trĩu khi nghĩ đến người vợ chưa kịp cưới, đứa trẻ chưa chào đời, công việc còn dở dang… Nhật Văn lại đến chỗ này, như người khách lạ. “Anh bên kia nắng, bên kia gió” − trơ trọi, cô đơn không hoà được vào nó.
|
Ô CỬA NHỎ MÀU TRẮNG
Tác giả: Phương Oanh
Chương 16
Ads Phúc để ánh mắt lơ đãng lướt trên những thứ lạ lẫm chung quanh. Cuộc sống đã dạy cho Phúc kiểu nhìn ấy. Không quan tâm, không săm soi, không thèm khát − những thứ giấu kín trong lòng. Trước cái nhìn lơ đãng, người ta thường thấy mình vô giá trị. Cái nhìn lơ đãng khiến người khác mất cảnh giác. Cái nhìn lơ đãng bảo vệ Phúc một cách hữu hiệu. Cái nhìn lơ đãng giúp Phúc bình đẳng với những người trong ngôi nhà này và cả trong ngôi nhà ấy nữa.
Ngôi nhà năm gian bằng gỗ, rộng mênh mông, sâu hun hút đầy những kẻ ăn người ở nhưng lạnh lẽo, trống trải đến ghê người. Kèo cột giăng ngang xẻ dọc, lực lưỡng, vững chãi như cái rọ khổng lồ giữ chặt những thứ bên trong. Cha súc miệng òng ọc khi thông báo sự có mặt của Phúc bằng một câu ngắn gọn sau bữa ăn:
− Giao nó ít việc thôi. Nó đang có thai đấy.
Má Phúc − người đàn bà không bao giờ lộ vẻ ngạc nhiên, cứ như tất cả những việc trên đời này đều nằm trong sự sắp đặt của bà vậy. Bà quát người làm dọn căn phòng trống ở phía sau để cha Phúc có chỗ lui tới, vừa kín đáo vừa cách ly người phụ nữ mang thai ra khỏi đám kẻ ăn người ở trong nhà như một sự phân chia ngôi thứ, như một lời thừa nhận. Tất cả những gì người đàn bà nhận được chỉ có thế. Ngay cả đứa con gái do chị rứt ruột đẻ ra cũng thuộc về người khác. Dù sinh toàn con trai nhưng không vì thế mà họ quý nó hơn.
− Con bé cứng cáp rồi. Ngày mai dì cai sữa nó đi.
Như những đứa con của má lớn, Phúc gọi mẹ là dì. Dì sống âm thầm, nhẫn nhục. Dì không thương hay ghét Phúc rõ ràng. Có khi Phúc được dì ôm riết vào lòng, lúc lại đẩy tay Phúc ra lạnh nhạt và hờ hững. Lớn hơn một chút Phúc nhận ra tình cảm ấy tuỳ thuộc vào thái độ của cha đối với dì. Những người con của má không phân biệt Phúc là con má hay con dì. Không để ý Phúc là con trai hay con gái. Họ chia đều công việc, quyền lợi và Phúc nhận một phần. Trong nhà tất cả đều làm việc, không phân biệt chủ tớ, lớn nhỏ, già trẻ, trai gái. Má nói hễ ăn thì phải làm. Để đuổi kịp những đứa con trai của má, Phúc đi như chạy, ăn như giông, cũng huỳnh huỵch ngoài đồng, quần quật suốt ngày như trâu lăn ngựa ngã. Chỉ khác nhau ở chỗ chiều về, họ nhảy ùm xuống sông. Phúc lủi thủi tìm nơi bến vắng và ngủ một mình trong góc tối cạnh phòng dì. Đêm nào cha vào phòng, sáng ra gương mặt dì tươi tắn và cười với Phúc. Dì mong có thêm đứa con trai để giữ chân cha. Nhưng cha đâu có thiếu con. Ngay cả đứa con gái duy nhất là Phúc cha còn không màng tới. Thỉnh thoảng, cha kêu lên như vừa phát hiện ra Phúc: “Cha, con nhỏ lớn bộn rồi. Ngó nó ngộ thiệt đa”. Chữ “đa” được cha kéo dài như một lời thán phục dành cho chính mình, rồi thôi. Tiếng tằng hắng trong đêm thưa dần rồi không còn nghe thấy. Cha có người đàn bà khác. Dì khô héo, xanh rớt như dải khoai thiếu nắng. Má Phúc cười lạnh. Không ngạc nhiên, không phản đối, không chấp nhận, bà quát người làm và cắt đặt mọi việc lớn nhỏ trong nhà.
Dì ốm nặng. Phúc thức trắng đêm theo tiếng ho rát ruột của dì nhưng dì không cho Phúc vào. Dì mong cha về và ghé thăm dì. Má nhếch đôi môi ăn trầu cắn chỉ:
− Sớm một giờ không đi, muộn một giờ không ở, tánh ông ấy đã thế rồi, chẳng thay đổi gì đâu. Dì ghen rạc người chỉ thiệt thân thôi.
Dì bệnh ngày một nặng, chẳng thuốc thang nào chữa khỏi. Ông ngoại đến thăm, dì khóc nhưng ngoại rước, dì không về. Ngoại gạt nước mắt, dáng xấp xãi đi như chạy ngoài bờ đắp. Khăn áo mốc cời, nếp nhăn ở quần dày như mo cau võng trên bắp chân, sấp ngửa theo nhịp bước của ngoại Thím Bấc kéo Phúc vào bếp, thì thào:
− Ngoại con đó. Con chạy theo gọi ngoại đi.
“Ngoại ơi”. Phúc chạy băng băng trên cầu, tiếng kêu loang trên mặt sông dội vào lòng Phúc cảm giác máu mủ ruột rà. Ngoại quay lại. Người quắt queo, khô héo như thân cây già nua, cằn cỗi. Râu tóc lưa thưa, bạc trắng. Trước kia, ngoại cũng là kẻ ăn người ở của má. Khi dì mang thai Phúc, ngoại bỏ nhà đi chăn vịt chạy đồng cho người ta. Ngoại nắm bàn tay nhỏ xíu, chai sần của Phúc:
− Con là Phúc phải không?
− Sao ngoại biết?
− Ngoại biết chứ. Nhớ chăm sóc má nghen con.
− Má có bệnh gì đâu ngoại.
− Ừ, ngoại quên. Nhớ chăm sóc cho dì con. Tội nghiệp, dì con bệnh nặng lắm, chắc qua không khỏi.
Ngoại khóc nấc. Phúc khóc theo. Có tiếng má gọi. Gạt nước mắt, Phúc chạy về. Ngoại thương hai mẹ con đứng lặng trên cầu, nghe đau như ai dùng dao cắt ruột.
Dì chết. Thím Bất đặt tay Phúc lên mặt dì nhưng mắt dì vẫn mở. Dì chờ cha về. Má lại quát người nhà, cắt đặt mọi việc. Không còn dì, cuộc đời Phúc cũng không thay đổi. Phúc vẫn ở trong nhà như cái kèo, cái cột, con mèo, con chó. Người ta thấy Phúc nhưng không ai nhớ đến Phúc cả. Phúc không có trong trí nhớ của bất cứ ai.
Những năm cuối đời, cha về ở hẳn nhà rồi mất trong sự ghẻ lạnh của má. Trong mắt má, cha là người đàn ông ích kỷ, xem tự do cá nhân là tuyệt đối, không thích trói buộc, khao khát lạc thú, sẵn sàng trả giá không điều kiện cho những hậu quả khi tuổi già và má để cha được toại nguyện.
Cha mất. Những người con của má cũng lần lượt rời nhà, chỉ còn Phúc và má. Giờ má đã nhớ đến Phúc. Phúc quanh quẩn trong nhà. Cuối tháng, má tính toán chi tiêu. Trả công cho người làm và cho cả Phúc. Ngày Phúc xin má về với ngoại. Má nhìn Phúc, gật đầu − nhẹ tênh như Phúc xin qua nhà hàng xóm chơi một chút rồi về vậy. Má nhắc Phúc mang theo thứ này thứ khác như không muốn Phúc trở về − dù chỉ để lấy mấy món đồ để quên.
Hôm Phúc đi, ngồi trên bộ ván ngựa, vuốt cốt trầu tứa hai bên mép, má nói mà không nhìn Phúc.
− Má sẽ sai sấp nhỏ mang tiền ra cho con mỗi cuối tháng.
Phúc lắc đầu, ấp úng:
− Dạ thôi, má già rồi… con…
|
Má cười. Cười như hiểu tận ruột gan người khác. Cười như nghe lời đãi bôi khiến Phúc im bặt. Tất cả đều nín thở và rón rén trước má, kể cả thời gian. Dù thời gian vân kịp lưu những lằn ngang nếp dọc trên gương mặt một thời xuân sắc của má. Thời gian biến những đẹp đẽ, sắc sảo của tuổi trẻ thành độc địa cay nghiệt khi về già. Những đường nét thanh tú, mảnh mai vụt trở thành nhọn hoắt, xương xẩu. Bao nhiêu năm rồi nhưng cái kiểu nhổ cỗ trầu đánh xoẹt như nhổ vào mặt người khác vẫn không đổi, má lạnh lùng:
− Má chưa chết và đất này còn huê lợi thì con vẫn có phần như những đứa khác. Má đã hứa rồi.
Không biết má hứa với ai. Phúc muốn hỏi nhưng không dám. Má khoát tay như xua Phúc:
− Con đi đi!
Mỗi lần má cho người mang tiền đến, ngoại uất ức như chết đi sống lại. Ngoại chửi rủa, mắng nhiếc, xua đuổi. Nhưng ngoại ra đằng trước, người của má vòng ra sau, nằn nì:
− Cô nhận đi! Tui mà mang về, bà giết tui chết.
Ngoại dời nhà. Càng đi càng xa nhưng không bao giờ má lạc mất dấu. Riết rồi ngoại cũng thôi. Ngoại nhớ Phúc được vài năm. Những năm cuối đời, ngoại lẫn lộn khi nhớ khi quên. Không còn khái niệm thời gian, tất cả những việc trong quá khứ với ngoại đều xảy ra “Hôm qua”. Lạ một điều cái “Hôm qua” ấy chỉ toàn những câu chuyện buồn thảm. Chúng khiến bánh xe quá khứ quay nặng nề, cầm chừng nên mãi vẫn không khuất dạng trong trí nhớ vốn quắt queo đắng ngắt như khổ qua quá lứa của ngoại. Ngoại không nhớ Phúc. Phúc không có mặt trong “Hôm qua” của ngoại. Ngoại chỉ nhớ dì. Ngoại gọi phúc bằng tên dì. Phúc nhớ tiếng ho xé ruột xé gan. Ho đến thổ huyết mà chết. Phúc sợ giống dì. Kẽ tay Phúc thưa rỉnh. Mỗi lần nhìn Phúc lại sợ. Phúc sợ những thứ của mình sẽ trơn tuột qua đấy chẳng giữ lại được. Lo lắng, bất an khiến Phúc bíu chặt những thứ mà Phúc linh cảm là của Phúc, thuộc về Phúc.
Nhật Văn đã gợi trong Phúc ý thức mãnh liệt về sự sở hữu. Phúc không biết mình có yêu Văn không. Nhưng Phúc biết Văn yêu Phúc bắt đầu từ cảm giác lạ lùng. Một cô gái nhỏ lãnh đạm, khó gần và cái nhìn lơ đãng như phòng thủ với cuộc đời. Chưa ai tốt với Phúc như thế. Văn nâng niu Phúc như nâng niu báu vật. Mỗi lần Văn chạm vào Phúc − dù rất nhẹ ở tóc ở vai − Phúc lại nhớ tiếng ho khẽ như tiếng tằng hắng của cha trong đêm. Cửa phòng mở và gương mặt tươi rói của dì vào buổi sáng, Phúc rúm người vì sợ. Văn hụt hẫng, buồn bã nhưng thấy Phúc buồn, Văn lại dỗ dành, xoa dịu Phúc rất lâu.
Văn xây cầu bắc qua quãng sông rộng. Rộng hơn bất cứ khúc eo nào dùng để sang ngang ở cái xứ sở sông nước này. Cầu xây xong, hết cảnh đò ngang bến đợi. Khúc sông thưa dần khi những toán thợ lần lượt rút đi. Văn là người sau cùng. Văn không hứa nhưng Phúc biết Văn sẽ trở lại. Đôi mắt Văn bảo thế. Phúc không chờ đợi. Phúc xem đó là điều hiển nhiên. Không còn tiếng ầm ì từ công trường vọng lại, không còn tiếng gọi đò, không còn tiếng cười nói lao xao, không gian trống vắng đến lạ lùng. Lâu quá Văn không về. Mỗi chiều Phúc lại nhìn lên cầu. Ngôi nhà nhỏ của Phúc không còn người vào ra xin nước, nghỉ chân bỗng thênh thang đến chống chếnh. Cái mắc áo trên cột, lu nước sau hè, cả tiếng gà gáy trưa cũng nhắc Phúc nhớ Văn. Phúc nhớ mỗi buổi trưa, Văn đung đưa trên võng. Phúc ngồi bó gối ở bộ ván gõ cạnh đấy. Tay Văn vuốt ve những ngón chân của Phúc. Phúc chờ Văn đến mòn mỏi. Xoè bàn tay nhìn những kẽ thưa rỉnh, Phúc khóc cay đắng.
Rồi Văn xuống. Phúc nhận ra dáng Văn từ trên cầu. Vừa bước vào nhà, Phúc đã nhào vào lòng Văn. Thân thể nóng hôi hổi, mềm mại và những giọt nước mắt của Phúc khiến Văn mê đi. Đến khi mắt Phúc nhắm nghiền, tiếng rên ghìm trong cổ thoát qua đôi môi mọng ướt mở hé như cánh hoa, Văn mới sực tỉnh, cuống quýt “Cho anh xin lỗi. Đau lắm hở em?”. Phúc lắc đầu, vòng tay ôm tấm lưng rắn chắc của Văn, đón lấy đôi môi ấm áp, cuồng nhiệt của Văn. Lâu lắm Phúc mới được giấc ngủ thật dài thật bình yên trong lòng Văn. Phúc thức giấc giữa đêm, đầu gối trên tay Văn. Cảm xúc vẫn còn long lanh trong mắt Văn. Hai đốm lửa nhỏ lung linh trên mặt Phúc “Lần sau anh và má sẽ xuống đón em”. Nhưng lần sau, lần sau nữa Văn chỉ xuống một mình, dáng trầm ngâm. Phúc không hạch hỏi Văn. Má không bao giờ vặn vẹo hay đòi hỏi gì ở cha, không đòi môn ra môn, khoai ra khoai, không toan tính theo kiểu nhà chia dọc, thóc chia ngang như những người phụ nữ khác nên má giữ được cha.
Văn bặt tâm. Phúc nhớ thầy Nguyễn. Thầy giáo làng hàng ngày lẳng nhẳng bám theo chị Khê. Họ yêu hồi nào không ai hay, yêu ở đâu không ai biết nhưng lúc thầy Nguyễn lẳng nhẳng bám theo là bụng chị Khê đã lum lúp tròn. Bờ ruộng mỏng như lá lúa, trơn lầy chỉ đủ một người. Chị Khê đi trước, nói cười thơn thớt như thầy đang giễu chị vậy. Dáng thầy cao, hai má hõm như người thiếu ăn. Nhà thầy thuộc vào loại cổ kính nhất làng được bao bọc bởi khu vườn rộng lớn thâm u. Trong vùng, chỉ độc nhà thầy dùng nước giếng. Giếng ở sau nhà sâu hun hút, nước ứa ra quanh năm trong leo lẻo như mắt mèo, lạnh buốt như kim châm. Mẹ thầy người toàn xương, chẳng có chút thịt gọi là, lưng thẳng, ngực ưỡn. Hàng ngày ngồi trên bộ ván lên nước bóng loáng như cái ngai chờ thầy hầu cơm hầu nước. Đôi mắt lừ lừ, đôi môi mỏng dính mím chặt, mẹ thầy rất ít lời vì bà chỉ cần cười khẩy một tiếng thiên hạ đã sợ đến vỡ mật. “Ở nhà chết đói, ở với chủ chết đòn, còn về với thầy hả? Thôi đi, đem thân về với triều đình, hàng thần lơ láo phần mình ra sao? Thầy cho tôi xin đi. Tôi năn nỉ thầy đó. Làm ơn đừng theo tôi nữa. Tôi làm tôi chịu”.
Không lẳng nhẳng theo sau chị Khê nhưng chị Khê ở đâu lại thấy thầy ở đó. Tấm lưng dài thượt còng xuống, lồng ngực rộng nhưng thịt chỉ đủ đắp đổi nên dáng thầy lắt lẻo như người đi cầu khỉ, mặt rười rượi, đôi mắt thao láo, mất hồn. Thầy uống rượu. Hôm nào uống ít, thầy ngâm thơ. Giọng ngâm của thầy nghe não nuột như bìm bịp kêu mỗi khi nước lớn.
Ví dầu tình bậu muốn thôi
Bậu gieo tiếng dữ cho rồi bậu ra
Hôm nào uống nhiều, thầy than duyên trách phận. Người mềm rũ như lá chuối hong lửa. Bạn nhậu cám cảnh cao giọng nguyền rủa giùm mấy câu. “Ối… hơi sức đâu thầy buồn. Đàn bà là giống vô ơn. Cái gì thuộc về nó, nó hành hạ đến nơi đến chốn. Nó chỉ thích cái thứ đi mây về gió mà thôi. Cứ để ế chỏng ế chơ cho nó biết thân”. Chà, họ không thấy thầy xa lạ nữa. Nhờ thất tình, thầy và họ trở thành những người cùng hội cùng thuyền, cùng mâm cùng chén. Họ ám ảnh thầy bằng sự cảm thông và những câu chuyện an ủi khích lệ. Họ đồng thanh hệt một dàn hợp xướng và những người trước đây cười cợt thầy là tên hoạn quan lưng còng da nhợt, mẹ thầy là người đàn bà có nhan sắc của gã đàn ông… xấu thay phiên nhau lĩnh xướng. Thầy gục gặc cái đầu chứa đầy những thơ văn đạo lý treo trên cần cổ khẳng khiu “Ừ, khốn nạn nhất là cái thân đàn ông thành sở hữu của đàn bà”.
Chị Khê ở tuốt trong nhà, chẳng mấy khi ló mặt ra ngoài nhưng nghe không sót lời nào từ lũ con nít bụng ỏng, đít teo từ những dì, những thím, những mợ suốt ngày dòm ngó nhà lân cận, ngong ngóng từ làng trên xóm dưới để thêm tí tiêu, tí ớt vào cuộc sống nông thôn vốn nhạt sự kiện như tô canh lỏng chỏng nước. Một năm chỉ quần quật vài tháng ngoài đồng, thời gian còn lại chẳng biết làm gì vì thế nhiều chuyện, hóng chuyện, đặt chuyện là căn bệnh mãn tính, đặc thù của nền văn minh lúa nước. Chị cười, và nếu không kèm thêm câu “Tui cũng chẳng danh giá gì nhưng không cần đến nỗi phải vơ bèo vớt bọt mà lấy” thì tưởng như chị đang nghe chuyện thiên hạ vậy.
Sinh con, Chị Khê giao thằng bé cho thím Bấc. Kể từ ngày đó, không còn ăn to nói lớn, không còn rầy rà những chuyện trái tai gai mắt, không còn thói quen nói câu đầu nghiêm chỉnh câu sau cà rỡn, không sân sẩn đi lại trong ngôi nhà năm gian đầy những kèo những cột − như chiếc bóng, thím lặng lẽ suốt ngày dưới bếp. Mỗi lần thím cất tiếng ru, Phúc nghe xót xa trong dạ.
Ầu… ơ gió đưa cây cải dìa trời
Rau răm ở lại chịu lời đắng cay.
Cây cải không về trời. Cây cải cưới vợ theo lệnh của hoàng thái hậu nhiều xương ít thịt. Rau răm đi biệt xứ − chẳng biết có phải đi theo cái thứ “đi mây về gió” không − cũng không chịu một lời đắng cay nào, chỉ thím cúc cung nuôi thằng cháu còn cha còn mẹ nhưng phải mồ côi.
Mỗi lần nhớ lại, Phúc giật mình, người lạnh toát. Văn biền biệt như bóng chim tăm cá. Hàng ngày, sau nhà Phúc những con đò dọc vẫn lặng lẽ xuôi dòng. Ai cất tiếng hò chơi mà nghe mang mang, khắc khoải một nỗi niềm.
Hò ơ… nồi tròn thì úp vung tròn
Em đây nồi méo nên còn đợi anh
Phúc không đợi Văn nữa. Em bé lớn dần. Bụng Phúc lum lúp tròn như bụng chị Khê. Phúc đi tìm Văn.
Mẹ Văn dang tay đón Phúc. Giống như Văn, bà nâng niu Phúc nhưng ánh mắt thoáng giống dì, thoáng giống má. Có những bất chợt Phúc bắt gặp bà nhìn Phúc đăm đăm như dò xem con trai bà yêu Phúc ở điểm nào rồi ngạc nhiên cuối cùng là thất vọng. Trong suy nghĩ của bà, người yêu của Văn nhất định giống cô gái đang ngồi kia. Hôm Phúc đến thăm mộ Văn cũng là lần đầu tiên họ gặp nhau. Lúc đó Nam Giao không khóc nhưng Phúc thấy có sóng cồn cào trong mắt Giao. Phúc không quan tâm Giao là gì của Văn nhưng Phúc chắc chắn Giao không phải là người yêu của Văn vì Văn yêu Phúc cuồng nhiệt, yêu đến kiệt sức nên chẳng còn chỗ cho người nào khác. Có thể Giao yêu Văn nhưng điều quan trọng là Vũ không thờ ơ với Giao. Phúc không thích những thứ rối tinh rối mù như thế.
Văn cũng không nói về Uy Vũ. Phúc ngạc nhiên khi biết Văn có anh trai. Giờ Phúc mới nhận ra mình chưa bao giờ hiểu Văn cả. Phúc tìm Văn qua hình ảnh Uy Vũ và lạ lùng khi không còn Văn, Phúc lại thấy Văn rõ ràng hơn. Đứa bé khẽ cựa mình. Phúc xoa nhẹ vòng bụng căng tròn và cúi nhìn bàn tay. Cẩn thận, Phúc khép những ngón sát vào nhau, nắm chặt lại.
|
