|
Dòng Đời (Mr Ben)
|
|
Sáu giờ sáng, nghe thấy tiếng lục đục, nó choàng tỉnh dậy, nhưng không cử động vờ như đang ngủ, nó hí mắt nhìn mọi người trong nhà đang làm gì, chuyện gì tiếp theo sẽ xảy ra. Nó thấy hành lý của Nam đã được gấp gọn vào cái ba lô để ở cửa từ đêm hôm qua, nó thấy Nam đang đánh răng, rửa mặt sau nhà, rồi nó thấy Nam thay bộ đồ mới cáo, rồi đột nhiên Nam đến bên giường nó, nhìn nó một lát rồi xách ba lô từ giã má nó, bước ra khỏi cửa. Nó muốn nắm lấy cánh tay kia, cánh tay mà vài phút trước rất gần, rất gần nó, thế mà nó lại không thể. Nó đợi Nam khuất bóng rồi vội nhảy xuống giường, xỏ đôi dép mà nó vẫn hay chà rửa thường xuyên, rồi chạy như bay khỏi nhà. Nó không hề khóc, nó chạy chậm lại và nép vào cánh cổng trường, thân hình nhỏ bé của nó được che giấu thật kỹ càng dưới cánh cổng to lớn ấy, nó lại thấy Nam đang nói gì đó với má nó, rồi nó thấy Nam nhìn về phía mình, nó nhủ thầm, “ ảnh thấy mình không ta, chắc là không, chắc ảnh chỉ nhìn vậy thôi…”. Nó biết chứ, nó biết Nam đang chờ nó, nhưng nó vẫn không đủ can đảm bước đến, bây giờ nó mới hiểu cảm giác mất đi người thân yêu như thế nào, khi xưa nó cũng khuyên Nam phải dũng cảm quên đi người mẹ quá cố, nhưng nó đâu hề biết những đau đớn ấy đã dằn xé Nam là gì, để rồi phải dũng cảm đứng dậy trong khi nó bây giờ thật hèn nhát, nó không dám bước lên phía trước, chỉ vài bước chân nữa thôi, nó đã chạm được vào người mà nó gắn bó bấy lâu, người mà chỉ chừng một lát nữa tất cả sẽ chỉ còn là trong trí nhớ.
Nó muốn đến giữ Nam lại, nó muốn Nam đừng đi, nhưng nó tự nghĩ, nó đâu là gì của Nam, chỉ là một thằng bạn thân khố rách, nó lấy quyền gì cản chân Nam, dù có đi nữa nó cũng không thể để vì mình mà cản trở con đường tương lai tươi sáng của Nam. Đâu phải đợi đến lúc Nam nói sẽ đi du học nó mới biết, cả trường biết, thì nó làm sao trốn tránh được cái sự thật ấy, chẳng qua nó muốn nghe từ chính miệng Nam nói với nó, một sự xác minh thật rõ ràng, là Nam không đi…con người thường ích kỷ như thế, biết rõ sẽ không thể giữ lấy, nhưng vẫn cố níu kéo, để rồi lại ôm trong mình những thất vọng, buồn tủi…
Chiếc xe đang dần dần lăn bánh một cách chậm chạp rồi vượt qua mặt nó, nó lại thấy Nam đang ịn sát cái mũi mình vào tấm kiếng xe để ngó về phía sau…đến lúc này, chỉ đến lúc này, nó mới thực sự vỡ òa ra, bao nhiêu uất ức, bao nhiêu sự kìm nén giờ đây như giọt nước tràn ly, như một con sóng biển bị chặn lại bởi một vật gì đó rất to lớn, rồi chợt tức lên và đổ bể tan tành, nó khóc, nó cố chạy theo chiếc xe đang lăn bánh, nước mắt nó rơi ướt hết đôi gò má, nhưng không một tiếng động.
– “ Chờ anh, chờ anh nha…”
Đó là năm tiếng cuối cùng mà nó nghe được từ chính miệng người bạn thân nhất đời nó, người nó yêu quý nhất vọng lại từ chiếc xe đang lao về trước, cái âm thanh đó rồi đây sẽ phai mờ đi và nó sẽ chẳng còn nhớ gì nữa, mà tan vào hư vô, nó ước nếu như có một phép màu quay ngược trời gian, nó sẽ không làm như thế, có lẽ những ngày cuối cùng nó đã có thêm những kỉ niệm đẹp, nó khóc vì hối tiếc.
– “ Đúng rồi, Nam nói mình chờ, Nam sẽ về…Nam sẽ về, mình sẽ chờ…”
Nước mắt nó vẫn ướt đẫm đôi mi, nó quay đầu trở về, buổi sáng bình minh thật yên tĩnh, chẳng còn tý gió hay tiếng chim ríu rít trên cành nữa, hay là trong lòng nó đã quá ồn ào để có thể nghe thấy những âm thanh thường nhật mà nó chẳng bao giờ để ý.
vvv
– “ Con cào cào này bao nhiêu vậy nhóc ? “ Một người khách hỏi
– “ Dạ mười ngàn.” Cậu bé trả lời
|
Nhìn đôi tay thoăn thoắt, đang gấp từng chiếc lá một cách tỉ mỉ rồi uốn nó thành những con cào cào lá tre thật điệu đàng, mà lòng tôi không khỏi bồi hồi, tôi đang đứng trên vùng đất quên hương, nơi đã gắn bó với tôi cả một thời thơ ấu. Đã hai mươi năm rồi còn gì, kể từ cái ngày tôi lên chuyến bay định mệnh ấy, thế mà giờ đây về lại cũng chẳng thay đổi là mấy, phải chăng là thay đổi chính trong tâm hồn, suy nghĩ, cách sống của mỗi người.
– “ Bán cho chú một con …”
– “ Dạ mười ngàn.”
Tôi cầm lấy con cào cào mà ngắm, mà rờ lên từng nếp gấp của nó, thật khéo léo…
– “ Anh thích không?”
Nó nhẹ nhàng đưa cho Nam con cào cào trên tay.
– “ ừ, thích, đẹp thiệt, chắc là làm khó lắm?”
– “ Cho đó.”
– “ Thiệt không, có đòi lại không?”
– “ Không ”
Tôi chết lặng khi cậu bé ngẩng mặt lên nhận tiền, từng đường nét của người xưa như sống dậy trong tôi, mà có bao giờ tôi quên được gương mặt ấy đâu chứ, cũng cặp lông mày thanh tú, cũng đôi mắt sáng, cũng cái sóng mũi cao, cũng đôi môi chúm chím.
– “ Duy! Là em hả Duy…” Tôi lay người cậu bé trong vô thức…
– “ Dạ chú ơi, con tên Nam Anh, chú là bạn của ba con phải không?”
– “ À…ừ…chú xin lỗi…con thật sự rất giống…”
– “ Giống ba con phải không, ai cũng nói vậy.” Cậu bé nhanh nhảu…
– “ Vậy là Duy…ba con là ba…à..chú xin lỗi…”
– “ Ba Duy là ba ruột của con.” Cậu bé đính chính
– “ ừ…chú là bạn thân của ba con…”
– “ Có phải chú tên Nam không?” Nó vui mừng
– “ Sao…sao con biết…” tôi ấp úng…
– “ Ba con hay nhắc chú…”
– “ Vậy à…” tôi thật sự quá đỗi vui mừng, tôi không nghĩ mình lại may mắn đến thế, về đến quê hương, chưa kịp biết hết những gì đã thay đổi, cũng chẳng phải tìm kiếm đã gặp người xưa…
– “ Hay là mình về nhà con rồi nói chuyện tiếp, chỗ này chú mua hết…”
Trên đường về nhà, tôi chăm chú nhìn chú bé đi trước dẫn đường, vẫn con đường này, phải đi ngang qua cánh đồng cỏ xanh mướt, rồi đến lũy tre cuối làng, bao nhiêu kí ức như trỗi dậy, người tôi nao nao kỳ lạ, một cảm giác thật sự khó tả…
Dừng lại trước ngôi nhà ấy, cũng chẳng có gì thay đổi, ngôi nhà mà tôi đã gắn bó cả khoảng thời gian ở quê hương. Tôi lặng người đi một lúc khi nghe tiếng cậu bá gọi:
– “ Chú Nam ơi, nhà con nè…”
Tôi chần chừ một lúc rồi quyết định bước vào ngôi nhà…tôi lo lắng, không biết bây giờ Duy như thế nào, có giận mình không…những dòng suy nghĩ ấy đứt đôi khi tôi nhìn thấy Duy…
– “ Về rồi hả con, rửa mặt rồi ăn cơm”
Vẫn giọng nói ấy, nhưng có phần hơi khàn đục theo thời gian, tôi nhìn Duy mà không nói một lời nào, nhìn thật kỹ, người xưa mà đã hai mươi năm rồi, hai mươi năm dài đằng đẵng chưa bao giờ tôi quên hình bóng
– “ Dạ, con mời chú ngồi…”
|
Tôi ngồi lên cái phản gỗ ngay cửa sổ, vẫn nhìn về phía chiếc võng đang kêu lên những tiếng cót két, Duy đang ngồi đó…là em ấy, đang gấp từng mảnh con cào cào lá tre
– “ Chú, ba con đó…”
– “ Sao ba con không… không nhận ra chú”. Tôi cảm thấy thật hụt hẫng.
– “ Ba con vậy đó, đó giờ Ba con đâu nhận ra ai nữa”
Tôi nghe mà như sét đánh ngang tai, điều gì đã khiến em ấy thành ra như thế, tôi nghẹn đắng.
– “ Con có thể kể chú nghe chuyện gì đã xảy ra không?”
– “ Dạ, “
Cậu bé dần đưa tôi về dòng hồi tưởng mà trong đó không hề có tôi…
– “ Từ nhỏ, con đã không được một giọt sữa mẹ, con lớn lên là nhờ sữa của cô Hiền thương tình cho sữa, hồi đó cô Hiền sinh cùng ngày với má con, con bé Hằng giờ là bạn chung lớp với con”
– “ Vậy má con đâu…” tôi hỏi…
– “ Má con mất từ khi con lọt lòng, nghe nói con sinh thiếu tháng, khó sinh nên má chết để cho con được sống, rồi cũng từ ngày đó, ba con trở nên điên dại, chẳng còn nhớ ai nữa, chỉ nhớ một mình con thôi…”
– “ Vậy…còn bà nội, bà ngoại con ?”
|
Cậu bé lại chậm rãi kể:
– “ Cô Hiền nói bà nội bị ho lao rồi chết, ba con chẳng biết từ khi nào đã quen sống một mình, chẳng giao du với ai trong xóm…rồi cái hồi má con về hai năm sau đó, một thân một mình, trong khi chẳng ai trong xóm thèm giúp má, vì thấy má là người lạ, chỉ có cô Hiền là thường xuyên tới lui, hỏi chuyện. Rồi ba con cưới má, cô Hiền nói Ba con cưới má vì thấy tội nghiệp, hoàn cảnh má giống bạn thân Ba lúc trước, một điều nữa là…má có đôi mắt buồn, một đôi mắt biết nói…chứ chẳng hề tồn tại thứ gọi là tình yêu…”
Tôi đã khóc từ khi nào chẳng biết nữa, tôi nào có ngờ em đã phải trải qua những tháng ngày như thế, những tháng ngày không có tôi, thật kinh khủng, trong khi tôi lại sung sướng, đùa giỡn với những người bạn mới, môi trường mới bên Tây
– “ Thế sao con biết tên chú “
– “ Dạ, do một lần dọn dẹp, con đã vô tình đọc được cuốn nhật kí của Ba, con..con…không biết…ba con với chú là…”
– “ ừ…không sao…ba con với chú hơn cả tình bạn thân ”
– “ Để con đưa chú cuốn nhật ký “
Tôi cầm cuốn nhật ký trong tay, đắn đo một lúc, tôi mới mở trang đầu tiên…những sự việc khi xưa giờ như hiện ra ngay trước mắt, như chỉ mới ngày hôm qua…ai dè…đã hai mươi năm rồi…
– “ Anh Nam nè…mai mốt lớn lên anh thích làm gì…” nó chợt quay qua hỏi,
– “ Anh hả, ừ..ừm.m, bác sĩ tài ba, còn em…? “ Nam hỏi lại..
– “Em không biết…”
…
– “ Người ta nói cho chuồn chuồn cắn vào rốn thì sẽ biết bơi, nên em thử, em…em cũng không biết nữa, em…”
…
– “ Chát, anh hèn nhát lắm”,
…
– “ Chú ở nhà, con đi chợ mua đồ nấu ăn, tối nay chú ở lại với ba con con nha “
Tôi ngẩng mặt lên chỉ ậm ừ cho qua, tay vẫn còn nguyên trên gò má như mới bị Duy tát cho bừng tỉnh lúc nãy, rồi bắt đầu đọc tiếp…
– “ Anh được đi du học nước ngoài. Còn ba ngày nữa là đi rồi.”
…
– “ Chờ anh, chờ anh nha…”
…
Tất cả như cuốn phim chiếu chậm, lần lượt và rõ nét, từng tiếng nói, từng ánh mắt, từng cử chỉ, như đang hiện diện bởi chính con người thật, chứ không phải chỉ là những dòng kí ức vô tri được tái hiện lại bằng những dòng chữ vô giác…
– “ Duy …Duy…em nhìn anh đi…em không nhận ra anh sao ?”
– “ Anh là ai…? “ Đó là câu đáp lại thật ngắn gọn, nhưng đủ để giết chết một trái tim…
– “ Em không còn nhớ anh nữa thiệt sao…”
Cổ họng tôi đã khàn đặc, như có cái gì đó đang chặn lại giữa thanh quản, thật sự tôi chưa bao giờ dám nghĩ đến cái viễn cảnh này, thật tàn nhẫn, thật phũ phàng, người đã từng gắn bó như một nửa cuộc đời, giờ đây lại không thể nhận ra mình. Khi còn ở bên nước ngoài, tôi những mong sẽ đến ngày thành tài, tôi đếm từng ngày, từng giờ, thậm chí từng phút, từng giây để trở về bên em, tôi muốn nắm thật chặt đôi bàn tay em, sẽ không rời xa em nữa. Thế mà… giờ đây, khi tôi đang gần bên em, cũng đang nắm lấy bàn tay em, nhưng tôi đã không thể chạm được đến tâm hồn em nữa…ngồi kề bên em mà như xa hàng vạn dặm, giống như hai người đang chơi trò trốn tìm, khuất bắt, một người đang cố gắng trốn, còn người kia lại ra sức tìm, mãi mãi sẽ chẳng bao giờ gặp được nhau…nếu biết trước như thế, tôi chỉ mong cái ngày mình về nước dài thêm, dài mãi, để tôi được hi vọng, được chờ đợi em, để có dũng khí mà sống tiếp quãng đời còn lại, hơn là nhìn thấy em mà như xa lạ…Em đã phủ nhận hết tất cả…Anh không dám tin.
– “ Duy à, Nam xin lỗi…anh xin lỗi em nhiều lắm, là anh sai, anh sai hết…Anh hiểu cảm giác của em lúc đó, nhưng anh không dám nói ra…anh biết em lên ngọn đồi cỏ để làm gì, để trốn tránh anh, chỉ cách em chừng vài bước chân, nhưng anh đã không đến bên cạnh mà an ủi em như em đã an ủi anh, chỉ biết đứng đó, đếm những giọt nước mắt sụt sùi của em, anh cũng buồn mà…”
|
– “ Anh biết chứ, anh biết em chỉ nhắm mắt thế thôi, nhưng làm sao mà ngủ được, anh cũng như em, đâu thể ngủ được, con người đâu thể nói giũ bỏ là bỏ hết được, lúc ấy anh chỉ mong trời đừng bao giờ sáng, để anh có thể nhớ trọn bóng hình em, thế nhưng thời gian thì cứ trôi, và mình thì cứ xa, từng khắc qua đi là khoảng cách anh và em lại nhích rộng ra thêm một chút, để rồi bây giờ gần nhau mà như hai viên nam châm cùng cực, không thể nào với được tới nhau dù là thoáng giây.”
– “ Anh thật sự có lỗi Duy à, anh biết em đã thức giấc từ lâu, cũng đang chăm chú dõi theo anh, nhưng anh chỉ dám đứng đó, nhìn em lần cuối trước khi lên đường, chứ không dám chạm vào em dù là khẽ nhất, anh nào biết hai mươi năm nó dài đến thế…anh quá ngu ngốc rồi…”
– “ Thấy em đứng nép mình bên cổng trường to lớn, em thật nhỏ bé, thế mà anh đã nỡ bỏ lại một bóng dáng nhỏ bé ấy mình yêu thương nhất, lạc lõng giữa dòng đời xuôi ngược mà đi đến một vùng trời cho riêng mình. Thấy em chạy theo từng lằn xe đang lăn bánh, anh thật sự không thể nào chịu nổi, anh chỉ muốn nhảy xuống để tự tay mình làm tan đi những giọt nước mắt của em, nhưng anh đã không làm được. Duy à, thà em mắng anh, đánh anh, hay làm bất cứ điều gì em muốn, chứ đừng vờ như không quen biết mà phủ nhận hết tất cả những gì mình đã có cho nhau.”
– “ ở hai phương trời xa xôi, người này đều nhớ đến người kia, chẳng thể nào quên được bóng hình ai đó, thế thì tại sao mình lại ngu ngốc, lại để cho điều ấy xảy ra…lại tự chia cách ra để rồi giờ ngồi đây mà ôm hận.”
– “ Anh đã quá ngu Duy à, tại anh đã quá ích kỷ, anh tưởng rằng khi mình đi, sẽ tìm được một tương lai thật sáng sủa, và khi về anh sẽ đem lại cho em một cuộc sống đầy đủ hơn. Anh đã chọn ra đi hai mươi năm, chỉ để đổi lấy tất cả những gì ngày hôm nay anh phải trả giá, anh có tất cả, đúng vậy, vật chất, tiền tài, danh vọng, cái văn bằng Giáo sư cũng to đấy, nhưng đến cái tuổi này rồi anh mới biết, em mới chính là tương lai của anh, không có em thì đường anh đi vẫn mù mịt, tăm tối.”
– “ Người ta nói đúng, không biết quý trọng những gì mình đang có thì đến lúc mất đi mới biết hối tiếc là gì…và anh thật sự hối tiếc, anh bằng lòng đánh đổi tất cả chỉ để cho mình được lựa chọn lại một lần nữa…anh sẽ chọn ở lại…nhưng đã quá xa rồi, đúng là nó chỉ đến một lần mà thôi…”
– “ Chú Nam…”
Tiếng gọi của Nam Anh đã đưa tôi trở về với thực tại, tôi giật mình thức giấc sau cơn mê hồi ức, lại bàng hoàng một lần nữa khi vẫn chưa tin là sự thật.
– “ Con về hồi nào vậy…”
– “ Con về nãy giờ rồi, thấy chú đang nói chuyện với ba nên con không dám xen vào, để con dọn cơm cho chú với ba ăn…”
Mâm cơm dọn lên cũng với dĩa rau muống luộc và mấy con cá rô kho tộ, lâu rồi tôi mới được ngửi thấy mùi thơm béo ngậy của cá kho, cái mùi hăng hăng của tỏi, cay xè lưỡi của ớt trong chén nước mắm, cái mùi thơm nức bùi bùi, dẻo dẻo của những hạt cơm trắng xóa, tất cả những hương vị quê hương ấy tôi đã đánh mất những hai mươi năm, để rồi khi đến gần nửa cuộc đời tôi mới tìm lại được, tôi chợt nhớ đến má, lúc trước má vẫn hay làm món này cho tôi và Duy cùng ăn…cho dù bên Tây những món ăn có ngon đến dường nào, tôi vẫn thấy thật nhạt nhẻo, thật vô vị, chỉ cầu kỳ bắt mắt nhưng bên trong lại rỗng tuếch, nước mắt lại một lần nữa rơi…
– “ Chú Nam, chú qua Tây học gì vậy…? “
– “ À… chú học bác sĩ…”
– “ Vậy ngày mai chú còn ở lại đây nữa không…” cậu bé hỏi
– “ Thế con có muốn chú ở lại đây nữa không?”
– “ Dạ muốn chứ…” cậu bé nhanh nhảu đáp lời.
– “ Vậy chú sẽ ở lại, nhưng với một điều kiện…”
– “ Điều kiện gì vậy chú…” nó đáp dè chừng, với đôi mắt trợn to hết cỡ…
– “ Điều kiện là con chỉ lo học thôi, không bán cào cào lá tre ngoài đường nữa, chú sẽ chăm sóc cho con và ba con…một điều nữa là chú cũng hứa lại với con và ba con, chú sẽ cố gắng chữa cho Ba con khỏi bệnh…” Tôi nhìn vào Duy đang chậm rãi đưa từng đũa cơm lên miệng mà đau xót.
– “ Dạ…” nó vui mừng đáp, nhưng rồi lại xị mặt xuống ngay sau đó…” vậy chữa khỏi rồi chú có đi nữa không? “
– “ Trừ khi Con lấy chổi quét chú ra…”
|
