|
Không Phải Là Đàn Ông ( Is It Man! )
|
|
Tôi im lặng. Tôi phải nói gì với anh? Trong khi tôi quyết định rời xa anh, là để anh thoải mái lựa chọn cuộc sống cho mình. Vậy mà điều này vô tình làm cho anh đau khổ, cảm thấy bị phản bội, bỏ rơi. Rốt cuộc thì tôi phải làm gì bây giờ? Làm gì để trọn vẹn cho cả hai?
– Anh không dám đi lại những nơi mà hai đứa đã từng hẹn hò lúc trước, anh chẳng dám vào Trầm, vì anh sợ vô tình, anh sẽ gặp em vui vẻ với người yêu mới ở đấy. Lúc đó chắc anh không chịu nổi quá. Rồi cô gái khi nãy đến tìm anh. Cô ấy là người yêu cũ, quen từ cấp ba, cô ấy muốn nối lại quan hệ, mẹ anh cũng rất quý cô ấy. Cô ấy thường xuyên tới thăm hỏi, chăm sóc mẹ anh. Mẹ hy vọng nhiều vào mối quan hệ này của anh lắm. Bác sĩ nói thời gian sống của bà chỉ còn tính bằng tháng…
Anh ơi xin anh đừng nói nữa, anh ơi tôi rất sợ cái cảm giác này. Cái cảm giác khi biết rằng anh sẽ phải lấy vợ, anh sẽ phải sinh con, anh sẽ phải xa rời tôi. Tôi sợ lắm anh ơi. Mặc dù tôi biết sự thật ấy rồi cũng phải đến, như một quy luật bất thành văn, là đàn ông thì phải lấy vợ, nhưng thà là tôi đừng gặp lại anh, thà là để chuyện hai đứa mãi chìm vào quá khứ, tất cả rồi cũng mãi là kỉ niệm mà thôi!
– Anh xin lỗi vì anh đã thương em. Xin lỗi vì đã kéo em vào quá sâu trong trái tim anh, để bây giờ vô tình khiến em là nạn nhân của bi kịch này. Anh vui lắm, vì từ khi quen em, anh mới biết được đích thực tình yêu là gì. Vui lắm em à, vì anh được là mối tình đầu của em, được chăm sóc em, được nhường nhịn em, được xin lỗi em, được làm tất cả vì em … Tiếc là anh không được làm những điều đó suốt đời vì em!
Trong đầu tôi văng vẵng lời bài hát.
“Biết bao đêm anh thao thức chờ ngày sang, âm thầm nhớ em, đêm thấy dài hơn, nhớ khuôn mặt và giọng cười em, rất hiền, nhớ em người yêu ơi. Có đôi khi trên con phố 1 mình anh, ngập ngừng bước chân trước ngưỡng cửa quen, mới hôm nào đc cầm bàn tay, siết chặt thiết tha lời thương yêu …” (lời chưa nói – sáng tác: Anh Quân – ca sĩ: Mỹ Linh)
|
Và kìa, tôi đã ôm anh tự bao giờ …
Đêm hôm đó tôi đã có được nụ hôn đầu đời, với một mối tình đầu, sau sáu tháng không gặp mặt. Dường như tình cảm vẫn nguyên vẹn và thuần khiết như thuở nào. Tôi ôm anh thật chặt, anh siết tôi thật mạnh, anh bảo rằng anh sợ mất tôi một lần nữa…
Anh cõng tôi về nhà. Tôi đã chạy trốn anh suốt sáu tháng trời, gần đây nhất là đi bộ hơn ba cây số để tới bờ sông, chân tôi đã mỏi rục. Thêm một lần nữa, tôi lại được nhõng nhẻo với anh, được anh cung phụng và lo lắng như một bảo bối.
– Anh phải cõng em như thế này hoài nha, cho tới khi nào anh lấy vợ em mới tha cho anh.
Tôi ngồi trên lưng anh, vừa nhún vừa vỗ vỗ vào lưng anh, như thể đang cưỡi ngựa, một con ngựa vừa lành, vừa ngốc ngếch, nhưng lại rất vững chắc.
– Em đồng ý cho anh lấy vợ à? – Anh ngoáy đầu hỏi tôi. Anh cười!
– Ừ, thì anh là đàn ông mà, em cho phép anh được lấy vợ đấy. Tới lúc vợ nào đó vợ anh không muốn sống với anh nữa thì anh phải trở về với em nha, để em còn được chăm sóc cho anh – Tôi rướn mắt tinh nghịch.
Chẳng hiểu sao khi nghe tôi nói câu này, rằng tôi và anh sẽ sống với nhau tới già, tới chết, anh lại im bặt như thế. Chẳng lẽ anh không cho rằng tôi và anh có thể sống với nhau trọn đời sao? Chẳng lẽ anh không tin tôi có thể chờ anh sao? Chẳng lẽ những người đồng tính như tôi và anh mãi mãi không có được một cuộc sống như mình mong muốn sao? Vậy thì tôi phải làm gì bây giờ, phải đi đâu? Tìm ai, một nhà danh họa nổi tiếng nào đây, có thể vẽ lên một bức tranh đẹp về cuộc đời, về số phận của những người đồng tính như tôi, nhẹ nhàng thôi, với những gam màu tươi sáng?
***
– Anh à, khi nào anh cưới anh phải cho em biết trước 1 tháng nha.
– Chi vậy em?
– Em còn để dành tiền, em bỏ bao đỏ chúc mừng anh, dù gì thì cũng là đám cưới người yêu em mà.
– Sao lại người yêu, anh cũng là chồng của em mà, kêu anh hai tiếng chồng yêu đi nào vợ yêu!
– Hông, người ta chửi cho bây giờ kìa!
***
– Em à, hôm nay chị ấy bảo anh đi với chị ấy xem đồ cưới, em có muốn đi cùng không? Anh muốn em là người lựa cho anh bộ vest đẹp nhất!
– Em sẽ lựa cho anh bộ vest đuôi tôm màu kem sữa nhá, cái nơ màu đỏ có nổi quá không anh?
– Không nổi, đẹp lắm! Em cũng chọn một bộ đi, em sẽ là phụ rễ của anh nha!
-Không, em không là phụ rễ đâu, em muốn làm vợ anh cơ.
-Muốn làm vợ anh sao không gọi anh là chồng yêu?
– Em đã bảo là không rồi mà, người ta cười cho bây giờ, con trai ai lại xưng nhau vợ chồng như thế!
– Em thật là bướng bĩnh đó nhóc con à!
***
– Anh à, anh sẽ sinh bao nhiêu đứa con vậy?
– Anh không biết, em muốn có mấy cháu?
– Hai thôi, mà phải sinh đôi, em thích hai đứa cháu trai dễ thương, anh phải đặt tên nó theo tên em nha!
– Cái này phải để anh xin phép vợ anh đã, cô ấy mà không muốn sinh đôi thì anh đành chịu, hi hi!
– Em cũng là vợ anh vậy!
– Vậy em sinh con cho anh nha!
– Khùng à, tự dưng bảo em sinh con, khùng thật!
***
– Em à, một tháng nữa là anh cưới rồi đấy!
– Nhanh vậy sao anh?
– Không cưới được không em? Cưới, nghĩa là anh với em không được đi chơi với nhau nữa, anh không được cõng em nữa, anh không được gọi em là vợ yêu nữa đâu.
– Đồ ngốc, em sẽ chờ anh mà, chờ cho tới lúc chỉ còn mình anh, em với anh sẽ lại được vui vẻ
– Nhưng lúc đó anh với em già mất rồi, biết đâu anh lại chết sớm thì sao?
– Đừng có nói bậy, nhưng mà không cưới không được. Mẹ anh thì sao?
– A anh biết rồi, hay là hai anh em mình bỏ trốn đi, tới nơi nào đó thật xa, xa ơi là xa, không ai biết hết!
– Trên quả địa cầu này còn nơi nào chưa có người đặt chân tới hả anh?
– Còn chứ, đại dương kìa, anh em mình sẽ cùng nhau nhảy xuống biển, rồi ở luôn dưới ấy.
– Sắp lấy vợ rồi mà còn như con nít, anh không sợ người ta cười cho à?
– Có ai cười anh ngoài em đâu? À mà nếu bây giờ anh chết đi, em sẽ làm gì?
– Chẳng làm gì cả.
– Sao vậy? em không chết theo anh à? Em không thương anh sao?
– Anh chết, bản thân anh còn không thương anh, làm sao mà bắt em thương anh được. Vả lại em với anh có là cái gì của nhau đâu chứ!
– Vậy thì anh không chết đâu. Nhưng anh muốn được giải thoát em à!
***
|
– Anh à, 3 ngày nữa là anh “lên xe hoa” rồi, anh có buồn không?
– Buồn thì làm gì được bây giờ hả em?
– Không, em chỉ nói vậy thôi, chứ anh lấy vợ thì phải vui lên chứ, sao lại buồn được!
***
– Em à, mai anh lấy vợ rồi, em có muốn đi đâu chơi với anh lần cuối không?
– Không!
– Thật sự là không à?
– Em không muốn đi chơi lần cuối, em muốn em với anh còn nhiều lần đi chơi nữa!
***
– Anh à, em sẽ không tới dự lễ cưới của anh đâu!
– Sao vậy, em tới liền đi, anh đang mặc đúng bộ comple đuôi tôm mà em chọn cho anh đây, cả nhà thờ chỉ chờ mình em đấy.
– Xin lỗi anh, có thể em chỉ là 1 thằng đồng tính, 1 đứa bệnh hoạn theo đúng cách mà xã hội gọi, nhưng dù gì em cũng là con người, cũng biết yêu và cũng biết đau khổ vì yêu, em không thể nhìn cảnh người mình thương kết hôn với người khác được! Anh ạ!
-“…”
***
– “Em à, đám cưới anh mời rất ít người, chỉ dòng họ và một vài người quen. Mẹ anh vui nhất. Hình như chỉ một mình mẹ! Không có em, anh buồn quá!”
– “Ngốc ạ, đến bao giờ thì anh mới thôi để em mắng anh ngốc đây. Đêm tân hôn mà còn nhắn tin với em, lo thoải mái với vợ anh đi!”
– “Em cũng là vợ anh mà!”
– “Không, từ nay em chỉ là bạn anh thôi, một người bạn rất tốt! Vợ anh đang ngồi kế bên anh đấy! Trở về với cô ấy đi, anh phải thực hiện đầy đủ nghĩa vụ một người chồng, và sau này là nghĩa vụ của một người cha đó!”
***
– “Anh à, ngày đầu tiên sau khi lấy vợ như thế nào hả anh?”
– “Chán lắm em à, không thoải mái như em với anh. Tối qua anh chẳng làm gì được cả, run quá!”
– “Hì, trai lấy vợ rồi mà vẫn còn jin thì kì lắm nha!”
– “Ừ, mà sao tự nhiên thấy mệt mỏi quá, chỉ muốn ở bên em thôi. Anh thấy hình như mình vừa tra vào đầu thêm một cái còng mới. Thật sự anh chỉ muốn giải thoát!”
– “Cố lên anh à! Chỉ cần em luôn ở trong lòng anh là được!”
***
– “Em à, chết là hết đúng không?”
– “Em cấm anh nhắc tới từ chết nữa. Anh chỉ mới lấy vợ được hai tháng thôi đó!”
– “Không, nhưng anh không chết đâu. Anh không muốn chết, anh chỉ muốn được giải thoát thôi.”
***
Anh đã lấy vợ được ba tháng. Vậy là đúng bốn tháng tôi và anh xa nhau. Nói là xa thôi chứ tôi vẫn nhắn tin đều đặn với anh, tôi và anh vẫn gặp mặt nhau, dù chỉ là đôi chút. Rồi một ngày, tôi nhận được tin nhắn của anh.
– “Em à, em đi với anh chứ?”
– “Đi đâu?”
– “Giải thoát, anh đã tìm được lối thoát cho bản thân mình rồi. Hơi ích kỉ 1 tí, nhưng có lẽ sẽ tốt cho mọi người!”
– “Anh sẽ làm gì?”
– “Anh định làm gì vậy, trả lời em đi”
– “Anh đang ở đâu, em đi với anh!”
– “Em à, hình như để giải thoát cho số phận của chúng ta, chỉ có duy nhất 1 con đường … đó là …”
– “Anh đừng có làm bậy nha, anh đang ở đâu, trả lời em đi, sao em gọi anh không bắt máy?”
– “CHẾT!”
Rì rào, rì rào, tiếng sóng biển xô đẩy nhau từng đợt từng đợt. Tôi nghe rất rõ âm thanh này bên kia điện thoại của anh.
– “Không, anh Khang, anh đừng làm vậy, em van anh mà, đừng có chết, anh mà chết em biết làm sao? Còn mẹ anh nữa, vợ anh nữa …”
Tôi thét như muốn nổ tung cả chiếc điện thoại, anh vẫn không trả lời tôi. Anh không để tôi được nghe giọng nói của anh một lần cuối, chỉ một lần cuối! Không anh à, tôi mới là người cần phải ra đi như thế!
Rồi tiếng tút dài vô vọng. Tôi biết tôi mất anh mãi mãi!
Đó là 1 buổi chiều, trời không gợn chút mây. Gió nhè nhẹ thổi qua ô cửa sổ nhà anh.
3 ngày rồi đấy anh ạ, không 1 ai có thể tìm thấy xác anh. Họ bảo, chắc là anh đã được 1 nàng tiên cá xinh đẹp nào đó bắt đi … Buồn cười nhỉ! Đôi khi con người ta cứ cho mình là 1 đứa con nít, để rồi tự bày trò lừa gạt mình 1 cách sống sượng.
***
Tôi xuyên từng bước chân chậm rãi qua dàn râm bụt phủ trắng khăn tang, rồi bước vào nhà anh. Tôi cố dằn lòng không khóc!
|
Mẹ anh hỏi tôi:
– Cháu có biết tại sao nó lại tìm đến cái chết không?
Không dám nhìn thẳng vào mắt bà, tôi quay mặt đi chỗ khác, lắc đầu. Tôi thấy vợ anh đang nhìn tôi với ánh mắt van nài, rằng: ‘dù có chuyện gì thì cũng cứ im lặng, hãy để bà sống những tháng cuối đời thật thanh thản.’
– Nhưng bác luôn tin tưởng quyết định của nó là đúng, từ nhỏ nó đã là 1 đứa con trai ngoan và hiếu thảo, nó không bao giờ làm bác buồn đâu.
Rồi bà tiếp tục trong nước mắt.
– Nó luôn suy nghĩ kĩ càng trước mọi quyết định của mình … Chúa sẽ cứu rỗi linh hồn nó.
Tôi nghẹn ngào đưa tay làm dấu Thánh Giá cùng với gia đình. Tiếng kinh vang lên linh thiêng như tiếng gọi hồn, ai cũng muốn kéo anh về từ 1 cõi xa xôi nào đó!
Anh đã chết như thế!
À không, anh đã được giải thoát như thế chứ! Anh đã được giải thoát, ừ thì giải thoát. Có lẽ anh đã đúng, chỉ có cái chết mới giúp hóa giải nhiều điều.
Từ nay sẽ chẳng còn cái đám cưới nào mà chỉ có mỗi một mình bà mẹ vui cả. Từ nay sẽ chẳng còn những gánh nặng đè lên vai người-đàn-ông-bất-đắc-dĩ, gánh nặng sống cho người khác, gánh nặng phải gắng gượng làm chồng, làm cha tốt, gánh nặng phải ăn đời ở kiếp với người mình chẳng yêu thương … Bởi vốn dĩ anh đâu có muốn làm những điều đó!
Có thể cái chết của anh sẽ khiến nhiều người phải đau đớn và khổ sở. Có thương, có trách! Nhưng đúng như anh nói, anh đã sống hai mươi bốn năm vì người khác, bây giờ anh chỉ muốn một lần được sống cho riêng anh. Nhưng anh ngốc lắm! Tôi chẳng biết đâu anh à, vì đối với tôi, chết đã là ngốc, bất kể lí do gì!
Chết là hết! Đúng, vậy là hành trình đi tìm sự giải thoát cho anh cũng chính thức chấm dứt tại đây, anh nhỉ! Anh đã được giải thoát, mãi mãi, như anh muốn!
“Ngày mai anh đi, biển nhớ tên anh gọi về, gọi hồn liễu rũ lê thê, gọi bờ cát trắng đê mê. Ngày mai anh đi, hồn lễ mắt đêm đèn vàng, buổi sáng xuân qua ngập hồn, nghe trời gió lặng mà thương …” – (Biển nhớ – Trịnh công Sơn)
|
Đám ma của anh nhiều người tới dự thật. Khác hẳn với đám cưới. Bà con, dòng họ, đồng nghiệp, học trò của anh, lũ lượt kéo tới chia buồn. Ai cũng thương tiếc cho anh. Hai người phụ nữ khóc nhiều nhất. Đó là mẹ và vợ anh.
Tôi tự hỏi, liệu có phải chính mình là nguyên nhân của thảm kịch này không? Đấy, xem vợ anh thật vĩ đại. Từ đầu tới cuối cô ấy chỉ là nạn nhân của sự thật trớ trêu này. Vậy mà cô ấy chẳng oán trách, than vãn ai một câu. Cô ấy ôm chầm tôi rồi nức nỡ. Cô ấy đau lắm! Trên đời này ngoài mẹ, chắc cô ấy là người thương anh nhất!
Còn tôi ở đâu? Sao tôi thấy mình cứng rắn quá nhỉ? Tôi không thể khóc! Cả cái nhà này chỉ còn một mình tôi là đàn ông, đáng tiếc thằng đàn ông này không biết lấy vợ.
Tôi không khóc đâu anh à, tôi đã nói với anh, tôi chẳng thương hại anh đâu, bản thân anh không biết tự thương mình thì ai mà thương anh chứ! Tôi không vĩ đại được như vợ anh. Tôi ghét anh, vì anh đã bỏ tôi một mình ở đây. Tôi ghét phải tự tay lo hậu sự cho anh, tôi ghét phải đi đặt một cái bia, mang tên anh, ngày tháng năm sinh của anh, và người nhoẽn cười nhìn tôi trên tấm bia ấy, lại chính là anh.Tôi ghét!
***
Hôm nay đi chôn anh, đông người lắm. Ai cũng khóc, riêng tôi không khóc. Trên tay tôi cầm di ảnh của anh mà sao thấy nặng trịch. Tôi bước từng bước khập khiễng. Tôi không muốn người ta bỏ anh mãi mãi vào lòng đất. Tôi muốn anh ở bên tôi suốt đời. Tôi muốn ôm anh … Ngày nào cũng được ôm!
Ngôi mộ anh, đơn giản, gọn gàng. Vì nó chỉ là 1 cồn cát nhỏ, được bày trí thêm hoa, thêm lá. Người ta đâu có tìm được xác anh!
Vậy là tôi đã ở lại bên mộ ấy đúng tám tiếng đồng hồ. Mẹ anh, vợ anh đã về. Họ bảo tôi về, nhưng tôi muốn ở lại. Vì từ khi anh đi lấy vợ tới giờ, tôi ít có cơ hội được tâm sự với anh. Bây giờ tôi muốn nói với anh, nói tất cả!
– Anh ác lắm, anh biết không Khang? Anh ác lắm, anh âm thầm chuẩn bị cho mình sự ra đi đầy lặng lẽ và bất ngờ như thế này sao? Anh không thấy anh tàn nhẫn lắm sao? Anh có thương em không vậy? Anh có biết cảm giác phải khóc trước mộ anh đau đớn như thế nào không? Anh có biết là ngay lúc này, em thèm bờ vai của anh để dựa vào lắm không? Anh tưởng em mạnh mẽ lắm hả? …
“Dù nhiều điều chưa nói, dù có những cách xa, vẫn yêu mình anh, tràn đầy khát khao bên anh, và anh có hay …” (Lời chưa nói – Anh Quân – Mỹ Linh)
Tôi ngắt 1 cành bồ công anh, cố giữ cho những cánh hoa không bị tung và bay theo gió. Tôi đặt trước mộ anh. Anh còn nhớ chứ, lời hứa của quá khứ, anh sẽ đưa tôi đến nơi nào có tuyết. Anh biết tôi ghét sự thất hứa lắm mà. Những gì anh dặn dò tôi, tôi đều làm được. Tôi đã không khóc rồi đấy, 3 ngày qua tôi chưa hề rơi 1 giọt nước mắt vì anh. Thế mà anh nỡ lòng nào thất hứa với tôi sao?
Gió lại giật từng cơn, tung tóe cánh hoa bồ công anh, đôi chút còn vướng lại trên mái tóc tôi, bập bềnh, bập bềnh! Trời mưa to, 1 cơn mưa trái mùa vào những ngày đầu năm. Tôi co ro ngồi 1 mình trước ngôi mộ nhỏ của anh. Tự dưng thấy mình yếu đuối và mỏng manh đến lạ! Tôi muốn khóc … Nhưng …
Tôi sẽ không khóc đâu!
Trời mưa đấy anh! Nhìn xem, ngay cả khi trời mưa tôi cũng không khóc! Làm chứng nhá, nước mưa chứ chẳng phải nước mắt tôi. Mưa to thế, mắt tôi nhòe đi vì mưa. Mưa thôi, không phải khóc, tôi sẽ nghe lời anh mà, tôi sẽ cố gắng là 1 thằng đàn ông – 1 thằng đàn ông không biết khóc nhè, chứ chẳng phải là 1 thằng đàn ông đi lấy vợ, rồi chết 1 cách vô ích như anh đâu.
Tôi thét lên từng tiếng hãi hùng. Tiếng thét hòa vào tiếng mưa, ghê rợn! Chợt vô tình, tôi nếm thử 1 giọt nước mưa …
Có vị mặn, hình như là nước mắt! Bây giờ tôi mới biết là mình đang khóc!
***
|
