|
Những Bông Hoa Trên Tầng Áp Mái
|
|
Chương 4 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Mặt trời ló lên mờ mờ sau tấm rèm cửa nặng che phủ mà chúng tôi không được phép kéo ra. Christopher ngồi dậy đầu tiên, ngáp dài, giang chân tay, toét miệng cười với tôi.
- Chào đầu bù tóc rối – anh ấy chào tôi. Tóc anh ấy cũng rối bù như tóc tôi, thậm chí còn rối hơn.
Tôi không biết tại sao Chúa lại chọn ban cho anh ấy và Cory mái tóc xoăn đến vậy, trong khi Người chỉ cho tôi và Carrie mái tóc lượn sóng mà thôi. Và như tất cả các cậu bé có mái tóc giống vậy, anh ấy cố sức để chải những lọn tóc xoăn đó, trong khi tôi ngồi và hy vọng những lọn tóc đó sẽ chuyển từ đầu anh sang đầu tôi.
Tôi ngồi dậy và nhìn quanh xem căn phòng thế nào. Căn phòng thì rất rộng nhưng với hai chiếc giường đôi to, một tủ commốt to đùng, một tủ quần áo to, hai chiếc ghế bọc và một bàn trang điẻm đặt ở khoảng giữa hai cửa sổ trước, cộng thêm một chiếc bàn và bốn chiếc ghế, thì căn phòng dường như lại nhỏ đi. Thật lộn xộn. Giữa hai chiếc giường có đặt một cái bàn nhỏ với một ngọn đèn. Cùng với bốn ngọn đèn trong căn phòng. Phía dưới tất cả các đồ gỗ sẫm màu là một chiếc thảm đỏ có viền tua vàng. Đã có thời hẳn nó phải đẹp lắm nhưng giờ thì nó đã cũ và sờn. Tường được dán giấy màu kem với những hoạ tiết nổi màu trắng. Những tấm ga trải giưỡng có màu vàng được làm bằng loại vải dày nặng giống như satanh độn hai lớp. Có ba bức tranh treo tường. Ôi trời, chúng làm ta khó thở. Những con quỷ kỳ quái đang truy đuổi những con người khoả thân trong những hang động lớn dưới lòng đất với màu chính là đỏ. Những con quỷ nực cười đó ngấu nghiến những con người đáng thương khác. Thậm chí chân họ còn bị mắc đang thò ra lủng lẳng từ những cái miệng chảy dãi đầy những chiếc răng nanh dài sắc nhọn và trắng nhởn.
- Giờ em đang nhìn cảnh địa ngục, như một số người có thể thấy – ông anh "biết tuốt" cho tôi biết – Cá một ăn mười là bà ngoại thiên thần của chúng ta đã cho treo những bản sao của chính mình ở đây để cho biết cái gì đang chờ nếu chúng ta dám không tuân lệnh. Đối với anh, chúng giống như một tác phẩm của Goya.
Anh trai tôi biết mọi thứ. Ngoài việc trở thành một bác sĩ, anh ấy còn muốn thành một hoạ sĩ. Anh ấy đặc biệt giỏi về vẽ, sử dụng màu nước, sơn dầu và nhiều thứ khác. Anh ấy giỏi ở hầu hết mọi việc trừ việc chú ý đến bản thân và chờ đợi.
Ngay khi tôi vừa làm một cử chỉ chuẩn bị ra khỏi giường và vào nhà tắm thì Christopher đã nhảy ra khỏi giường và nhanh chân hơn tôi. Tại sao tôi và Carrie lại ở xa nhà tắm vậy? Tôi ngồi trên mép giường sốt ruột, đập đập hai chân và chờ anh ấy đi ra.
Với rất nhiều cử động nhỏ không ngừng, Carrie và Cory đập đập chân tay thức dậy cùng một lúc. Chúng ngồi dậy và ngáp như là những hình ảnh phản chiếu qua gương, dụi mắt và ngái ngủ nhìn quanh. Rồi Carrie tuyên bố bằng giọng khẳng định:
- Em không thích nơi này.
Chẳng có gì đáng ngạc nhiên cả. Carrie là đứa bẩm sinh đã có quan đỉêm rõ ràng. Thậm chí trước khi nó biết nói và nó biết nói từ lúc chín tháng tuổi, nó đã biết mình thích gì và ghét gì. Đối với Carrie, chẳng hề có con đường trung lập, hoặc là trên trời, hoặc là dưới đất. Nó có giọng nói dễ thương nhất khi vui vẻ, nghe như tiếng một chú chim non dịu dàng chiêm chiếp hạnh phúc mỗi buổi sáng. Điều phiền tóai là nó lại chiêm chiếp cả ngày trừ lúc ngủ. Carrie nói chuyện với búp bê, các tách uống trà, gấu bông Teddy và các con vật khác. Bất cứ thứ gì ngồi im và không nói lại là nó trò chuyện. Sau một lúc khi không nghe thấy cuộc nói chuyện liên miên của nó, tôi lật nó lại và để nghe tiếng nói của nó tiếp tục cất lên.
Cory thì lại khác hoàn toàn. Trong khi Carrie cứ nói thì nó chỉ ngồi và kiên nhẫn lắng nghe. Tôi nhớ bác Simpson đã nói Cory là "một dòng nước yên tĩnh chảy ngầm bên dưới". Tôi vẫn chưa hiểu bác ấy muốn nói gì trừ việc những người trầm tính thường biểu hiện ra bên ngoài một vẻ bí ẩn khiến người khác tự hỏi thực sự họ là như thế nào bên dưới vẻ bề ngoài ấy.
- Chị Cathy – đứa em gái nhỏ của tôi ríu rít – Chị có nghe em nói là em không thích nơi này không?
Nghe thấy vậy, Cory vội vã bò ra khỏi giường và chạy tới nhảy vào giường chúng tôi và tìm cô chị sinh đôi của mình rồi ghì chặt lấy chị, mắt mở to và sợ sệt. Với vẻ chân thật của mình, nó hỏi:
- Làm thế nào mà chúng ta tới đây được?
- Vào đêm qua, trên một chuyến tàu. Em không nhớ à?
- Không, em không nhớ.
- Và chúng ta đã đi qua một khu rừng dưới ánh trăng, nó rất đẹp mà.
- Mặt trời đâu? Vẫn là ban đêm sao chị?
Mặt trời nấp sau những tấm rèm cửa. Nhưng nếu tôi nói ra điều này với Cory, thì sau đó chắc chắn nó muốn kéo những tấm rèm đó ra và nhìn ra bên ngoài. Một khi ngó ra bên ngoài rồi thì nó sẽ muốn chạy ra bên ngoài. Tôi không biết phải nói gì.
Ai đó ở hành lang đang dò dẫm chiếc chìa khoá cửa khiến tôi không phải trả lời gì hết. Bà ngoại mang vào trong phòng một chiếc khay chất nặng đồ ăn được phủ bằng một chiếc khăn trắng lớn. Vẻ nhanh nhảu và đầy trách nhiệm, bà giải thích rằng mình không thể chạy lên chạy xuống cầu thang cả ngày mang theo những chiếc khay nặng. Chỉ một lần trong ngày thôi. Nếu bà tới thường xuyên, những người giúp việc có thể sẽ để ý.
- Ta nghĩ từ giờ trở đi ta sẽ dùng một chiếc giỏ - bà nói khi đặt chiếc khay xuống chiếc bàn nhỏ. Bà quay sang nhìn tôi như thể tôi là người chịu trách nhiệm cho các bữa ăn – Các người sẽ dùng số thức ăn này trong cả ngày. Chia nó thành ba bữa. Thịt hun khói, trứng, bánh mì nướng và ngũ cốc cho bữa sáng. Bánh sandwich và súp nóng trong bình giữ nhiệt cho bữa trưa. Gà rán, salad khoai tây và đậu cho bữa tối. Các người có thể ăn hoa quả tráng miệng. Nếu đến hết ngày, các người giữ im lặng và ngoan ngoãn, ta có thể mang kem và bánh quy cho các người. Không có bánh ngọt. Không cả kẹo nữa. Chúng ta không thể để các người bị sâu răng. Sẽ không được tới bất cứ một bác sĩ nha khoa nào cho tới khi ông các người chết.
Christopher đã từ phòng tắm đi ra, quần áo chỉnh tề và anh ấy đứng đó nhìn bà ngoại chằm chằm. Bà có thể nói về cái chết của ông ngoại một cách thoải mái, chẳng tỏ vẻ đau khổ gì. dường như bà đang nói về chuyện một con cá vàng nào đó ở Trung Quốc sắp chết trong một vũng nước.
- Và hãy đánh răng sau mỗi bữa ăn – bà tiếp tục nói – giữ đầu tóc gọn gàng, người ngợm sạch sẽ, và mặc quần áo chỉnh tề. Ta rất coi thường những đứa trẻ mặt mũi chân tay bẩn thỉu, nước mũi chảy ròng ròng.
Khi bà nói điều này, nước mũi Cory đang chảy. Tôi dùng một tờ giấy ăn kín đáo lau cho nó. Tội nghiệp Cory, hầu như lúc nào nó cũng bị chảy mũi do bệnh sốt mùa hè, còn bà ngoại thì ghét những đứa trẻ chảy nước mũi.
- Và hãy tử tế trong buồng tắm – bà nói, rồi chăm chú nhìn tôi rồi đến Christopher đang dựa người một cách xấc xược vào khung cửa buồng tắm – Con trai và con gái không được sử dụng phòng tắm cùng một lúc.
Tôi cảm thấy một luồng khí nóng bừng bừng nơi gò má. Bà nghĩ chúng tôi là loại trẻ nào vậy?
Rồi tiếp đó lần đầu tiên chúng tôi phải nghe những điều mà sau đó sẽ phải nghe đi nghe lại như một chiếc kim đĩa hát đặt trên một đĩa nhạc bị xước.
- Và hãy nhớ, lũ trẻ, Chúa sẽ trông thấy mọi thứ. Chúa sẽ thấy những điều xấu xa mà các người làm sau lưng ta! Và Chúa sẽ là người trừng phạt các người khi ta không làm.
Bà rút từ túi áo ra một tờ giấy.
- Giờ, trên tờ giấy này, ta đã kê ra các quy tắc mà các người phải tuân theo khi ở trong nhà này – Bà đặt tờ giấy xuống bàn và nói chúng tôi phải đọc và nhớ những quy tắc đó. Rồi bà quaya người đi ra…nhưng không, bà tiến thẳng đến chỗ phòng để đồ mà chúng tôi vẫn chưa ngó đến – Lũ trẻ, sau cánh cửa này, và một phía phòng chứa đồ là một cánh cửa nhỏ che những bậc thang dẫn lên tầng áp mái. Trên đó là một không gian rộng cho các người chạy nhảy, chơi đùa và gây ồn ào. Nhưng các người không được lên đó trước mười giờ sáng. Trước mười giờ, những người giúp việc sẽ ở tầng hai làm các công việc của họ và họ có thể nghe thấy tiếng các người chạy. Vì vậy phải luôn ý thức là các người có thể bị nghe thấy từ dưới gác nếu gây ồn. Sau mười giờ, những người giúp việc bị cấm sử dụng tầng hai. Một kẻ trong số những người giúp việc đang thực hiện việc ăn trộm. Cho tới khi tên trộm đó bị bắt quả tang, ta luôn phải có mặt khi chúng dọn dẹp phòng ngủ. Trong ngôi nhà này chúng ta có luật của riêng mình và thực hiện sự trừng phạt thích đáng. Như ta đã nói đêm qua, vào ngày thứ sáu cuối mỗi tháng, các người sẽ lên tầng áp mái rất sớm và ngồi yên trên đó, không được nói, không được dậm chân. Các người hiểu ta chứ? – Bà lần lượt nhìn từng đứa trong bọn tôi, nhấn mạnh những lời nói của mình bằng ánh mắt nặng nề và ác ý. Christopher và tôi gật đầu. Hai đứa em sinh đôi chỉ nhìn bà một cách sợ sệt, gần như kinh sợ. Những lời giải thích thêm của bà cho chúng tôi biết bà sẽ kiểm tra căn phòng và phòng tắm xem chúng tôi có để lại một dấu vết nào về sự tồn tại của mình vào ngày thứ sáu đó không?
Nói xong mọi việc, bà đi khỏi. Bà lại khoá cửa nhốt chúng tôi ở trong.
Tôi quyết định bày trò đùa với chuyện này.
- Christopher Doll, em chỉ định anh làm một người cha.
Anh ấy bật cười rồi nói giọng châm chọc:
- Còn gì nữa? Là một người đàn ông và người chủ của gia đình, cho đến nay hãy biết rằng ta là người được phục vụ tận tay, giống như một vị vua. Người vợ, kẻ dưới và nô lệ của ta, hãy dọn bàn, bày thức ăn ra, sẵn sàng phục vụ Chúa tẻ và ông chủ của các ngươi!
- Hãy nhắc lại điều anh vừa nói đi, ông anh!
- Từ giờ trở đi, ta không là anh trai của ngươi nữa, mà là ông chủ và chúa tể của ngươi, ngươi phải tuân lệnh ta, bất cứ cái gì ta nói.
- Và nếu ta không làm theo lời ngươi, ngươi sẽ làm gì, hả ông chủ và chúa tể?
- Ta không thích giọng của ngươi. Hãy lễ phép khi nói chuyện với ta!
- Ô kìa, kiểu cách thế! Ngày mai em sẽ nói một cách lễ phép với anh, Christopher, ngày mà anh tìm được sự tôn trọng của em, đó là ngày mà anh đứng cao ba mét sáu, ngày mà mặt trăng mọc vào giữa trưa, và bão tuyết nổi lên từ miệng một con kỳ lân biểndo một hiệp sĩ thanh lịch mặc toàn giáp trắng với một chiếc đầu rồng xanh trên mũi thương của chàng – khi nói xong và hài lòng với khuôn mặt cáu kỉnh của Christopher, tôi nắm lấy bàn tay nhỏ của Carrie và vênh vang dẫn nó vào phòng tắm nơi chúng tôi có thể tận dụng thời gian để rửa mặt, thay quần áo, đánh răng và phớt lờ cory tội nghiệp đang gọi to rằng nó cần phải đi tè.
- Chị Cathy, để em vào. Em không chờ được đâu!
Cuối cùng việc ở trong phòng tắm đã trở nên chán ngắt và chúng tôi bước ra ngoài. Và không thể tin được, Christopher và Cory đã ăn mặc chỉnh tề và thậm chí còn ngạc nhiên hơn, Cory không cần dùng phòng tắm nữa.
- Tại sao vậy? – tôi hỏi – giờ em có dám nói với chị là em quay vào giường và làm việc đó không?
Cory im lặng và chỉ vào một chiếc bình lớn trơn không hoa. Christopher tựa người vào tủ commôt cao, khoanh tay trước ngực, hài lòng với bản thân.
- Điều đó sẽ dạy em khi phớt lờ đi một người phái nam đang có nhu cầu. Những người đàn ông bọn anh không giống như phái nữ đái ngồi như bọn em. Bất cứ việc nhỏ nhặt gì cũng sẽ được làm trong trường hợp khẩn cấp.
Trước khi cho phép mọi người bắt đầu bữa sáng, tôi phải đem chiếc bình màu xanh đi đổ rửa và rửa thật sạch, không phải là một ý tưởng hay nếu để chiếc bình gần giường Cory trong trường hợp đó.
Chúng tôi ngồi cạnh chiếc bàn nhỏ dùng để chơi bài kê cạnh cửa sổ. Hai đứa em ngồi trên những chiếc gối được gấp đôi lại để có thể nhìn rõ chúng đang ăn gì. Cả bốn ngọn đèn được bật hết. Vì ánh đèn yếu nên chúng tôi phải ăn trong bầu không khí giống như trời chạng vạng tối.
- Vui vẻ lên, khuôn mặt điềm đạm – ông anh không đoán trước được của tôi nói – Anh chỉ đùa thôi. Em không phải là nô lệ của anh. Anh rất thích những lời vàng ngọc của em tuôn ra khi bị chọc tức. Anh thừa nhận rằng giới nữ các em rất may mắn, như giới nam bọn anh được ban tặng một công cụ hoàn chỉnh để đi dạo trong phòng tắm – Và để chứng mình rằng mình không phải là một kẻ tàn bạo áp chế người khác, Christopher giúp tôi đổ sữa ra, nâng chiếc bình giữ nhiệt khoảng bốn lít lên và rót mà không làm rớt sữa ra bàn.
Carrie vừa liếc nhìn trứng rán và thịt lợn xông khói đã kêu toáng lên:
- Chúng em không thích thịt hun khói và trứng. Ngũ cốc lạnh là món chúng em thích. Chúng em không muốn thức ăn không nóng, sền sệt và ngấy mỡ. Ngũ cốc lạnh là món chúng em thích – nó la lên – ngũ cốc lạnh với nho khô!
- Giờ các em nghe anh đây – Người cha nhỏ của chúng nói – Các em sẽ ăn những gì được đặt trước mặt, các em không được kêu ca gì, cũng không la, mè nheo gì. Nghe rõ chưa? Và đây không phải là thức ăn nóng mà là thức ăn nguội. Em có thể hớt mỡ đi. Dù gì nó cũng đặc mà.
Trong chớp mắt Christopher đã ăn ngấu nghiến món ăn lạnh ngấy mỡ cộng với bánh mì nguội không bơ của mình. Hai đứa nhỏ, vì một lý do nào đó tôi không hiểu, đã ăn bữa sáng của chúng mà không kêu ca phàn nàn gì nữa. Tôi có cảm giác không dễ chịu rằng sự may mắn này của chúng tôi với hai đứa em không thể lâu dài được. Giờ chúng bị ấn tượng bởi người anh lớn đầy quyền lực, nhưng sau này hãy coi chừng đấy.
Bữa ăn kết thúc, tôi xếp đĩa gọn gàng vào khay. Và khi đó tôi mới nhớ ra là mình đã quên cầu nguyện. Chúng tôi vội vàng tụ tập quanh bàn và ngồi cúi đầu, hai tay chắp vào nhau.
- lạy Chúa, hãy tha thứ cho chúng con vì đã ăn mà không xin phép Người. Xin đừng để bà ngoại biết. Chúng con thề lần sau sẽ làm đúng theo. Amen! – Cầu nguyện xong, tôi đưa cho Christopher những việc phải làm và không được làm được viết cẩn thận bằng chữ in như thể chúng tôi ngu ngốc lắm nên không hiểu được chữ thường.
Hai đứa em sinh đôi, đêm qua chúng quá buồn ngủ để hiểu tình hình hiện tại của chúng tôi, hoàn toàn nhận ra rằng điều chúng phải theo là anh trai chúng đứng đầu trong danh sách những quy định không được vi phạm.
Đầu tiên anh trai tôi bĩu môi và bắt chước đôi môi đáng ghét của bà ngoại và bạn sẽ không thể tin chiếc miệng rất nét của anh ấy lại có thể biến thành một vẻ tàn nhẫn đến vậy nhưng dù gì anh ấy cũng cố bắt chước vẻ khắc khổ của bà.
- Một – anh ấy đọc bằng giọng đều đều lạnh lùng – Các người luôn luôn phải mặc quần áo chỉnh tề - anh ấy đọc từ "luôn luôn" với vẻ khó tả làm sao.
- Hai. Các người không bao giờ được nhắc tới tên Đức Chúa một cách bất kính và luôn phải cầu nguyện trước mỗi bữa ăn. Và nếu ta không có mặt trong phòng để xem các người làm vậy thì các người phải biết rằng Đức Chúa ở trên trời sẽ nghe thấy và nhìn thấy.
- Ba. Các người không bao giờ được mở rèm che ra, kể cả lén nhìn ra…
- Bốn. Các người không bao giờ được nói với ta trừ phi ta nói với các người trước.
- Năm. Các người phải giữ căn phòng này gọn gàng và ngăn nắp. Luôn luôn phải dọn giường gọn gàng.
- Sáu. Các người không bao giờ được chây lười. Các người phải dành năm giờ để học hành và sử dụng phần thời gian còn lại để phát triển các khả năng của mình một cách có ý nghĩa. Nếu các người có bất kỳ kỹ năng, khả năng hoặc tài năng nào, các người phải tìm cách để phát triển chúng và nếu các người không có khả năng, tài năng hoặc kỹ năng nào, các người sẽ đọc Kinh thánh, và nếu các người không thể thì các người phải ngồi và nhìn chăm chú vào Kinh thánh và cố mà tiếp thu sự trong sạch cho những suy nghĩ của các người ý nghĩa những lời răn của Chúa và con đường đi Người.
- Bảy. Các người phải đánh răng sạch sẽ sau mỗi bữa sáng và trước khi đi ngủ
- Tám. Nếu ta bắt gặp bọn con trai và con gái cùng sử dụng phòng tắm cùng một lúc, ta sẽ rất nghiêm khắc và không nhân từ, sẽ lột da lưng của các người.
Tim tôi giật thót. Ôi trời, bà chúng tôi là loại người nào vậy?
- Chín. Các người, cả bốn đứa, phải nhũn nhặn và thận trọng mọi lúc, trong khi đi lại, nói năng, cả trong suy nghĩ nữa.
- Mười. Các người không được đụng chạm và nghịch bất cứ phần cơ thể nào của các người, cũng không được nhìn các phần đó trong gương, cũng không được nghĩ về chúng, thậm chí cả khi tắm rửa.
Không hề bối rối, với một tia sáng ánh lên trong mắt, Christopher tiếp tục đọc, bắt chước bà ngoại ở một số điểm.
- Mười một. Các người không được để cho những ý nghĩ xấu xa, tội lỗi, thèm khát ngấm vào đầu óc các người. Các người phải giữ cho suy nghĩ của mình trong sạch, tinh khiết và tránh xa những vấn đề tội lỗi sẽ làm hư hỏng các người về mặt đạo đức.
- Mười hai. Các người phải kiềm chế nhìn những người khác giới, trừ phi đó là việc hoàn toàn cần thiết.
- Mười ba. Những kẻ trong số các người có thể biết đọc, và ta hy vọng là hai kẻ có thể đọc được, phải thay nhau đọc Kinh thánh ít nhất một trang trong một ngày để hai đứa bé hơn sẽ tiếp nhận được những lời răn của Chúa.
- Mười bốn. Các người phải tắm hàng ngày, dọn sạch bồn tắm và giữ cho phòng tắm sạch sẽ như khi các người nhìn thấy nó.
- Mười lăm. Từng đứa sẽ phải học, kể cả hai đưá sinh đôi, ít nhất một ngày một câu trích dẫn trong Kinh thánh. Và nếu ta yêu cầu, các người phải nhắc lại cho ta những đoạn trích mà ta hỏi và ta sẽ theo dõi xem các người đọc đoạn nào.
- Mười sáu. Các người sẽ ăn tất cả những thức ăn ta mang cho các người, và không được lãng phí bất cứ một mẩu nhỏ nào, hoặc không được vứt đi hoặc giấu đi. Thật tội lỗi khi phung phí thức ăn ngon trong khi có rất nhiều người trên thế giới này đang chết đói.
- Mười bảy. Các người không được mặc quần áo ngủ đi quanh phòng, kể cả nếu đi từ giường ngủ vào phòng tắm hoặc từ phòng tắm về giường ngủ. Bất kể lúc nào các người cũng phải khoác một chiếc áo choàng kiểu gì đó phủ lên quần áo ngủ nếu đôi khi các người cảm thấy cần phải vào phòng tắm đột xuất mà vẫn chưa ăn vận chỉnh tề, để những đứa khác có thể vào trong trường hợp cấp bách. Ta yêu cầu mọi người sống dưới mái nhà này phải nhũn nhặn và thận trọng đối với mọi việc và bằng mọi cách.
- Mười tám. Các người phải đứng một cách nghiêm chỉnh khi ta vào phòng các người, tay đặt xuôi theo người, không được gập tay thành nắm đấm để biểu thị thách thức ngầm, cũng như không được nhìn vào mắt ta, không được tìm cách biểu lộ bất cứ dấu hiệu tình cảm nào về phía ta, đừng hy vọng giành được sự thân thiện, thương xót cũng như tình thương và lòng trắc ẩn của ta. Tất cả những điều đó đều không được. Cả ông các người và ta đều không cho phép mình cảm thấy bất cứ điều gì với những thứ không lành mạnh.
Ôi! Ôi! Những lời này mới thật xúc phạm làm sao. Kể cả Christopher cũng ngừng đọc và vẻ tuyệt vọng thoáng qua khuôn mặt anh ấy nhanh chóng chuyển thành một nụ cười toét miệng khi gặp mắt tôi. Anh ấy giơ tay ra và cù Carrie khiến nó khúc khích cười rồi véo mũi Cory và nó cũng cười khúc khích.
- Christopher – tôi kêu lên, giọng cảnh giác – Với cách bà viết ra như vậy thì mẹ chúng ta không thể hy vọng giành lại tình cảm của ông ngoại được. Thế thì liệu ông có muốn ngó đến chúng ta không? Tại sao? Chúng ta phải làm gì? Chúng ta không ở đây ngày mà mẹ chúng ta pham một "tội lỗi ngọt ngào" bằng vf làm một điều gì đó tồi tệ khiến ông tước quyền thừa kế của mẹ. Lúc đó chúng ta chưa ra đời. Tại sao họ ghét chúng ta?
- Bình tĩnh nào – Christopher nói, mắt liếc nhìn danh sách dài – đừng coi bất cứ điều gì trong danh sách này là quan trọng. Bà là một người gàn dở. Chẳng ai khôn ngoan như ông ngoại sẽ có những ý nghĩ ngớ ngẩn như bà ngoại. Nếu không thì làm thế nào mà ông có thể có được hàng triệu đô la?
- Có lẽ ông không kiếm tiền mà được thừa kế nó.
- Phải, mẹ đã nói với chúng ta là ông được thừa kế một ít nhưng ông đã làm tăng nó lên hàng trăm lần và do đó ông phải có đôi chút đầu óc. Nhưng bằng cách nào đó ông đà nhặt một chiếc vòi ông chúa từ một cái cây thơm mát cho bà ngoại – Christopher toét miệng cười và tiếp tục đọc các quy tắc.
- Mười chín. Khi ta vào phòng này mang cho các người thức ăn và sữa, các người không được nhìn ta, nói chuyện với ta hoặc nghĩ về ta hoặc về ông ngoại các người một cách thiếu tôn trọng, vì Chúa ở trên trời có thể đọc được suy nghĩ của các người. Chồng ta là một người đàn ông quyết đoán và hiếm khi một ai đó giúp đỡ ông ấy. Ông ấy có một đội quân bác sĩ, y tá và nhân viên kỹ thuật để trợ giúp các nhu cầu của ông và các máy móc để vận hành chức năng các bộ phận trong cơ thể của ông trong trường hợp chúng không hoạt động được, do đó đừng nghĩ một trái tim yếu ớt như của ông ấy lại có thể làm gục ngã một người đàn ông sắt thép.
Chà, một người đàn ông sắt thép lại đối lập hẳn với bà vợ của mình. Chắc mắt của ông cũng có màu xám. Cặp mắt xám thép thật lạnh lùng, khắc nghiệt vì chúng khác với cặp mắt rất lôi cuốn của bố mẹ chúng tôi.
- Hai mươi – Christopher đọc – Các người không được nhảy, la hét, gào thét và nói to để những người giúp việc dưới nhà có thể nghe thấy tiếng và các người phải đi giày đế mềm và không được đi giày đế cứng.
- Hai mươi mốt. Các người không được lãng phí giấy cầu tiêu hoặc xà phòng và phải dọn sạch nếu làm tắc cầu tiêu. Và nếu các người làm lộn xộn không trật tự thì phải ở vậy cho tới ngày các người rời khỏi đây và các người phải sử dụng chậu đựng nước tiểu mà sẽ tìm thấy trên tầng áp mái và mẹ các người có thể phải đổ chúng.
- Hai mươi hai. Bọn con trai phải giặt quần áo trong bồn tắm. Bọn con gái cũng vậy. Mẹ các người sẽ quan tâm đến vải lanh trải giường và khăn tắm mà các người sử dụng. Ga phủ đệm mền bông sẽ được thay mỗi tuần một lần và nếu đứa trẻ nào làm bẩn ga giường thì ta sẽ hạ lệnh cho mẹ các người mang các tấm cao su cho các người sử dụng và trừng phạt nghiêm khắc đứa trẻ không thể học được cách sử dụng nhà vệ sinh.
Tôi thở dài và choàng tay ôm Cory đang thút thít và níu lấy tôi khi nghe tới đoạn này.
- Suỵt! Em đừng sợ! Bà không biết em làm gì đâu. Bọn chị sẽ bảo vệ em. Chúng ta sẽ tìm cách che giấu tội lỗi của em nếu em phạm phải.
Christopher đọc tiếp:
- Kết luận, và đây không phải là làm hay không làm mà là lời cảnh cáo. Bà viết rằng: các người nên biết là đôi lúc ta sẽ bổ sung thêm vào danh sách này khi ta thấy cần, vì ta là một người quan sát kỹ càng không bỏ qua một điều gì cả. Đừng nghĩ các người có thể coi thường ta lừa gạt ta hay bày trò với ta vì nếu các người làm vậy, sự trừng phạt dành cho các người sẽ tàn khốc đến nỗi các người sẽ phải mang thẹo suốt đời và sự tự hào của các người sẽ biến thành nỗi thất bại vĩnh viễn. Từ giờ trở đi phải biết rằng, trước sự hiện diện của ta, không bao giờ các người được nhắc đến tên cha của các người hay nhắc nhở đến hắn một cách nhẹ nhàng nhất và ta, ta sẽ cố không nhìn vào đứa trẻ giống hắn ta nhất.
Thế là xong! Tôi nhìn Christopher dò hỏi. Liệu anh ấy có phỏng đoán, như tôi đã phỏng đoán, là đoạn cuối ngụ ý điều gì, vì một lý do nào đó mà bố chúng tôi là nguyên nhân khiến mẹ bị tước quyền thừa kế và giờ bị ông bà ngoại căm ghét?
Và anh ấy có phỏng đoán rằng chúng tôi sẽ bị nhốt ở đây một thời gian dài, rất dài không?
Ôi Chúa ơi, Chúa ơi, Chúa ơi! Tôi không thể chịu được thậm chí chỉ một tuần lễ thôi.
Chúng tôi không phải là quỷ sứ. Dù chắc chắn chúng tôi không phải là thiên thần. Và chúng tôi cần có nhau, để nhìn nhau, để chạm vào nhau.
- Cathy – anh trai tôi bình thản nói, một nụ cười gượng hé trên làn môi trong khi hai đứa em sinh đôi nhìn từng đứa bọn tôi, bắt chước nỗi đau, trò đùa hoặc những tiếng la của chúng tôi – Chúng ta có xấu xí và không dễ thương khiến bà ngoại, hiển nhiên là ghét mẹ và bố chúng ta và một lý do nào đó mà anh không biết, có thể không chịu được chúng ta không? Bà ấy là kẻ lừa đảo, dối trá. Bà ta chẳng nói được điều gì qua cái này cả - Anh ấy chỉ tay về tờ danh sách được cuộn lại và ném về một phía tủ quần áo. Nó tạo thành một chiếc máy bay tội nghiệp.
- Liệu chúng ta có tin một người già như vậy, người chắc đã loạn trí và nên bị nhốt vào một chỗ, hay chúng ta tin người phụ nữ yêu chúng ta, người chúng ta tin tưởng và hiểu. Mẹ chúng ta sẽ chăm nom chúng ta. Mẹ biết mẹ đang làm gì, em có thể trông mong vào điều đó.
Vâng, tất nhiên anh ấy đúng. Mẹ là người để tin tưởng và nhờ cậy, chứ không phải bà ngoại già nua, loạn trí, chai sạn với những ý nghĩ ngớ ngẩn, với cặp mắt sắc, miệng cong mỏng như vết dao khía.
Chẳng bao lâu nữa ông ngoại dưới nhà sẽ đầu hàng trước sắc đẹp và sự duyên dáng của mẹ, và ở dưới gác chúng tôi sẽ được dạo chơi, mặc quần áo đẹp nhất, mỉm cười sung sướng. Và nếu ông gặp chúng tôi, thấy chúng tôi không xấu xí không ngu ngốc, mà bình thường như những đứa trẻ khác. Và có lẽ, ai mà biết được, có lẽ một ngày nào đó ông sẽ thấy có chút tình yêu thương dành cho những đứa cháu ngoại của mình.
|
Chương 5 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Mười giờ tới rồi qua đi.
Khẩu phần thức ăn hàng ngày còn lại, chúng tôi cất ở nơi mát nhất trong căn phòng, dưới chiếc tủ commốt cao. Những người phục vụ dọn giường, dọn dẹp trong những căn phòng dưới gác ở những khu vực khác, chắc chắn sẽ đi xuống những khu bên dưới, và họ sẽ không tới khu vực này trong vòng hai mươi bốn giờ nữa.
Tất nhiên chúng tôi đã chán ngấy căn phòng này rồi và rất nóng lòng muốn khám phá khu vực bên ngoài tiếp giáp với căn phòng chúng tôi đang ở. Chris và tôi, mỗi người một tay dắt một đứa em và lặng lẽ tiến tới phòng để đồ có chứa hai chiếc va li của chúng tôi với tất cả quần áo bên trong. Chúng tôi đợi để xếp quần áo ra. Khi chúng tôi có chỗ ở hài lòng hơn, nhiều phòng hơn, những người phục vụ có thể xếp quần áo ra cho chúng tôi, như trong các bộ phim họ vẫn làm và chúng tôi có thể đi ra ngoài cửa chơi. Thực vậy, chúng tôi sẽ không ở trong căn phòng này khi những người phục vụ tới vào thứ sáu cuối cùng của mỗi tháng để dọn dẹp. Khi đó chúng tôi đã được tự do rồi.
Với anh trai lớn dẫn đầu, cầm tay đứa em tram bé để nó không dừng lại hoặc bị vấp, tôi theo sát gót Cory khi Carrie bám chặt lấy tay tôi, chúng tôi tiến từng bậc một lên cầu thang hẹp và tối. Những bức tường của lối đi hẹp đến nỗi vai chúng tôi suýt va vào.
Và tầng áp mái ở đó.
Trước đây chúng tôi đã nhìn thấy nhiều tầng áp mái, ai mà chẳng thấy cơ chứ. Nhưng chưa bao giờ có một căn gác giống như thế này.
Chúng tôi đứng chôn chân và nhìn quanh một cách nghi ngờ. Rộng bao la, mờ tối, bụi bặm bẩn thỉu, căn gác này trải dài đến hàng dặm. Những bức tường xa nhất thật là xa khiến chúng thật âm u, nó toả mùi, một mùi không dễ chịu lắm của những thứ mục nát hoặc những con vật chết không được chôn và bởi vì căn gác bị phủ đầy bụi, mọi vật dường như chuyển động, lơ lửng, đặc biệt là ở những góc tối hơn.
Có bốn bộ cửa sổ trổ ở mái nhà phía đàng trước và bốn bộ cửa sổ phía đàng sau. Điều tôi có thể thấy là hai bên không có cửa sổ, nhưng có những cánh cửa ở những nơi mà chúng tôi không thể thấy trừ phi chúng tôi dám bước tới và bất chấp sức nóng ngột ngạt của nơi này.
Từng bước một, chúng tôi rời khỏi cầu thang.
Sàn nhà được làm bằng những tấm gỗ rộng, mềm và bị mục. Khi chúng tôi thận trọng tiến đến từng bước một, cảm thấy sợ hãi, thì những sinh vật nhỏ trên sàn lao vụt ra tứ phía. Đồ đạc ở đây đủ để trang bị cho vài ngôi nhà. Những đồ đạc to, sẫm màu, các bình lọ đặt trong những chậu lớn, có lẽ khoảng hai mươi hay ba mươi chiếc. Còn có một vật gỗ hình tròn trông giống như một cái bồn được viền sắt. Hãy hình dung ra việc cất giữ một chiếc bồn tắm giống như vậy.
Mọi thứ có vẻ có giá đều được phủ vải nhưng bụi phủ dày đến nỗi vải phủ vốn màu trắng nay đã thành màu xám xỉn. Và những thứ được phủ vải bảo vệ khiến tôi lạnh xương sống vì chúng giống như những bóng ma kỳ quái, lạ lùng dang thì thầm, thì thầm. Và tôi không muốn nghe chúng nói cái gì.
Hàng tá những chiếc rương cũ bọc da có khoá đồng nặng nề với các góc được bịt đồng được xếp thành một hàng dọc sát bức tường, mỗi chiếc rương được dán kín với các nhãn mác du lịch. Chắc chúng phải được đi vòng quanh thế giới vài lần hoặc hơn. Những chiếc rương lớn, rất thích hợp để làm những chiếc quan tài.
Những chiếc tủ lớn đứng thành một hàng lặng lẽ ở phía bức tường xa nhất và khi chúng tôi xem xét, chúng tôi thấy mỗi chiếc chứa đầy quần áo kỉêu cổ. Chúng tôi thấy cả những bộ đồng phục của Anh và Mỹ khiến tôi và Christopher đưa ra nhiều phỏng đoán khi hai đứa em nép sát vào chúng tôi và nhìn quanh bằng đôi mắt mở to sợ hãi.
- Anh có nghĩ là các cụ tổ của chúng ta do dự trong cuộc nội chiến Nam-Bắc, họ đã không biết phải đứng về phe nào không, Christopher?
- Cuộc chiến giữa các bang nghe có vẻ hay hơn – Anh ấy trả lời.
- Gián điệp ư? Anh có nghĩ vậy không?
- Làm thế nào mà anh biết được?
Những bí mật, những bí mật, mọi nơi! Anh em chống lại anh em! Tôi đã thấy, có gì buồn cười để tìm ra đâu! Nếu tôi có thể tìm được những cuốn nhật ký!
- Nhìn này! – Christopher kêu lên, rút ra một bộ quần áo đàn ông bằng len màu kem nhạt với ve áo nhung màu nâu và ống tay áo được viền bằng sa tanh nâu sẫm hơn. Anh ấy vung vẩy bộ quần áo. Những con vật có cánh đáng ghét bay tứ tung, bất chấp mùi khó chịu của băng phiến.
Tôi chẳng quan tâm. Sâu bọ thì vẫn là sâu bọ, dù non hay già. Tôi không biết tại sao chiếc áo đó lại khiến anh xem những người đàn ông thời đó sử dụng khuy áo hay là khoá kéo.
- Kỳ thật – Anh ấy nói, cuối cùng đã chán xem – thật khó khăn khi lúc nào cũng phải cởi cúc áo.
Đó là ý kiến của Christopher.
Theo tôi những người ngày xưa chắc phải biết mặc quần áo như thế nào. Tôi sẽ thích thú khoa chân múa tay trước một chiếc áo sơ mi với những diềm xếp nếp phủ ngoài quần dài với hàng tá váy lót dài phủ ngoài vòng váy, tất cả được trang trí với diềm xếp tổ ong, đăng ten, những đường thêu, với những ruy băng mềm bằng sa tanh hoặc nhung và giày của tôi sẽ làm bằng sa tanh. Phía trên tất cả quần áo loè loẹt này sẽ là một chiếc dù bằng đăng ten che những lọn tóc vàng của tôi và che ánh nắng cho làn da trắng trẻo, mịn màng của tôi. Và tôi sẽ mang theo một chiếc quạt để nhẹ nhàng quạt mát người, mi mắt tôi sẽ chớp chớp một cách thích thú. Ồ, tôi mới xinh đẹp làm sao!
Bị khuất phục bởi căn gác bao la từ trước đến giờ mới thấy, Carrie thốt lên khiến tôi hết cả những tưởng tượng ngọt ngào và quay về thực tại ở nơi tôi không muốn ở.
- Ở đây nóng quá, chị Cathy ơi!
- Phải, đúng thế.
- Em ghét ở đây, chị Cathy!
Tôi liếc nhìn Cory, khuôn mặt nhỏ của nó tỏ ra kinh sợ khi nó ngó quanh và nép sát vào tôi nên tôi bèn nắm tay nó và tay Carrie. Tôi bỏ lại phía sau cảm giác say mê những quần áo cũ và chúng tôi thơ thẩn đi lục lọi mọi thứ mà căn gác này có. Và những thứ đó thật đáng kể. Hàng nghìn cuốn sách cũ, những phiến đá sẫm, những chiếc bàn làm việc, hai cây đàn piano, những chiếc radịo các máy quay phim, các hộp bìa cứng chất đầy những trang phục bỏ không dùng của nhiều thế hệ. Các loại quần áo, tất cả kích cỡ và hình dạng, các loại cân, xẻng, ảnh có khung chụp những người trông ốm yếu và xanh xao mà chúng tôi đoán họ là những người họ hàng đã qua đời của chúng tôi. Một số có tóc sáng màu, một số tóc sẫm màu, tất cả đều có những cặp mắt lạnh lùng, tàn nhẫn nghiêm khắc, cay đắng, buồn rầu, đăm chiêu, thương cảm, tuyệt vọng, trống rỗng nhưng tôi không thấy có cặp mắt nào là hạnh phúc cả. Một số mỉm cười, còn phần lớn là không cười. Tôi bị thu hút đặc biệt bởi một cô gái xinh xắn cỡ độ mười tám tuổi. Cô có nụ cười bí ẩn và e thẹn khiến tôi nhớ đến Mona Lisa, chỉ có điều cô ấy còn đẹp hơn. Ngực cô nhô lên dưới vạt áo xếp nếp rất rõ, khiến Christopher chỉ vào một trong những bộ trang phục và tuyên bố một cách dứt khoát:
- Của cô ấy đó.
Tôi trố mắt nhìn.
- Giờ - anh nói tiếp với cặp mắt ngưỡng mộ - đó là thứ mà em gọi là một thân hình đồng hồ cát. Hãy nhìn chiếc lưng ong, cặp mông trònó, ngực nhô lên. Nếu được thừa hưởng một thân hình như vậy, Cathy, em sẽ được thừa hưởng một gia tài.
- Quả vậy – tôi nói một cách chán ghét – Anh không biết nhiều lắm. Đó không phải là dáng vẻ tự nhiên của phụ nữ. Cô ấy mặc áo lót nịt chặt ở eo để ép thân hình mập mạp của mình ở phía trên và dưới. Và đó chính xác là điều mà tại sao phụ nữ thường yếu ớt và rồi phải dùng tới muối hít.
- Làm thế nào một người yếu mà vẫn cố gọi muối hít? – Christopher hỏi một cách châm biếm – Em biết đấy, cô ấy trông giống mẹ. Nếu cô ấy để tóc khác đi và mặc quần áo hiện đại, cô ấy sẽ là mẹ.
- Ha! Mẹ của chúng ta sẽ có lý trí hơn so với việc mặc quần áo buộc khung và phải chịu đựng thế.
- Nhưng cô gái này chỉ xinh thôi – Christopher kết luận – Còn mẹ của chúng ta thì đẹp.
Sự im lặng của khoảng không thật tĩnh đến nỗi có thể nghe tiếng tim mình đập. Nhưng vẫn thú vị để lục lọi mọi rương hòm, để xem xét mọi thứ chứa bên trong các thùng, để thử tất cả những quần áo thú vị, cũ nát, bốc mùi đó và để giả vờ, giả vờ và giả vờ! Nhưng nóng quá! Ngột ngạt quá! Mùi mốc bốc lên! Phổi tôi đã bị bít lại bởi bụi bẩn và không khí ngột ngạt. Không chỉ có vậy, còn cả những mạng nhện chăng ở các góc và lơ lửng trên các xà mái và những con vật bò hoặc trườn lổm ngổm đang ngao du trên sàn và trên tường. Dù không thấy nhưng tôi vẫn nghĩ đến những con chuột. Chúng tôi đã xem một bộ phim trên tivi về một người đàn ông phát điên lên và treo cổ trên một chiếc xà ở tầng áp mái. Và trong một bộ phim khác, một người đàn ông đã đẩy vợ vào một chiếc rương cũ có các góc bịt đồng và có khoá đồng, giống như những chiếc rương ở đây, sau đó ông ta sập nắp xuống và để bà vợ chết trong đó. Tôi lại nhìn những chiếc rương, lo lắng không biết những bí mật gì mà chủ nhà cất giữ để những người giúp việc không biết.
Anh trai tôi đang nhìn tôi và những phản ứng của tôi với vẻ tò mò và bối rối. Tôi quay người đi và cố giấu những gì tôi cảm thấy, nhưng anh ấy đã nhìn thấy. Anh bước lại gần hơn, nắm tay tôi và nói rất giống như bố thường nói:
- Cathy, mọi việc sẽ ổn thôi. Chắc phải có những lời giải thích rất đơn giản cho mọi chuyện dường như phức tạp và bí ẩn đối với chúng ta.
Anh ấy nhún vai, bối rối như tôi, và tay anh ấy vẫn nắm tay tôi, cả hai chúng tôi quay quanh để nhìn căn gác, kể cả cặp mắt không sành sỏi của tôi có thể thấy những nơi mà các khu nhà mới được cấy thêm vào căn nhà cũ. Những chiếc dằm dày, vuông vắn phân chia khu gác thành những phần riêng biệt. Tôi nghĩ nếu chúng tôi đi tới góc này, góc kia, chúng tôi có thể tới chỗ dễ chịu hơn và dễ thở hơn.
Hai đứa em sinh đôi bắt đầu ho và hắt hơi. Chúng dán những cặp mắt xanh bực bội vào chúng tôi vì đã giữ chúng ở nơi chúng không muốn ở.
Tôi chầm chậm quay lại, ngạc nhiên thấy anh trai tôi an ủi chứ không trêu chọc tôi.
- Anh có nghĩ tại sao bà ngoại ghét chúng ta không? Tại sao ông ngoại ghét chúng ta? Chúng ta đã làm điều gì?
- Giờ nghe đây – Christopher nói khi hai đứa em bắt đầu kêu ca thực sự - Chúng ta có thể mở cửa sổ ra một chút để có chút ít không khí trong lành và không ai ở bên dưới sẽ chú ý thấy cửa hé – rồi anh tôi thả tay tôi ra và chạy lên phía trước, trèo qua các hòm, rương, đồ đạc, biểu diễn trong khi tôi đứng chết lặng, nắm tay hai đứaem đang sợ hãi về nơi chúng đang đứng.
- Tới xem anh tìm được gì này – Christopher gọi. Không nhìn thấy anh đâu. Giọng anh ấy thật phấn khích – hãy đợi xem sự khám phá của anh.
Chúng tôi chạy tới, nóng lòng muốn xem một điều gì đó kỳ diệu, vui thích và tất cả những gì anh ấy cho chúng tôi xem là một căn phòng, một căn phòng đúng nghĩa với các bức tường được trát. Nó không được sơn nhưng có trần, không có dầm. Đây có vẻ là một lớp học với năm chiếc bàn đối diện với một chiếc bàn to hơn. Những chiếc bảng đen chạy dọc theo các bức tường phía trên các tủ sách thấp chất đầy những cuốn sách cũ bụi bậm và mờ mờ mà ooanh không biết mệt mỏi đầy kiến thức của tôi khám phá ngay lập tức bằng cách bò quanh và đọc to tên sách. Sách đủ nhiều để khiến anh ấy hành động một cách khác thường ngày, biết rằng anh ấy có một cách để thoát sang thế giới khác.
Tôi kéo một ngăn kéo nhỏ ra, nơi có những cái tên và ngày tháng được khắc như là Jonathan, 11 tuổi, 1864 và Adelaide, 9 tuổi, 1879. Ồ, ngôi nhà này mới cổ làm sao. Giờ họ đã hoá thành cát bụi trong những nấm mồ của họ, nhưng họ để lại tên tuổi cho chúng tôi biết rằng họ cũng đã từng phải ở đây. Nhưng tại sao bố mẹ họ lại để họ vào căn phòng gác này để học tập? Chắc chắn họ là những đứa con được mong muốn chứ không giống như chúng tôi, những đứa trẻ bị ông bà ngoại khinh thường. Có lẽ đối với họ những cánh cửa sổ được mở rộng. Và đối với họ, những người hầu sẽ mang than hoặc củi tới để đốt trong hai lò sưởi mà chúng tôi nhìn thấy trong góc phòng.
Có một con ngựa với một con mắt màu hổ phách lắc lư không đều, và chiếc đuôi màu vàng xỉn của nó là một thứ màu khốn khổ. Nhưng chú ngựa pony chấm đen trắng này đã khiến cho Cory kêu lên vui thích. Ngay lập tức, nó trèo lên chiếc yên cương màu đỏ bong tróc và kêu to:
- Nhong nhong, ngựa!
Và chú ngựa nhỏ, lâu rồi không có ai cưỡi lên, lắc lộp cộp, những chiếc khớp rỉ ngoèn rít ken két.
- Chị cũng muốn cưỡi ngựa! – Carrie rống lên – Ngựa của chị đâu?
Tôi nhanh chóng nhấc Carrie lên ngồi sau lưng Cory, để nó có thể bám vào lưng Cory và bật cười rồi thúc gót chân đủ khiến cho con ngựa cũ nát phi nhanh hơn. Tôi ngạc nhiên trước việc các khớp nối của con vật tội nghiệp đó còn liên kết với nhau được.
Chờ tôi có cơ hội để ngó nhìn những cuốn sách cũ đã khiến Christopher say mê. Tôi lơ đễnh bước tới và rút ra một cuốn, không để ý tên sách là gì. Tôi giở qua các trang sách khiến một đàn những con bọ chân rết chạy toé ra mọi phía. Tôi quẳng phịch cuốn sách xuống và nhìn những trang sách tả tơi bị bung ra. Tôi ghét sâu bọ, thứ nhất là nhện, tiếp đó là giun. Và lũ bọ ở những trang sách này dường như là tổng hợp của cả hai loại đó.
Hành động kiểu con gái này đủ để khiến Christopher giật bắn mình rồi khi bình tĩnh lại, anh ấy bảo tôi hãy chấm dứt sự yếu đuối của mình đi. Hai đứa em sinh đôi nắm cương con ngựa của chúng và nhìn tôi một cách ngạc nhiên. Tôi nhanh chóng lấy lại tự chủ. Kể cả những người mẹ giả vờ cũng không được ré lên khi thấy một vài con sâu.
- Cathy, em đã mười hai tuổi rồi. Đây là lúc em đã lớn. Chẳng ai ke6u lên khi thấy một con mọt sách. Sâu bọ cũng là một phần của cuộc sống. Những con người chúng ta là chủ nhân, người thống trị tối cao của tất cả các loài. Và đây không phải là một căn phòng tồi tệ lắm đâu. Có rất nhiều khoảng không, đầy những cánh cửa sổ lớn, nhiều sách và thậm chí còn có một số đồ chơi cho hai em.
Đúng vậy. Còn có cả một cỗ xe ngựa rỉ ngoèn với một bên càng bị gẫy và một bánh xe bị mất, tuyệt đấy chứ. Cả một chiếc xe mô tô hai bánh màu xanh loại nhỏ bị hỏng nữa. Tuyệt quá. Nhưng Christopher vẫn đứng ngó quanh và biểu lộ sự hài lòng trong việc tìm được một căn phòng nơi người ta nhốt những đứa con để không phải nhìn thấy chúng, nghe tiếng chúng hoặc thậm chí để không nghĩ đến chúng và anh ấy thấy căn phòng này có nhiều khả năng đó.
Chắc chắn, người ta có thể dọn sạch tất cả những nơi tăm tối bí mật, nơi những nỗi sợ hãi từ từ sống dậy, và họ có thể rải những con côn trùng ghê tởm đó để không còn gì đáng sợ đủ để khiến bước chân vội vàng. Nhưng làm thế nào để thoát khỏi bà ngoại, ông ngoại? Làm thế nào để biến căn gác này thành một thiên đường nơi những bông bừng nở và không phải là một nơi ở bên dưới giống như nhà tù?
Tôi chạy tới chỗ cửa sổ mái và trèo lên một chiếc thùng để với tới gờ cửa sổ cao. Thật tuyệt vọng khi nhìn xuống mặt đất, biết rằng chúng tôi ở rất xa mặt đất và nếu nhảy xuống thì sẽ bị gãy không biết bao nhiêu là xương! Tôi mong mỏi một cách tuyệt vọng để nhìn thấy cây cối, bãi cỏ nơi những bông hoa nở, nơi ánh sáng mặt trời chiếu, nơi chim chóc bay lượn và nơi có cuộc sống thật sự. Nhưng tất cả những gì tôi nhìn thấy chỉ là một mái ngói đen trải dài ngút ngàn phía dưới cửa sổ, che khuất tầm nhìn khỏi mặt đất. Xa xa phía ngoài nơi mái nhà là những ngọn cây. Xa xa nữa là những ngọn núi bao quanh nhô mình lên trên bầu trời mờ mờ xanh xanh.
Christopher trèo lên đứng cạnh tôi và cũng ngó nhìn. Vai anh ấy chạm vào bờ vai của tôi và giọng anh ấy cũng run run khi khẽ cất tiếng:
- Chúng ta vẫn có thể thấy bầu trời, mặt trời và ban đêm sẽ thấy trăng sao, chim chóc và những chiếc máy bay bay qua. Chúng ta có thể nhìn chúng để tiêu khỉên cho tới ngày chúng ta không lên đây nữa.
Anh ấy ngừng lời, dường như nhớ lại cái đêm chúng tôi tới đây, liệu có phải chỉ vừa mới là đêm qua không?
- Anh cá là nếu chúng ta mở một cánh cửa sổ rộng hơn, thì một con cú có thể bay vào. Anh luôn muốn có một con cú làm vật nuôi.
- Vì Chúa, tại sao anh lại muốn có một con vật như thế trên đời?
- Cút có thể quay đầu theo mọi hướng. Em có thể làm được thế không?
- Em không muốn làm việc đó.
- Nhưng nếu có muốn, em cũng không thể làm được.
- Rồi, cả anh cũng không làm được – tôi nổi nóng, muốn anh ấy đối mặt với thực tế, giống như anh ấy đang bắt tôi phải làm. Chẳng một loài chim thông minh nào như loài cú lại muốn sống bị nhốt với chúng tôi, thậm chí chỉ một giờ đồng hồ thôi.
- Em muốn một con mèo con – Carrie nói, giơ tay lên để được nhấc lên chỗ nó có thể nhìn được!
- Em muốn có một con cún con – Cory nói sau khi nhìn ra cửa sổ. rồi nó quên phắt ngya những con vật đó vì nó bắt đầu nì nèo – Ra ngoài, ra ngoài. Cory muốn ra ngoài chơi. Cory muốn chơi trong vườn. Cory muốn chơi đu.
Carrie nhanh chóng hợp xướng cùng. Nó cũng muốn ra ngoài, muốn khu vườn và muốn những chiếc đu, và với giọng thánh thót của nó, giờ nó còn biểu lộ sự khăng khăng của mình hơn cả Cory.
Giờ thì cả hai đứa em như đẩy Christopher và tôi vào chân tường với mong muốn của chúng là được ra ngoài, ra ngoài và ra ngoài.
- Tại sao chúng em không thể ra ngoài được? – Carrie kêu lên, nắm tay lại và đấm vào ngực tôi – Chúng em không thích nơi này. Mẹ đâu? Ánh mặt trời đâu? Những bông hoa đâu mất rồi? Tại sao lại nóng thế?
- Này – Christopher nói, túm lấy bàn tay nhỏ bé của Carrie đang vung lên và cứu tôi khỏi bị thâm tím – Hãy nghĩ nơi này là bên ngoài. Chẳng có lý do gì mà các em không thể chơi đu ở đây, giống như trong một khu vườn được. Cathy, hãy tìm quanh xem, xem chúng ta có thể tìm được một ít dây không.
Chúng tôi tìm kiếm và tìm được dây thừng trong một chiếc rương cũ chứa tất cả những thứ linh tinh. Rõ ràng là dòng họ Foxworth chẳng vứt đi bất cứ thứ gì, họ cất những thứ bỏ đi trên tầng áp mái. Có lẽ họ sợ một ngày nào đó sẽ rơi vào cảnh khốn khó và đột nhiên cần những thứ tồi tàn này.
Vừa sự siêng năng tột bực, anh trai tôi làm những chiếc dây đu cho cả Cory và Carrie. Để làm chỗ ngồi, anh ấy lấy những tấm ván tách ra từ nắp một chiếc rương. Anh ấy tìm được giấy ráp và đánh nhẵn những chỗ ráp. Trong khi anh ấy làm việc đó, tôi nhìn quanh cho tới khi tìm được một chiếc thang cũ có mấy gióng ngang bị mất và điều đó chẳng ngăn cản Christopher một tí nào để trèo lên những xà nhà bên trên. Tôi nhìn thấy anh ấy thoăn thoắt trèo lên chỗ những chiếc xà nhà, trườn tới một chiếc dầm lớn và mọi cử động của Christopher đều đe doạ cuộc sống của anh ấy. Anh ấy đứng lên để phô diễn tài năng giữ thăng bằng của mình. Đột nhiên anh ấy loạng choạng. Nhưng anh ấy nhanh chóng lấy lại được thăng bằng khi với tay ra, tim tôi nhảy loạn xạ, sợ hãi khi nhìn thấy anh ấy làm vậy, thử thách mạng sống của mình. Chẳng có người lớn nào để gọi anh ấy xuống, anh ấy sẽ cười và sẽ làm những chuyện ngốc nghếch hơn. Do đó tôi giữ im lặng, nhắm mắt lại và cố xua đuổi những hình ảnh anh ấy bị ngã, rơi độp xuống sàn, bị gãy tay gãy chân, tồi tệ hơn là gãy lưng hoặc cổ. Và anh ấy không còn được trình diễn bất cứ động tác nào nữa. Tôi biết anh ấy dũng cảm. Anh ấy đã buộc những gút dây thật chặt, do vậy tại sao anh ấy không xuống và để cho trái tim tôi trở lại nhịp đập bình thường đi?
Christopher đã mất hàng tiếng đồng hồ để làm những chiếc đu và để rồi đem cuộc đời mình ra thử khi treo chúng lên. Khi anh ấy trèo xuống, hai đứa em sinh đôi ngồi lên những chiếc đu, lắc qua lắc lại, khuấy tung bầu không khí bụi bặm. Chúng rất hài lòng với việc này, nhưng có lẽ chỉ được độ khoảng ba phút.
Rồi mọi việc lại bắt đầu. Carrie khởi đầu trước.
- Đưa chúng em ra khỏi đây. Không thích những chiếc đu này. Không thích ở đây. Đây là một nơi xấu.
Ngay khi những lời than vãn của nó vừa ngưng lại thì tới lượt Cory.
- Ra ngoài! Ra ngoài! Chúng em muốn ra ngoài cơ! Đưa chúng em ra ngoài! Ra ngoài cơ!
Và Carrie cùng hoà âm với Cory. Phải kiên nhẫn, tôi phải kiên nhẫn, cố kiềm chế, phải hành động như người lớn, không được kêu ca, bởi vì tôi cũng rằng muốn ra ngoài như chúng.
- Giờ thì thôi ồn ào đi – Christopher ngắt lời chúng – chúng ta đang chơi một trò chơi, và tất cả các trò chơi đều có luật cả. Luật chính của trò chơi này là phải ở trong nhà và phải giữ trật tự. Cấm kêu và la hét! – giọng anh ấy nhẹ nhàng hơn khi nhìn xuống hai khuôn mặt bụi bẩn, đầm đìa nước mắt – Hãy giả vờ rằng đây là khu vườn dưới bầu trời trong xanh và phía trên đầu là những tán cây, và mặt trời đang chiếu sáng lấp lánh. Khi chúng ta đi xuống dưới, căn phòng sẽ là ngôi nhà của chúng ta với rất nhiều phòng.
Anh ấy mỉm cười, một nụ cười nguôi giận lạ lùng.
- Khi chúng ta giàu như Rockefeller, chúng ta không bao giờ cần phải nhìn lại căn gác này hay căn phòng phía dưới nữa. Chúng ta sẽ sống như những chàng hoàng tử và những nàng công chúa.
- Anh có nghĩ dòng họ Forxworth có nhiều tiền như Rockefeller không? – tôi hỏi một cách không tin. Kỳ lạ thật! chúng tôi có thể có mọi thứ! Nhưng tôi rất ngờ vực…về bà ngoại, một điều gì đó về bà, cách bà đối xử với chúng tôi như thể chúng tôi không có quyền được sống. Những từ tồi tệ mà bà đã nói "Các người cứ ở đây, nhưng các người không thực sự tồn tại".
Chúng tôi ngao du khắp căn gác, không nhiệt tình khám phá chỗ này, chỗ nọ, cho tới khi bụng của một trong mấy đứa réo ầm ầm. Tôi liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Hai giờ chiều! Anh tôi nhìn tôi khi tôi nhìn hai đứa em sinh đôi. Chắc là bụng của một đứa đang réo, vì dù chúng ăn rất ít nhưng tuy nhiên, hệ tiêu hoá của chúng đã tự động đặt giờ, bảy giờ sáng cho bữa sáng, mười hai giờ trưa cho bữa trưa, năm giờ cho bữa tối, bảy giờ tối đi ngủ và trước đó là một bữa ăn thêm.
- Tới giờ ăn trưa rồi! – tôi vui mừng thông báo.
Chúng tôi bước nhẹ nhàng thành hàng một đi xuống thang, quay lại căn phòng mờ tối đáng ghét. Nếu chúng tôi có thể mở những tấm rèm rộng hơn để một chút ánh sáng lọt vào. Nếu…
Những suy nghĩ của tôi chắc đã được nói thành lời vì Christopher đủ nhạy cảm để nói rằng thậm chí nếu những tấm rèm được kéo ra, thì căn phòng này quay ra hướng bắc và ánh mặt trời chẳng bao giờ lọt vào.
Và tôi, trông như một ống khói trong chiếc gương. Giống như những nhân vật trong ống khói của Mary Poppins, sự so sánh này khiến những nụ cười xuất hiện trên khuôn mặt bụi bẩn của hai đứa em sinh đôi. Chúng rất thích được so sánh với những nhân vật đáng yêu trong các cuốn truyện tranh đủ loại của chúng.
Vì chúng tôi được dạy dỗ rằng không bao giờ được ngồi vào bàn ăn khi người chưa sạch sẽ vì Chúa với cặp mắt tinh tường của Người đang dán mắt vào chúng tôi, chúng tôi phải tuân theo các luật lệ và phải làm hài lòng Người. Giờ chúng tôi có thực sự xúc phạm tới cặp mắt của Chúa nếu chúng tôi đặt Cory và Carrie vào cùng một bồn tắm, khi chúng cùng chào đời từ bụng mẹ? Christopher phụ trách Cory. Khi tôi gội đầu cho Carrie rồi tắm, mặc quần áo cho nó và chải mái tóc cho nó cho đến bóng mượt lên và rồi cuộn tóc quanh những ngón tay tôi cho tới khi tóc xoăn thành những lọn cong đẹp đẽ. Tiếp đó tôi buộc cho nó bằng một dải ruy băng satanh xanh.
Và sẽ không thực sự xúc phạm đến bất cứ ai nếu Christopher nói chuyện với tôi trong khi tôi tắm. chúng tôi không phải là người lớn. Nó không giống như việc sử dụng phòng tắm cùng nhau. Mẹ và bố chẳng thấy có gì sai trái về làn da trần, nhưng khi tôi rửa mặt, hồi ức về vẻ mặt khắc nghiệt, không khoan dung của bà ngoại vụt loé lên trước mắt tôi. Bà sẽ nghĩ điều này là sai trái.
- Chúng ta không thể làm điều này nữa – tôi nói với Christopher – Bà ngoại có thể bắt gặp chúng ta, và rồi bà sẽ nghĩ đây là điều tồi tệ - anh ấy gật đầu như thể chuyện này không thực sự thành vấn đề. Chắc anh ấy đã thấy điều gì đó trên khuôn mặt tôi khiến anh ấy tiến tới chỗ bồn tắm và choàng cánh tay qua người tôi. Làm thế nào mà anh ấy biết tôi cần một bờ vai để gục đầu vào khóc? Chính xác đó là việc mà tôi đã làm.
- Cathy – anh ấy dỗ dành trong khi tôi gục đầu vào vai anh ấy và sụt sịt – Hãy nghĩ đến tương lai và tất cả mọi thứ sẽ là của chúng ta khi chúng ta giàu có. Chúng ta luôn muốn giàu có tột bực, do đó anh có thể là một tay ăn chơi nhàn rỗi trong một thời gian, chỉ một thời gian ngắn thôi, vì như bố đã nói mọi người nên đóng góp một điều gì đó hữu ích và có ý nghĩa cho nhân loại và anh thích làm điều đó. Nhưng cho tới khi anh vào đại học Y khoa, anh có thể lẩn trốn một cách ngu ngốc cho tới khi nghiêm chỉnh trở lại
- Ô, em thấy anh muốn làm mọi chuyện mà một người nghèo khổ không thể chi trả nổi. Được, nếu đó là điều anh muốn, thì hãy làm đi. Nhưng thứ em muốn là một con ngựa. Cả đời em đã muốn có một con ngựa pony, và chúng ta chưa bao giờ sống ở một nơi có ngựa pony và giờ thì em đã quá lớn để cưỡi con ngựa đó. Do đó nó phải là một con ngựa lớn. Tất nhiên, em sẽ làm việc theo cách của mình để có được sự nổi tiếng và giàu có của một nữ diễn viên múa ba lê chính. Anh có biết những diễn viên múa phải ăn và ăn như thế nào, nếu không họ chỉ còn da bọc xương, do vậy mỗi ngày em sẽ ăn cả một gallon kem, và có ngày em sẽ chẳng ăn gì ngoài pho mát, mọi loại pho mát, dùng những chiếc bánh pho mát và phủ kem trên đó. Em sẽ làm tiêu mỡ bằng cách nhảy múa.
Anh ấy vỗ nhẹ vào lưng tôi và khi tôi quay người lại để nhìn khuôn mặt trông nghiêng của anh ấy, anh ấy có vẻ mơ màng, bâng khuâng.
- Em biết đấy, Cathy, không hẳn là tệ hại lắm, thời gian ngắn ngủi này trong khi chúng ta bị nhốt ở đây. Chúng ta không có thời gian để cảm thấy chán ngán vì chúng ta bận bịu suy nghĩ các cách tiêu tiền. Hãy nói với mẹ mang cờ vua đến cho chúng ta. Anh luôn muốn học chơi cờ. Chúng ta có thể đọc, đọc luôn là một điều tốt. Mẹ sẽ không để chúng ta buồn chán, mẹ sẽ mang đến cho chúng ta những trò chơi và những việc để làm. Tuần lễ này sẽ qua nhanh như chớp mắt thôi – anh ấy mỉm cười rạng rỡ nhìn tôi – Và xin đừng gọi anh là Christopher! Anh không muốn bị nhầm lẫn với tên bố nữa, và từ giờ trở đi, anh chỉ là Chris thôi, được chưa?
- Được rồi, Chirs! – tôi đáp – Nhưng bà ngoại, anh nghĩ bà ngoại sẽ làm gì nếu bắt gặp chúng ta cùng ở trong phòng tắm?
- Tống chúng ta xuống địa ngục và chỉ có Chúa mới biết còn chuyện gì nữa.
Khi tôi ra khỏi bồn tắm, lau khô người, tôi nói anh ấy không được nhìn. Tuy nhie6n anh ấy đã không nhìn. Chúng tôi đã biết khá rõ về thân thể của nhau, đã nhìn nhau không mặc quần áo từ khi chúng tôi có thể nhớ được. Theo ý kiến của tôi, người tôi là đẹp nhất. Gọn gàng hơn.
Tất cả chúng tôi mặc quần áo sạch sẽ, người thơm tho, chúng tôi ngồi xuống để ăn bánh sandwich thịt hun khói, súp rau âm ấm từ chiếc bình giữ nhiệt nhỏ và uống nhiều sữa hơn. Bữa trưa không có bánh quy là một bữa ăn tệ hại.
Chris tiếp tục kín đáo liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Có lẽ phải rất lâu, rất lâu nữa mới tới lúc mẹ xuất hiện. Hai đứa em sinh đôi loanh quanh một cách hiếu động sau khi bữa trưa kết thúc. Chúng cáu kỉnh, tỏ vẻ không hài lòng với mọi thứ bằng cách đá những thứ đó và thỉnh thoảng, trong lúc đi quanh phòng, chúng ném cho Chris và tôi những cái nhìn cáu kỉnh. Chris tiến tới chỗ phòng để đồ và tầng áp mái, tới phòng học tìm sách để đọc và tôi bắt đầu đi theo sau.
- Không – Carrie kêu lên – không lên gác, không thích ở đó, không thích ở đây. Không thích gì cả. Không thích chị làm mẹ, Cathy. Mẹ thật đâu? Mẹ đi đâu rồi? Chị bảo mẹ về và cho chúng em ra chỗ thùng cát – Nó chạy tới cánh cửa ra vào dẫn ra hành lang và vặn tay nắm, rồi kêu lên như một con thú đang sợ hãi khi cửa không mở. Nó điên cuồng đấm nắm tay bé nhỏ vào cánh cửa gỗ sồi nặng nề và kêu to gọi mẹ hãy tới và đưa nó ra khỏi căn phòng tối này.
Tôi chạy tới ôm nó trong khi nó đá và tiếp tục kêu gào. Việc làm này giống như ôm một con mèo hoang vậy. Chris chặn Cory đang định chạy tới bảo vệ cô chị song sinh của nó. Tất cả những gì chúng tôi có thể làm là đặt chúng vào một chiếc giường, lôi ra những cuốn truyện của chúng và bảo chúng đi ngủ. Nước mắt đầm đìa và uất ức, chúng chỉ biết nhìn chúng tôi.
- Tối rồi ư? – Carrie thút thít, giọng khàn khàn vì những tiếng kêu la vô ích đòi tự do và mẹ thì không thấy tới – Em muốn mẹ. tại sao mẹ không tới?
- Chú thỏ Peter – tôi nói, cầm cuốn truyện tranh yêu thích của Cory lên, mỗi trang đều có tranh minh hoạ, và điều này khiến Chú thỏ Peter là một cuốn sách hay. Sách không hay là sách không có tranh. Carrie thì yêu thích truyện Ba chú heo con , nhưng Chris sẽ phải học cách đọc truyện giống như bố đọc, anh ấy thở hổn hển khiến giọng anh ấy tru lên như chó sói.
- Để anh Chris lên gác tìm cho anh ấy một cuốn để đọc, và trong khi anh ấy tìm sách, chị sẽ đọc cho các em nghe chuyện Chú thỏ Peter. Và chúng ta hãy xem liệu Peter có đột nhập được vào khu vườn của bác nông dân đêm nay ăn hết cà rốt và bắp cải không. Và nếu các em ngủ trong khi chị đọc, câu chuyện sẽ chấm dứt trong giấc mơ của các em.
Có lẽ phải năm phút trôi qua trước khi hai đứa em chìm vào giấc ngủ. Cory ôm cuốn truyện của nó trước ngực để chuyển hình ảnh chú thỏ Peter vào những giấc mơ của nó một cách dễ dàng nhất. Một cảm giác âm áp và dễ chịu lan toả trong tôi, khiến trái tim tôi nhói đau vì hai đứa bé nhỏ này thực sự cần một người mẹ trưởng thành chứ không phải là một người mẹ mười hai tuổi. Tôi không cảm thấy mình khác nhiều so với lúc mười tuổi. Ơn Chúa là chúng tôi không bị nhốt ở đây lâu, vì tôi sẽ phải làm gì nếu chúng bị ốm? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu có một tai nạn, một cú ngã hay một cái xương gẫy? Nếu chúng tôi đập mạnh vào cánh cửa bị khoá, liệu bà ngoại đáng ghét có chạy tới trả lời không? Trong phòng không có điện thoại. Nếu chúng tôi kêu lên tìm sự giúp đỡ, liệu có ai nghe được tiếng chúng tôi từ khu vực cách biệt và bị cấm vào này không?
Trong khi tôi ngột ngạt và bực bội, Chris ở trên phòng học, thu thập các loại sách bụi bặm, bị mọt sách nhấm để mang xuống phòng ngủ cho chúng tôi đọc và điều tôi muốn làm là không chúi mũi vào một quyển sách cũ.
- Này – anh ấy nói, nhét một quyển sách cũ vào tay tôi. Anh ấy đã rũ hết đám mọt sách có thể khiến tôi rơi vào cơn quá khích một lần nữa – Để dành những quân cờ chơi sau. Cho tới khi hai đứa em thức dậy. Em biết trông em đau đớn như thế nào khi em bị thua rồi.
Anh ấy buông mình một cách thoải mái xuống một chiếc ghế, vắt chân qua thành ghế to tròn và mở cuốn Tom Sawyer ra đọc. Tôi gieo mình lên chiếc giường trống và bắt đầu đọc về vua Arthur và các Hiệp sĩ Bàn Tròn. Dù tin hay không, ngày hôm đó đã mở ra một cánh cửa mà trước đó tôi chưa từng biết rằng nó tồn tại: một thế giới tuyệt vời khi tình hiệp sĩ được thể hiện ở những bông hoa, một tình yêu lãng mạn, những quý cô thanh lịch được đặt lên bệ và được thờ phụng từ xa. Một câu chuyện tình thời trung cổ bắt đầu đối với tôi vào ngày đó, câu chuyện mà tôi không bao giờ quên vì sau tất cả, liệu không phải hầu hết các điệu múa ba lê đều dựa trên những truyền thuyết ư? Không phải tất cả các truyền thuyết đều được viết từ văn học dân gian của thời trung cổ ư?
Tôi thuộc vào loại trẻ con luôn tìm kiếm những điệu nhảy thần tiên trên bãi cỏ. Tôi muốn tin vào những thầy phù thuỷ, những con yêu tinh, những người khổng lồ và những câu thần chú. Tôi không muốn tất cả những điều huyền bí biến mất khỏi cõi đời này bằng những sự giải thích khoa học. Lúc đó tôi không biết mình phải sống trong một nơi thực sự là một lâu đài tối tăm, bị kiểm soát bởi một mụ phù thuỷ và một con yêu tinh. Tôi không cho là một số phù thuỷ hiện đại có thể vung vẩy những đồng tiền để tạo ra một câu thần chú…
Khi ánh sáng ban ngày tắt hẳn sau những bức rèm nặng trịch, chúng tôi ngồi cạnh chiếc bàn nhỏ để ăn bữa tối gồm thịt gà rán nguội ngắt, salad khoai tây âm ấm và đậu quả nguội váng mỡ. Ít ra thì Chris và tôi cũng ăn gần hết thức ăn của mình, đồ ăn thì lạnh và không làm chúng tôi thích. Nhưng hai đứa em chỉ ngồi gẩy thức ăn của chúng, kêu ca suốt bữa ăn là chẳng có vị ngon gì cả. Tôi cảm thấy rằng nếu Carrie nói ít hơn thì Cory sẽ ăn được nhiều hơn.
- Cam trông không buồn cười chút nào – Chris nói, đưa cho tôi một quả cam để bóc vỏ - Hoặc có lẽ nó bị nóng. Thực sự, những quả cam là tia nắng mặt trời nóng bỏng – Lần này anh trai tôi đã nói đúng. Giờ hai đứa em tôi có một thứ mà chúng có thể ăn một cách vui vẻ: những tia nắng mặt trời lỏng.
Đã tới đêm, và thực sự chẳng khác ngày là mấy. chúng tôi bật cả bốn ngọn đèn và một ngọn màu hồng mà mẹ đã mang theo để xoa dịu hai đứa sinh đo6i không thích bóng tối.
Sau giấc ngủ ngắn của hai đứa nó, chúng tôi đã thay quần áo sạch, chải đầu, rửa mặt cho chúng, do vậy trông chúng thật xinh xắn và dễ thương khi ngồi xuống sàn nhà và xếp những miếng trò chơi xếp hình. Những miếng xếp hình này là trò cũ và chúng biết chính xác phải ghép miếng nào vào với miếng nào, và đây không phải là việc khó lắm nên chúng đua nhau thi xem đứa nào xếp được nhiều hình trước. Chẳng mấy chốc hai đứa chán cuộc đua xếp hình này, do vậy chúng tôi ngả ngớn trên hai chiếc giường. Chris và tôi kể cho chúng những câu chuyện chúng tôi bịa ra. Điều này cũng làm hai đứa em chán ngán, dù anh tôi và tôi có thể tiếp tục bịa chuyện được nữa, thi xem ai tưởng tượng ra được nhiều hơn. Chúng tôi lôi những chiếc xe hơi cũ và xe tải nhỏ từ vali ra để hai đứa em có thể bò quanh và đẩy xe từ New York tới San Francisco, qua những con đường quanh co dưới giường và giữa các chân bàn và chẳng mấy chốc, người chúng lại bị bẩn. Khi chúng tôi chán ngán trò đấy, Chris gợi ý chúng tôi nên chơi cờ còn hai đứa em có thể chuỷên vỏ cam lên xe tải và đỏ chúng xuống Florida, chính là thùng rác ở góc phòng.
- Em có thể lấy quân đỏ - Chris kẻ cả tuyên bố - Anh không tin như em là màu đen là màu kém may mắn.
Tôi quắc mắt hờn dỗi. Dường như sự vô tận đã trôi qua từ lúc bình mình đến lúc hoàng hôn, đủ để thay đổi tôi khiến tôi không còn giống như trước nữa.
- Em không muốn chơi cờ - tôi ương ngạnh nói.
Tôi gieo mình xuống giường và thôi không tranh đấu với những suy nghĩ lang thang trên những lối đi vô tận của nỗi sợ hãi ngờ vực và những mối nghi ngờ đang dày vò, lo lắng không biết mẹ có nói cho chúng tôi sự thật hay không. Trong khi cả bốn chúng tôi chờ đợi, chờ đợi và chờ đợi mẹ xuất hiện, thì không một tai hoạ nào mà tôi không nghĩ tới. Chủ yếu là nghĩ đến đám cháy. Cả ma quỷ và những linh hồn lang thang trên tầng áp mái nữa. Nhưng trong căn phòng bị khoá này thì hoả hoạn là điều đe doạ nhất.
Thời gian chậm chạp trôi đi. Chris ngồi trên ghế đọc sách, vẫn kín đáo liếc nhìn đồng hồ đeo tay. Hai đứa em đà bò tới Florida, đổ đống vỏ cam của chúng và giờ chúng không biết phải đi tới đâu. Chẳng có đại dương nào để vượt qua vì chúng không có thuyền. Tại sao chúng tôi không mang theo một con thuyền nhỉ?
Tôi thoáng liếc nhìn những bức tranh mô tả cảnh địa ngục với những hình phạt và ngạc nhiên trước việc bà ngoại mới khôn ngoan và tàn nhẫn làm sao. Tại sao bà phải nghĩ ra mọi chuyện? Thật không công bằng vì Chúa phải để mắt canh chừng bốn đứa trẻ trong khi thế giới bên ngoài có rất nhiều người làm những điều tệ hại hơn. Ở vị trí của Người ,với khả năng nhìn thấu mọi vật của Người, tôi sẽ không lãng phí thời gian để ngó đến bốn đứa trẻ bị nhốt trong một căn phòng ngủ. Tôi sẽ để ý tới thứ gì đó đáng quan tâm hơn. Hơn nữa, bố đang đứng ở đó, bố sẽ khiến Chúa quan tâm tới chúng tôi và bỏ qua một số sai sót.
Không đếm xỉa đến bộ mặt sưng sỉa và hờn dỗi của tôi, Chris đặt quyển sách xuống và mang hộp đồ chơi tới. Nó có đủ các thứ để chơi được bốn mươi trò chơi khác nhau.
- Chuyện gì xảy ra với em vậy? – Anh ấy hỏi, khi bắt đầu đặt những quân đỏ và đen quanh bàn chơi – Tại sao em ngồi lặng lẽ, trông sợ hãi vậy? Sợ anh lại thắng à?
Trò chơi ư? Tôi không nghĩ đến các trò chơi. Tôi nói với anh ấy những suy nghĩ của tôi về hoả hoạn, và ý định xé những tấm trải giường buộc thắt nút chúng vào nhau để tạo thành một chiếc thanh giòng xuống mặt đất, giống như người ta đã làm trong một bộ phim. Nếu đám cháy xảy ra, có lẽ đêm nay thôi, chúng tôi sẽ có cách để xuống đất sau khi đập cửa sổ và mỗi đứa chúng tôi có thể buộc một đứa em vào lưng.
Chưa bao giờ tôi thấy cặp mắt xanh của anh ấy tỏ vẻ nghiêm túc đến vậy khi chúng ánh lên vẻ ngưỡng mộ.
- Ồ, thật là một ý tưởng tuyệt vời, Cathy ạ! Chính xác đó là điều chúng ta sẽ làm nếu xảy ra cháy, mà sẽ không có chuyện đó đâu. Sau hết ,thật tốt khi biết em không phải là một đứa trẻ hay kêu ca phàn nàn. Khi em suy nghĩ và dự tính những trường hợp phòng ngừa, chứng tỏ em đang trưởng thành và anh thích vậy.
Trời ạ, trong mười hai năm tranh giành vất vả, cuối cùng tôi đã giành được sự tôn trọng và tán thành của anh trai, đạt được một mục đích mà tôi nghĩ là không thể. Thật dễ chịu khi biết rằng chúng tôi có thể ăn ý khi bị nhốt cùng. Những nụ cười trao đổi giữa hai anh em chúng tôi hứa hẹn rằng chúng tôi sẽ cùng cố gắng sống sót cho tới hết tuần lễ. Tình bạn mới thiết lập giữa hai anh em chúng tôi tạo ra được một sự an toàn, một chút hạnh phúc để nắm giữ, giống như những bàn tay xiết chặt với nhau.
Rồi điều chúng tôi thấy thật choáng người. Mẹ đang bước vào phòng, dáng đi kỳ quặc, vẻ mặt lạ lùng. Chúng tôi đã đợi mẹ quay lại rất lâu, dù rằng việc này không làm cho chúng tôi có những trò chơi vui vẻ cùng mẹ. Có lẽ là do bà ngoại theo sát gót mẹ với cặp mắt xám lạnh lùng đã chế ngự sự hăng hái của chúng tôi.
Tôi đưa tay chặn miệng. Một điều khủng khiếp nào đó đã xảy ra. Tôi biết. Tôi đã nhận thấy điều đó.
Chris và tôi đang ngồi trên một chiếc giường, chơi cờ ca rô và thỉnh thoảng lại nhìn nhau trong khi vò tấm khăn trải giường.
Một quy tắc đã bị vi phạm…không, hai chứ…nhìn nhau cũng bị cấm như vò nhàu khăn trải giường.
Và hai đứa em quẳng những mảnh xếp hình chỗ này chỗ nọ, những chiếc xe của chúng nằm rải rác, do đó căn phòng không gọn gàng rồi.
Ba quy tắc đã bị vi phạm.
Con trai và con gái đã cùng ở trong buồng tắm.
Có lẽ chúng tôi đã vi phạm thêm một quy tắc nữa, vì bất kể chúng tôi làm điều gì, chúng tôi luôn cảm thấy rằng giữa Chúa và bà ngoại có một sự giao tiếp bí mật.
|
Chương 6 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Mẹ bước vào phòng chúng tôi đêm đầu tiên này, cứng đờ và thẳng đơ, dường như mọi cử động đều khiến mẹ đau đớn. Khuôn mặt đáng yêu của mẹ tái nhợt và sưng húp. Ở vào cái tuổi ba mươi ba, ai đó đã làm bẽ mặt mẹ đến nỗi mẹ không thể nhìn thẳng vào mắt chúng tôi. Với vẻ thất bại, tuyệt vọng, co ro, mẹ đứng giữa phòng như một đứa trẻ bị trừng phạt một cách tàn nhẫn. Hai đứa em chạy đến chỗ mẹ một cách hồn nhiên. Chúng giơ tay ôm chân mẹ, vừa khóc vừa cười với giọng sung sướng.
- Mẹ, mẹ ơi! Mẹ ở đâu vậy?
Chris và tôi chậm chạp bước tới ngập ngừng ôm mẹ. Đứa nào cũng nghĩ mẹ đã đi hàng chục tuần chứ không chỉ một ngày thứ tư, nhưng mẹ tượng trưng cho hy vọng của chúng tôi, sự tin tưởng của chúng tôi, sợi dây kết nối chúng tôi với thế giới bên ngoài.
Chúng tôi có hôn mẹ nhiều quá không? Chúng tôi có sốt ruột hay vội vã bám lấy mẹ khiến mẹ nhăn mặt vì đau đớn, hay vì nghĩa vụ? Trong lúc những giọt nước mắt lặng lẽ chầm chậm lăn xuống gò má tái nhợt của mẹ, tôi nghĩ mẹ khóc vì cảm thấy chua xót cho chúng tôi. Khi chúng tôi ngồi xuống, tất cả đều muốn ngồi sát mẹ trên một chiếc giường lớn. Mẹ đặt hai đứa em vào lòng để Chris và tôi có thể cuộn tròn bên cạnh mẹ. Mẹ nhìn và khen sự sạch sẽ của chúng tôi và mỉm cười vì tôi đã buộc tóc cho Carrie bằng một dải ruy băng xanh hợp với những đường viền xanh trên váy nó. Mẹ hỏi, giọng mẹ khản đặc, dường như bị cảm lạnh hoặc bị khản tiếng.
- Nào, bây giờ các con nói thật với mẹ đi, ngày hôm nay đối với các con như thế nào?
Khuôn mặt phúng phính của Cory phụng phịu, tỏ vẻ không bằng lòng, ngầm nói rằng ngày hôm nay của nó trôi qua không hề tốt một chút nào. Carrie thể hiện vẻ thương tổn không nói được của Cory thành lời.
- Chị Cathy và anh Chris thật ích kỷ - Nó kêu lên, và đó không phải là tiếng líu lo ngọt ngào – Anh chị ấy bắt chúng con ở nhà cả ngày. Chúng con không thích ở trong nhà. Chúng con không thích cái chỗ to đùng bẩn thỉu mà anh chị ấy bảo là đẹp. Mẹ ơi, chỗ đó không đẹp.
Với vẻ phiền muộn và đau đớn, mẹ cố dỗ dành Carrie, nói với hai đứa sinh đôi là bây giờ mọi chuyện đã thay đổi và chúng phải nghĩ đến anh trai và chị gái của chúng và nghĩ họ là bố mẹ để vâng lời.
- Không! Không! – Carrie rít lên mặt đỏ tía vì giận dữ hơn – Chúng con ghét nơi này! Chúng con muốn khu vườn cơ, ở đây tối lắm. Chúng con không muốn anh Chris và chị Cathy. Mẹ ơi, chúng con muốn mẹ. Đưa chúng con về nhà! Đưa chúng con ra khỏi đây!
Carrie đấm mẹ, đấm tôi, đấm Chris, gào lên rằng nó mới muốn về nhà làm sao. Mẹ ngồi bất lực, dường như không nghe, và không biết giải quyết tình huống này với một đứa bé năm tuổi. Mẹ càng tỏ ra không nghe thấy thì Carrie càng gào to hơn. Tôi bịt tai lại.
- Corrine – bà ngoại ra lệnh – Cô làm cho đứa bé này ngừng kêu ngay lập tức!
Tôi biết, khi nhìn khuôn mặt lạnh lùng sắt đá của bà ngoại, rằng bà biết chính xác phải làm thế nào khiến Carrie im miệng tức thì.
Tuy nhiên Cory ngồi trong lòng ẹm mắt mở to kh ngước lên nhìn bà ngoại, người dang đe doạ cô chị song sinh của nó, nó nhảy tót xuống khỏi lòng mẹ và đến đứng trước mặt bà ngoại. Còn Carrie đứng giang rộng chân, đầu ngả ra sau, miệng há rộng và nó thực sự bắt đầu trình diễn. Giống như một ngôi sao opera dành nỗ lực lớn nhất cho đoạn cuối một vở nhạc kịch lớn, những tiếng kêu trước đó của nó dường như là tiếng mèo con khẽ kêu meo meo. Còn bây giờ thì nó là một con cọp đang điên cuồng gào thét.
Ôi, tôi thật kinh hoàng và sợ hãi trước việc xảy ra tiếp theo. Bà ngoại tóm tóc Carrie, nhấc nó lên. Nhanh như một con mèo, Cory xông tới chỗ bà ngoại. Nhanh như chớp mắt, nó chạy tới cắn vào chân bà. Tôi rúm người lại, biết rằng giờ tất cả chúng tôi phải chịu trận đây. Bà nhìn xuống Cory và đá phăng nó ra như đá một chú chó nhỏ quẩn chân. Nhưng vết cắn đã khiến bà thả Carrie ra. Nó rơi bịch xuống sàn, vội nhào tới chân bà, dùng chân đạp vào cẳng chân bà.
Không chịu kém cô chị, Cory giơ chiếc chân đi giày nhỏ màu trắng của nó lên rồi đá vào ống chân bà với sức mạnh nhất mà nó có thể có.
Trong lúc đó Carrie chạy trốn tới một góc phòng nấp và gào to như nữ thần báo tử của Irish bị thiêu trong ngọn lửa.
Ôi! Đó là một cảnh đáng nhớ và đáng ghi tâm.
Cho tới giờ Corry không hề nói một lời nào hay thốt ra bất cứ tiếng kêu nào vì cách làm của nó là im lặng và cương quyết. Nhưng không ai được làm đau hay đe doạ cô chị sinh đôi của nó, thậm chí rằng "không ai" đó cao gần một mét tám, nặng gần một tạ. Còn Cory thì lại rất bé so với tuổi của nó.
Nếu Cory không thích chuyện xảy ra với Carrie hoặc sự đe doạ đối với nó thì bà ngoại cũng không thích chuyện tương tự xảy ra đối với mình. Bà nhìn xuống khuôn mặt nhỏ giận dữ và thách thức của Cory. Bà đợi nó co rúm lại, nhìn thấy khuôn mặt nó rúm ró và vẻ bất chấp trong đôi mắt xanh của nó. Nhưng Cory vẫn đứng quả quyết trước mặt bà, thách thức bà làm điều tồi tệ nhất. Cặp môi mỏng dính và nhợt nhạt của bà mím chặt lại thành một đường kẻ mỏng và cong queo.
Rồi bà giơ bàn tay ra, bàn tay to, nặng nề, lấp lánh những chiếc nhẫn kim cương. Cory không chùn bước, phản ứng của nó trước sự đe doạ này chỉ là vẻ mặt rúm ró hơn khi hai bàn tay bé nhỏ nắm lại thành nắm đấm giơ lên theo kiểu một võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp.
Chao ơi! Nó nghĩ mình có thể đánh nhau với bà ngoại và chiến thắng ư? Tôi nghe thấy mẹ gọi tên Cory nhưng giọng mẹ tắc nghẹn lại chỉ thành một tiếng thì thầm.
Giờ đã quyết định được là mình phải làm gì, bà ngoại giơ tay tát vào khuôn mặt tròn thách thức của Cory mạnh đến nỗi nó loạng choạng! Nó lảo đảo lùi lại và ngã phịch xuống sàn nhà rồi nhanh như chớp, nó lại chồm lên để xem xét khả năng có nên tấn công vào khối đá tảng đáng ghét này nữa không. Sự do dự của nó thật đáng thương. Nó ngập ngừng, suy nghĩ, và rồi lý trí đã chiến thắng cơn giận dữ. Nó lao vào góc nơi Carrie đang chúi người ở đó, nửa bò nửa chạy và rồi đưa tay choàng lấy Carrie, chúng khuỵu xuống, ôm lấy nhau, má tì vào nhau và nó hoà cùng với tiếng gào của Carrie.
Ngồi cạnh tôi, Chris lẩm bẩm một điều gì đó nghe như một lời cầu nguyện.
- Corrine, chúng là con cô, bảo chúng im đi! Ngay lập tức!
Tuy nhiên, một khi hai đứa trẻ sinh đôi này bắt đầu gào thì khó có thể bắt chúng nín được. Lý lẽ chẳng bao giờ lọt được vào tai chúng. Chúng chỉ nghe thấy được nỗi khiếp sợ của chúng và giống như những đồ chơi lên dây cót, chúng chỉ ngừng chạy khi hết dây cót mà thôi!
Khi bố còn sống bố biết cách làm thế nào để giải quyết những tình huống giống như thế này, bố thường xách chúng như xách những bao ngũ cốc, mỗi đứa một tay, và đưa chúng về phòng, nghiêm khắc ra lệnh cho chúng phải im ngay nếu không thì phải ở trong phòng đến khi nào nín, không được xem tivi, không được chơi đồ chơi, chẳng có bất cứ thứ gì. Không có bất kỳ khán giả nào chứng kiến sự kháng cự hoặc nghe tiếng la hét ầm ĩ của chúng, nên những tiếng kêu la của chúng hiếm khi kéo dài quá mấy phút sau khi cánh cửa phòng được đóng lại. Rồi chúng sẽ ngoan ngoãn, yên lặng, phụng phịu và sẽ rúc vào lòng bố và thỏ thẻ "Chúng con xin lỗi".
Nhưng bố đã mất rồi. chẳng có một căn phòng ngủ cách xa một quãng để chúng có thể nguôi khóc được. Căn phòng duy nhất này là lâu đài của chúng tôi và ở đây, hai đứa em sinh đôi khiến những khán giả bị giam cầm của chúng phải chứng kiến một cách đau đớn. Chúng tiếp tục la khóc cho đến khi khuôn mặt chuyển từ đỏ sang tía rồi tím tái. Cặp mắt xanh của chúng thành đờ đẫn và không tập trung từ nỗ lực kết hợp của cả hai đứa. Ồ, đó là một màn trình diễn lớn và là một màn trình diễn liều mạng.
Hiển nhiên là từ nãy đến giờ bà ngoại bị thôi miên với màn trình diễn này. Rồi bà được giải thoát màn phù phép này. Bà tỉnh táo lại. Bà tiến một cách có chủ đích tới góc phòng nhỏ nơi hai đứa sinh đôi đang co rúm. Bà cúi xuống tóm gáy hai đứa trẻ đang la hét nhấc lên một cách tàn nhẫn. Bà giơ chúng ra xa vì chúng đấm đá, la hét, cố gắng một cách vô ích để đánh kẻ đã gây ra nỗi thống khổ của chúng. Hai đứa em bị kéo giật trước mắt mẹ chúng tôi. Rồi chúng bị quẳng xuống sàn, bị ném như những thứ rác mà người ta không muốn có. Bằng giọng to, lạnh lùng át những tiếng kêu la của chúng, bà ngoại nói một cách bình thản:
- Ta sẽ quật cả hai đứa nếu các người không ngừng la hét ngay!
Hình phạt vô nhân đạo này cộng với sự lạnh lùng trong lời đe doạ đã khiến hai đứa nhỏ tin và cả tôi cũng tin rằng bà ngoại sẽ làm đúng điều mình đã nói. Ngạc nhiên và sợ hãi, hai đứa ngước lên nhìn bà, miệng chúng há to, những tiếng kêu la của chúng bị tắc nghẹn lại. Thật đau đớn khi thấy chúng bị đối xử một cách tàn tệ như vậy, như thể bà chẳng quan tâm nếu những chiếc xương yếu ớt của chúng bị gẫy hay thân hình non nớt của chúng bị thâm tím. Bà nhấc chúng lên trước mặt tất cả chúng tôi. Rồi bà quay sang công kích mẹ.
- Corrine, tôi không muốn cảnh đáng ghét này lặp lại một lần nữa. Chắc chắn những đứa con của cô là hư đốn, quá được nuông chiều và rất cần những bài học về kỷ luật và tuân lệnh. Không đứa trẻ nào sống dưới mái nhà này được phép không nghe lời, la hét hoặc tỏ vẻ kháng cự. Nhìn đó! Chúng sẽ nói khi được phép nói. Chúng phải tuân lệnh tôi ngay lập tức. Giờ hãy cởi áo ra, con gái, và cho những kẻ bất tuân lệnh này thấy việc trừng phạt trong ngôi nhà này được thực hiện như thế nào!
Mẹ đứng lên. Mẹ dường như rúm ró nhỏ bé hơn dù đi giày cao gót và mặt mẹ trắng bệch ra.
- Không – mẹ thở mạnh – Giờ điều đó không cần thiết. Mẹ thấy đấy, hai đứa trẻ thôi không la khóc nữa…giờ chúng nghe lời rồi mà.
Mặt bà trở nên khắc nghiệt.
- Corrine, cô không nghe lời ư? Khi tôi bảo cô làm gì, cô phải làm ngay mà không được hỏi han gì! Và làm ngay lập tức! Nhìn vào cái đồ mà cô đã nuôi dậy đó, những đứa trẻ con yếu ớt, hư đốn, không nghe lời, tất cả bốn đứa đó. Chúng nghĩ chúng có thể kêu la để có thứ chúng muốn. Kêu la không giúp gì cho chúng ở đây được đâu. Chúng phải biết rằng sẽ không có sự thương xót cho những kẻ không nghe lời và vi phạm các quy tắc của tôi. Cô phải biết điều đó, Corrine. Tôi đã bao giờ tỏ ra thương xót với cô chưa? Thậm chí cả trước khi cô phản bội chúng tôi, tôi đã bao giờ để khuôn mặt xinh đẹp và cách thức lừa bịp của cô đánh lừa chưa? Ồ, tôi nhớ là khi đó cha cô rất yêu cô và sẵn sàng chống lại tôi để bảo vệ cô. Nhưng những ngày đó đã qua rồi. Cô đã chứng tỏ cho ông ấy thấy cô đúng là cái đồ như tôi đã nói về cô, đồ rác rưởi lừa đảo!
Bà quay sang chiếu cặp mắt lạnh lùng tàn nhẫn vào Chris và tôi.
- Corrine, các con cô cần một bài học thực tế. Khi chúng thấy chuyện gì đã xảy ra với mẹ chúng, thì chúng sẽ không hề nghi ngờ gì về điều có thể xảy ra với chúng.
Tôi thấy mẹ đứng thẳng người lên, ngẩng mặt một cách dũng cảm, đương đầu với bà ngoại to lớn, cao hơn mẹ ít nhất là mười phân và nặng hơn rất nhiều.
- nếu mẹ thô bạo với các con của con – Mẹ run run nói – Con sẽ đưa chúng ra khỏi ngôi nhà này ngay đêm nay và mẹ sẽ không bao giờ thấy chúng hoặc con nữa! – mẹ nói điều này một cách thách thức, ngẩng khuôn mặt đẹp lên và nhìn chằm chằm vẻ cương quyết vào người phụ nữ to lớn là mẹ ruột mình.
Một nụ cười he hé lạnh lùng của bà đáp lại sự thách thức của mẹ. Không. Đó không phải là một nụ cười, đó là cái nhếch mép khinh bỉ.
- Mang chúng đi ngay tối nay, ngay bây giờ đi! Cả cô đi luôn đi, Corrine! Nếu tôi không bao giờ gặp lại các con cô và nghe tin về cô, cô nghĩ là tôi quan tâm ư?
Cặp mắt xanh của mẹ các búp bê Dresden thách thức với những lời nói cứng rắn này trong khi tất cả bốn đứa chúng tôi quan sát. Trong lòng chúng tôi reo lên vì vui sướng. Mẹ sắp đưa chúng tôi ra khỏi đây. Chúng tôi sắp rời khỏi đây. Tạm biệt căn phòng. Tạm biệt tầng áp mái. Tạm biệt tất cả những triệu đô la mà tôi không hề muốn chút nào. Nhưng khi tôi nhìn, khi tôi chờ đợi mẹ quay gót và tiến tới tủ quần áo lấy những chiếc va li của chúng tôi, tôi thấy một thứ gì đó thay vì vẻ quý phái và cao ngạo trong sự suy sụp của mẹ. Mắt mẹ hạ xuống một cách cam chịu và mẹ từ từ cúi đầu che vẻ mặt của mình.
Tôi run rẩy và rùng mình khi thấy cái nhếch mép của bà trở thành một nụ cười hung ác vì đã giành chiến thắng. Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ ơi! Trái tim tôi gào lên. Đừng để bà làm điều này đối với mẹ!
- Nào Corrine, cởi áo ra!
Chậm chạp ngần ngừ, khuôn mặt trắng bệch như một xác chết, mẹ quay quanh, chìa lưng ra, run lẩy bẩy. Tay mẹ giơ lên cứng đờ. Mẹ cởi từng chiếc khuy áo một cách khó khăn. Mẹ cẩn thận tháo chiếc áo để lộ chiếc lưng ra.
Dưới chiếc áo blouse mẹ không mặc đồ lót và quá dễ dàng hiểu tại sao. Tôi nghe thấy Chris thở mạnh. Còn Carrie và Cory chắc đã nhìn thấy vì những tiếng thút thít của chúng lọt vào tai tôi. Giờ tôi biết tại sao mẹ lại bước vào phòng một cách cứng đờ, mắt đỏ vì khóc, dù thường ngày mẹ đi lại rất duyên dáng.
Lưng mẹ lằn những vết đỏ sưng tấy từ cổ xuống thắt lưng. Một số vết lằn xây xước máu. Hầu như không có chỗ trống nào giữa những vết lằn gớm ghiếc.
Vô cảm, không để tâm, bất chấp tình cảm của chúng tôi hay của mẹ chúng tôi, bà ngoại ban ra những chỉ dẫn mới:
- Nhìn kỹ đi, lũ trẻ. Hãy biết rằng những vết roi này xuống tới tận gót chân mẹ các ngươi. Ba mươi ba roi, mỗi roi cho một năm cuộc đời mẹ các ngươi. Và thêm mười lăm roi cho những năm mẹ các ngươi sống trong tội lỗi với cha các ngươi. Ông ngoại các ngươi là người đề ra hình phạt này nhưng ta là người sử dụng cây roi. Tội ác của mẹ các ngươi là chống lại Chúa trời và các quy tắc đạo đức xã hội. Tội lỗi của mẹ các ngươi là một cuộc hôn nhân tội lỗi, báng bổ thánh thần. Cuộc hôn nhân đó là một điều ghê tởm trong con mắt Chúa trời. Và thế vẫn chưa đủ, chúng còn có con nữa, những bốn đứa con. Những đứa con là dòng giống ma quỷ. Những đứa trẻ xấu xa từ lúc chúng được phôi thai.
Mắt tôi lồi ra khi nhìn thấy những vết lằn đau đớn trên làn da mịn màng mà bố chúng tôi rất yêu thương và nâng niu. Tôi quay cuồng trong một vũng xoáy của một điều gì đó trong tâm khảm đau đớn và không chắc chắn, không biết mình là ai và làm gì, nếu tôi có quyền sống trên một cõi đời mà Chúa sẽ bảo vệ những sinh linh bằng lòng thương và sự cho phép của Người. Chúng tôi đã mất nhà, mất bố, bạn bè và những đồ vật thân quen của mình. Vào đêm đó tôi đã không còn tin Chúa là một vị quan toà hoàn hảo. Do vậy, thoe một cách nào đó, tôi cũng mất luôn cả Chúa nữa.
Tôi nhìn vào những vết toạc và những làn roi rớm máu trên lưng mẹ và từ trước đến giờ chưa bao giờ tôi cảm thấy căm giận như lúc này. Bà ngoại nhìn tôi như thể đoán được những gì tôi cảm thấy. Có lẽ cặp mắt tôi như tấm gương bộc lộ tất cả những ý nghĩ về sự trả thù mà tôi cố che giấu và thề một ngày nào đó sè bộc lộ ra. Có lẽ bà ngoại thấy một điều gì đó đầy căm thù trong trí óc tôi vì những lời tiếp theo của bà nhắm thẳng vào tôi, dù bà dùng từ "bọn trẻ".
- Bọn trẻ thấy đấy, căn nhà này có thể cứng rắn và nghiêm khắc đối với những kẻ không tuân lệnh và vi phạm các quy tắc của chúng ta. Chúng ta sẽ phát nhỏ giọt thức ăn, đồ uống và chỗ ở nhưngkg bao giờ tốt bụng, thông cảm hay thương yêu. Các người không thể cảm thấy bất cứ điều gì ngoài sự khiếp sở đối với những thứ không lành mạnh. Hãy tuân theo các quy tắc của ta. Và các người sẽ không phải chịu những ngọn roi của ta cũng như không bị lấy đi những thứ cần thiết. nếu dám không tuân lệnh ta, các người sẽ sớm biết được tất cả những gì ta có thể làm đối với các người, và tất cả những gì ta có thể lấy khỏi các người! – bà quay người nhìn từng đứa chúng tôi.
Phải, tối hôm đó bà đã muốn chúng tôi bị huỷ hoại, khi chúng tôi còn nhỏ, ngây thơ, tin tưởng, chỉ biết đến phần ngọt ngào nhất của cuộc đời, bà muốn làm thui chột tâm hồn chúng tôi, khiến chúng tôi tầm thường và cằn cỗi, có lẽ sẽ không bao giờ có thể cảm thấy tự hào được nữa.
Nhưng bà không hiểu chúng tôi.
Sẽ không một ai có thể khiến tôi ghét bố hay mẹ. Sẽ không ai có quyền về cuộc sống hay cái chết đối với tôi, không phải trong khi tôi đang sống sót và có thể tranh đấu tiếp.
Tôi liếc nhìn Chris. Anh ấy cũng đang chăm chú nhìn bà. Cặp mắt anh ấy lướt qua người bà từ trên xuống dưới, suy nghĩ về mối nguy hại mà anh ấy có thể phải chịu nếu đánh nhau với bà. Nhưng anh ấy chỉ mới mười bốn tuổi. Anh ấy phải lớn lên thành một người đàn ông trước khi có thể khuất phục được những người như bà. Tay anh ấy vẫn nắm lại thành nắm đấm, giữ chặt bên sườn. Sự kiềm chế khiến miệng anh ấy mím chặt thành một đường mỏng dính và khắc nghiệt như môi bà ngoại. Chỉ có đôi mắt anh ấy lạnh lùng như một viên đá xanh.
Trong tất cả chúng tôi thì anh ấy yêu mẹ nhất. Anh ấy đặt mẹ lên trên bệ cao tôn sùng, coi mẹ như một người thương yêu nhất, ngọt ngào nhất, vị thánh sống thấu hiểu nhất. Anh ấy đã nói với tôi rằng khi lớn, anh ấy sẽ cưới một người phụ nữ giống mẹ. Nhưng bây giờ anh ấy chỉ có thể trừng trừng nhìn bà ngoại mà thôi. Anh ấy còn quá nhỏ để có thể làm bất cứ việc gì.
Bà ngoại ném cho chúng tôi một cái nhìn coi thường rất lâu. Rồi bà nhét chìa khóa cửa vào tya mẹ và rồi khỏi căn phòng.
Một câu hỏi treo lơ lửng trên tất cả những câu hỏi khác.
Tại sao? Tại sao chúng tôi được đưa tới ngôi nhà này?
Đây không phải là một bến cảng an toàn, không phải một nơi tị nạn, không phải là một nơi trú ẩn. chắc chắn mẹ phải biết chuyện gì sẽ xảy ra, vậy mà, mẹ vẫn dẫn chúng tôi tới đây vào cái đêm tối tăm đó. Tại sao?
|
Chương 6 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Mẹ bước vào phòng chúng tôi đêm đầu tiên này, cứng đờ và thẳng đơ, dường như mọi cử động đều khiến mẹ đau đớn. Khuôn mặt đáng yêu của mẹ tái nhợt và sưng húp. Ở vào cái tuổi ba mươi ba, ai đó đã làm bẽ mặt mẹ đến nỗi mẹ không thể nhìn thẳng vào mắt chúng tôi. Với vẻ thất bại, tuyệt vọng, co ro, mẹ đứng giữa phòng như một đứa trẻ bị trừng phạt một cách tàn nhẫn. Hai đứa em chạy đến chỗ mẹ một cách hồn nhiên. Chúng giơ tay ôm chân mẹ, vừa khóc vừa cười với giọng sung sướng.
- Mẹ, mẹ ơi! Mẹ ở đâu vậy?
Chris và tôi chậm chạp bước tới ngập ngừng ôm mẹ. Đứa nào cũng nghĩ mẹ đã đi hàng chục tuần chứ không chỉ một ngày thứ tư, nhưng mẹ tượng trưng cho hy vọng của chúng tôi, sự tin tưởng của chúng tôi, sợi dây kết nối chúng tôi với thế giới bên ngoài.
Chúng tôi có hôn mẹ nhiều quá không? Chúng tôi có sốt ruột hay vội vã bám lấy mẹ khiến mẹ nhăn mặt vì đau đớn, hay vì nghĩa vụ? Trong lúc những giọt nước mắt lặng lẽ chầm chậm lăn xuống gò má tái nhợt của mẹ, tôi nghĩ mẹ khóc vì cảm thấy chua xót cho chúng tôi. Khi chúng tôi ngồi xuống, tất cả đều muốn ngồi sát mẹ trên một chiếc giường lớn. Mẹ đặt hai đứa em vào lòng để Chris và tôi có thể cuộn tròn bên cạnh mẹ. Mẹ nhìn và khen sự sạch sẽ của chúng tôi và mỉm cười vì tôi đã buộc tóc cho Carrie bằng một dải ruy băng xanh hợp với những đường viền xanh trên váy nó. Mẹ hỏi, giọng mẹ khản đặc, dường như bị cảm lạnh hoặc bị khản tiếng.
- Nào, bây giờ các con nói thật với mẹ đi, ngày hôm nay đối với các con như thế nào?
Khuôn mặt phúng phính của Cory phụng phịu, tỏ vẻ không bằng lòng, ngầm nói rằng ngày hôm nay của nó trôi qua không hề tốt một chút nào. Carrie thể hiện vẻ thương tổn không nói được của Cory thành lời.
- Chị Cathy và anh Chris thật ích kỷ - Nó kêu lên, và đó không phải là tiếng líu lo ngọt ngào – Anh chị ấy bắt chúng con ở nhà cả ngày. Chúng con không thích ở trong nhà. Chúng con không thích cái chỗ to đùng bẩn thỉu mà anh chị ấy bảo là đẹp. Mẹ ơi, chỗ đó không đẹp.
Với vẻ phiền muộn và đau đớn, mẹ cố dỗ dành Carrie, nói với hai đứa sinh đôi là bây giờ mọi chuyện đã thay đổi và chúng phải nghĩ đến anh trai và chị gái của chúng và nghĩ họ là bố mẹ để vâng lời.
- Không! Không! – Carrie rít lên mặt đỏ tía vì giận dữ hơn – Chúng con ghét nơi này! Chúng con muốn khu vườn cơ, ở đây tối lắm. Chúng con không muốn anh Chris và chị Cathy. Mẹ ơi, chúng con muốn mẹ. Đưa chúng con về nhà! Đưa chúng con ra khỏi đây!
Carrie đấm mẹ, đấm tôi, đấm Chris, gào lên rằng nó mới muốn về nhà làm sao. Mẹ ngồi bất lực, dường như không nghe, và không biết giải quyết tình huống này với một đứa bé năm tuổi. Mẹ càng tỏ ra không nghe thấy thì Carrie càng gào to hơn. Tôi bịt tai lại.
- Corrine – bà ngoại ra lệnh – Cô làm cho đứa bé này ngừng kêu ngay lập tức!
Tôi biết, khi nhìn khuôn mặt lạnh lùng sắt đá của bà ngoại, rằng bà biết chính xác phải làm thế nào khiến Carrie im miệng tức thì.
Tuy nhiên Cory ngồi trong lòng ẹm mắt mở to kh ngước lên nhìn bà ngoại, người dang đe doạ cô chị song sinh của nó, nó nhảy tót xuống khỏi lòng mẹ và đến đứng trước mặt bà ngoại. Còn Carrie đứng giang rộng chân, đầu ngả ra sau, miệng há rộng và nó thực sự bắt đầu trình diễn. Giống như một ngôi sao opera dành nỗ lực lớn nhất cho đoạn cuối một vở nhạc kịch lớn, những tiếng kêu trước đó của nó dường như là tiếng mèo con khẽ kêu meo meo. Còn bây giờ thì nó là một con cọp đang điên cuồng gào thét.
Ôi, tôi thật kinh hoàng và sợ hãi trước việc xảy ra tiếp theo. Bà ngoại tóm tóc Carrie, nhấc nó lên. Nhanh như một con mèo, Cory xông tới chỗ bà ngoại. Nhanh như chớp mắt, nó chạy tới cắn vào chân bà. Tôi rúm người lại, biết rằng giờ tất cả chúng tôi phải chịu trận đây. Bà nhìn xuống Cory và đá phăng nó ra như đá một chú chó nhỏ quẩn chân. Nhưng vết cắn đã khiến bà thả Carrie ra. Nó rơi bịch xuống sàn, vội nhào tới chân bà, dùng chân đạp vào cẳng chân bà.
Không chịu kém cô chị, Cory giơ chiếc chân đi giày nhỏ màu trắng của nó lên rồi đá vào ống chân bà với sức mạnh nhất mà nó có thể có.
Trong lúc đó Carrie chạy trốn tới một góc phòng nấp và gào to như nữ thần báo tử của Irish bị thiêu trong ngọn lửa.
Ôi! Đó là một cảnh đáng nhớ và đáng ghi tâm.
Cho tới giờ Corry không hề nói một lời nào hay thốt ra bất cứ tiếng kêu nào vì cách làm của nó là im lặng và cương quyết. Nhưng không ai được làm đau hay đe doạ cô chị sinh đôi của nó, thậm chí rằng "không ai" đó cao gần một mét tám, nặng gần một tạ. Còn Cory thì lại rất bé so với tuổi của nó.
Nếu Cory không thích chuyện xảy ra với Carrie hoặc sự đe doạ đối với nó thì bà ngoại cũng không thích chuyện tương tự xảy ra đối với mình. Bà nhìn xuống khuôn mặt nhỏ giận dữ và thách thức của Cory. Bà đợi nó co rúm lại, nhìn thấy khuôn mặt nó rúm ró và vẻ bất chấp trong đôi mắt xanh của nó. Nhưng Cory vẫn đứng quả quyết trước mặt bà, thách thức bà làm điều tồi tệ nhất. Cặp môi mỏng dính và nhợt nhạt của bà mím chặt lại thành một đường kẻ mỏng và cong queo.
Rồi bà giơ bàn tay ra, bàn tay to, nặng nề, lấp lánh những chiếc nhẫn kim cương. Cory không chùn bước, phản ứng của nó trước sự đe doạ này chỉ là vẻ mặt rúm ró hơn khi hai bàn tay bé nhỏ nắm lại thành nắm đấm giơ lên theo kiểu một võ sĩ quyền Anh chuyên nghiệp.
Chao ơi! Nó nghĩ mình có thể đánh nhau với bà ngoại và chiến thắng ư? Tôi nghe thấy mẹ gọi tên Cory nhưng giọng mẹ tắc nghẹn lại chỉ thành một tiếng thì thầm.
Giờ đã quyết định được là mình phải làm gì, bà ngoại giơ tay tát vào khuôn mặt tròn thách thức của Cory mạnh đến nỗi nó loạng choạng! Nó lảo đảo lùi lại và ngã phịch xuống sàn nhà rồi nhanh như chớp, nó lại chồm lên để xem xét khả năng có nên tấn công vào khối đá tảng đáng ghét này nữa không. Sự do dự của nó thật đáng thương. Nó ngập ngừng, suy nghĩ, và rồi lý trí đã chiến thắng cơn giận dữ. Nó lao vào góc nơi Carrie đang chúi người ở đó, nửa bò nửa chạy và rồi đưa tay choàng lấy Carrie, chúng khuỵu xuống, ôm lấy nhau, má tì vào nhau và nó hoà cùng với tiếng gào của Carrie.
Ngồi cạnh tôi, Chris lẩm bẩm một điều gì đó nghe như một lời cầu nguyện.
- Corrine, chúng là con cô, bảo chúng im đi! Ngay lập tức!
Tuy nhiên, một khi hai đứa trẻ sinh đôi này bắt đầu gào thì khó có thể bắt chúng nín được. Lý lẽ chẳng bao giờ lọt được vào tai chúng. Chúng chỉ nghe thấy được nỗi khiếp sợ của chúng và giống như những đồ chơi lên dây cót, chúng chỉ ngừng chạy khi hết dây cót mà thôi!
Khi bố còn sống bố biết cách làm thế nào để giải quyết những tình huống giống như thế này, bố thường xách chúng như xách những bao ngũ cốc, mỗi đứa một tay, và đưa chúng về phòng, nghiêm khắc ra lệnh cho chúng phải im ngay nếu không thì phải ở trong phòng đến khi nào nín, không được xem tivi, không được chơi đồ chơi, chẳng có bất cứ thứ gì. Không có bất kỳ khán giả nào chứng kiến sự kháng cự hoặc nghe tiếng la hét ầm ĩ của chúng, nên những tiếng kêu la của chúng hiếm khi kéo dài quá mấy phút sau khi cánh cửa phòng được đóng lại. Rồi chúng sẽ ngoan ngoãn, yên lặng, phụng phịu và sẽ rúc vào lòng bố và thỏ thẻ "Chúng con xin lỗi".
Nhưng bố đã mất rồi. chẳng có một căn phòng ngủ cách xa một quãng để chúng có thể nguôi khóc được. Căn phòng duy nhất này là lâu đài của chúng tôi và ở đây, hai đứa em sinh đôi khiến những khán giả bị giam cầm của chúng phải chứng kiến một cách đau đớn. Chúng tiếp tục la khóc cho đến khi khuôn mặt chuyển từ đỏ sang tía rồi tím tái. Cặp mắt xanh của chúng thành đờ đẫn và không tập trung từ nỗ lực kết hợp của cả hai đứa. Ồ, đó là một màn trình diễn lớn và là một màn trình diễn liều mạng.
Hiển nhiên là từ nãy đến giờ bà ngoại bị thôi miên với màn trình diễn này. Rồi bà được giải thoát màn phù phép này. Bà tỉnh táo lại. Bà tiến một cách có chủ đích tới góc phòng nhỏ nơi hai đứa sinh đôi đang co rúm. Bà cúi xuống tóm gáy hai đứa trẻ đang la hét nhấc lên một cách tàn nhẫn. Bà giơ chúng ra xa vì chúng đấm đá, la hét, cố gắng một cách vô ích để đánh kẻ đã gây ra nỗi thống khổ của chúng. Hai đứa em bị kéo giật trước mắt mẹ chúng tôi. Rồi chúng bị quẳng xuống sàn, bị ném như những thứ rác mà người ta không muốn có. Bằng giọng to, lạnh lùng át những tiếng kêu la của chúng, bà ngoại nói một cách bình thản:
- Ta sẽ quật cả hai đứa nếu các người không ngừng la hét ngay!
Hình phạt vô nhân đạo này cộng với sự lạnh lùng trong lời đe doạ đã khiến hai đứa nhỏ tin và cả tôi cũng tin rằng bà ngoại sẽ làm đúng điều mình đã nói. Ngạc nhiên và sợ hãi, hai đứa ngước lên nhìn bà, miệng chúng há to, những tiếng kêu la của chúng bị tắc nghẹn lại. Thật đau đớn khi thấy chúng bị đối xử một cách tàn tệ như vậy, như thể bà chẳng quan tâm nếu những chiếc xương yếu ớt của chúng bị gẫy hay thân hình non nớt của chúng bị thâm tím. Bà nhấc chúng lên trước mặt tất cả chúng tôi. Rồi bà quay sang công kích mẹ.
- Corrine, tôi không muốn cảnh đáng ghét này lặp lại một lần nữa. Chắc chắn những đứa con của cô là hư đốn, quá được nuông chiều và rất cần những bài học về kỷ luật và tuân lệnh. Không đứa trẻ nào sống dưới mái nhà này được phép không nghe lời, la hét hoặc tỏ vẻ kháng cự. Nhìn đó! Chúng sẽ nói khi được phép nói. Chúng phải tuân lệnh tôi ngay lập tức. Giờ hãy cởi áo ra, con gái, và cho những kẻ bất tuân lệnh này thấy việc trừng phạt trong ngôi nhà này được thực hiện như thế nào!
Mẹ đứng lên. Mẹ dường như rúm ró nhỏ bé hơn dù đi giày cao gót và mặt mẹ trắng bệch ra.
- Không – mẹ thở mạnh – Giờ điều đó không cần thiết. Mẹ thấy đấy, hai đứa trẻ thôi không la khóc nữa…giờ chúng nghe lời rồi mà.
Mặt bà trở nên khắc nghiệt.
- Corrine, cô không nghe lời ư? Khi tôi bảo cô làm gì, cô phải làm ngay mà không được hỏi han gì! Và làm ngay lập tức! Nhìn vào cái đồ mà cô đã nuôi dậy đó, những đứa trẻ con yếu ớt, hư đốn, không nghe lời, tất cả bốn đứa đó. Chúng nghĩ chúng có thể kêu la để có thứ chúng muốn. Kêu la không giúp gì cho chúng ở đây được đâu. Chúng phải biết rằng sẽ không có sự thương xót cho những kẻ không nghe lời và vi phạm các quy tắc của tôi. Cô phải biết điều đó, Corrine. Tôi đã bao giờ tỏ ra thương xót với cô chưa? Thậm chí cả trước khi cô phản bội chúng tôi, tôi đã bao giờ để khuôn mặt xinh đẹp và cách thức lừa bịp của cô đánh lừa chưa? Ồ, tôi nhớ là khi đó cha cô rất yêu cô và sẵn sàng chống lại tôi để bảo vệ cô. Nhưng những ngày đó đã qua rồi. Cô đã chứng tỏ cho ông ấy thấy cô đúng là cái đồ như tôi đã nói về cô, đồ rác rưởi lừa đảo!
Bà quay sang chiếu cặp mắt lạnh lùng tàn nhẫn vào Chris và tôi.
- Corrine, các con cô cần một bài học thực tế. Khi chúng thấy chuyện gì đã xảy ra với mẹ chúng, thì chúng sẽ không hề nghi ngờ gì về điều có thể xảy ra với chúng.
Tôi thấy mẹ đứng thẳng người lên, ngẩng mặt một cách dũng cảm, đương đầu với bà ngoại to lớn, cao hơn mẹ ít nhất là mười phân và nặng hơn rất nhiều.
- nếu mẹ thô bạo với các con của con – Mẹ run run nói – Con sẽ đưa chúng ra khỏi ngôi nhà này ngay đêm nay và mẹ sẽ không bao giờ thấy chúng hoặc con nữa! – mẹ nói điều này một cách thách thức, ngẩng khuôn mặt đẹp lên và nhìn chằm chằm vẻ cương quyết vào người phụ nữ to lớn là mẹ ruột mình.
Một nụ cười he hé lạnh lùng của bà đáp lại sự thách thức của mẹ. Không. Đó không phải là một nụ cười, đó là cái nhếch mép khinh bỉ.
- Mang chúng đi ngay tối nay, ngay bây giờ đi! Cả cô đi luôn đi, Corrine! Nếu tôi không bao giờ gặp lại các con cô và nghe tin về cô, cô nghĩ là tôi quan tâm ư?
Cặp mắt xanh của mẹ các búp bê Dresden thách thức với những lời nói cứng rắn này trong khi tất cả bốn đứa chúng tôi quan sát. Trong lòng chúng tôi reo lên vì vui sướng. Mẹ sắp đưa chúng tôi ra khỏi đây. Chúng tôi sắp rời khỏi đây. Tạm biệt căn phòng. Tạm biệt tầng áp mái. Tạm biệt tất cả những triệu đô la mà tôi không hề muốn chút nào. Nhưng khi tôi nhìn, khi tôi chờ đợi mẹ quay gót và tiến tới tủ quần áo lấy những chiếc va li của chúng tôi, tôi thấy một thứ gì đó thay vì vẻ quý phái và cao ngạo trong sự suy sụp của mẹ. Mắt mẹ hạ xuống một cách cam chịu và mẹ từ từ cúi đầu che vẻ mặt của mình.
Tôi run rẩy và rùng mình khi thấy cái nhếch mép của bà trở thành một nụ cười hung ác vì đã giành chiến thắng. Mẹ ơi! Mẹ ơi! Mẹ ơi! Trái tim tôi gào lên. Đừng để bà làm điều này đối với mẹ!
- Nào Corrine, cởi áo ra!
Chậm chạp ngần ngừ, khuôn mặt trắng bệch như một xác chết, mẹ quay quanh, chìa lưng ra, run lẩy bẩy. Tay mẹ giơ lên cứng đờ. Mẹ cởi từng chiếc khuy áo một cách khó khăn. Mẹ cẩn thận tháo chiếc áo để lộ chiếc lưng ra.
Dưới chiếc áo blouse mẹ không mặc đồ lót và quá dễ dàng hiểu tại sao. Tôi nghe thấy Chris thở mạnh. Còn Carrie và Cory chắc đã nhìn thấy vì những tiếng thút thít của chúng lọt vào tai tôi. Giờ tôi biết tại sao mẹ lại bước vào phòng một cách cứng đờ, mắt đỏ vì khóc, dù thường ngày mẹ đi lại rất duyên dáng.
Lưng mẹ lằn những vết đỏ sưng tấy từ cổ xuống thắt lưng. Một số vết lằn xây xước máu. Hầu như không có chỗ trống nào giữa những vết lằn gớm ghiếc.
Vô cảm, không để tâm, bất chấp tình cảm của chúng tôi hay của mẹ chúng tôi, bà ngoại ban ra những chỉ dẫn mới:
- Nhìn kỹ đi, lũ trẻ. Hãy biết rằng những vết roi này xuống tới tận gót chân mẹ các ngươi. Ba mươi ba roi, mỗi roi cho một năm cuộc đời mẹ các ngươi. Và thêm mười lăm roi cho những năm mẹ các ngươi sống trong tội lỗi với cha các ngươi. Ông ngoại các ngươi là người đề ra hình phạt này nhưng ta là người sử dụng cây roi. Tội ác của mẹ các ngươi là chống lại Chúa trời và các quy tắc đạo đức xã hội. Tội lỗi của mẹ các ngươi là một cuộc hôn nhân tội lỗi, báng bổ thánh thần. Cuộc hôn nhân đó là một điều ghê tởm trong con mắt Chúa trời. Và thế vẫn chưa đủ, chúng còn có con nữa, những bốn đứa con. Những đứa con là dòng giống ma quỷ. Những đứa trẻ xấu xa từ lúc chúng được phôi thai.
Mắt tôi lồi ra khi nhìn thấy những vết lằn đau đớn trên làn da mịn màng mà bố chúng tôi rất yêu thương và nâng niu. Tôi quay cuồng trong một vũng xoáy của một điều gì đó trong tâm khảm đau đớn và không chắc chắn, không biết mình là ai và làm gì, nếu tôi có quyền sống trên một cõi đời mà Chúa sẽ bảo vệ những sinh linh bằng lòng thương và sự cho phép của Người. Chúng tôi đã mất nhà, mất bố, bạn bè và những đồ vật thân quen của mình. Vào đêm đó tôi đã không còn tin Chúa là một vị quan toà hoàn hảo. Do vậy, thoe một cách nào đó, tôi cũng mất luôn cả Chúa nữa.
Tôi nhìn vào những vết toạc và những làn roi rớm máu trên lưng mẹ và từ trước đến giờ chưa bao giờ tôi cảm thấy căm giận như lúc này. Bà ngoại nhìn tôi như thể đoán được những gì tôi cảm thấy. Có lẽ cặp mắt tôi như tấm gương bộc lộ tất cả những ý nghĩ về sự trả thù mà tôi cố che giấu và thề một ngày nào đó sè bộc lộ ra. Có lẽ bà ngoại thấy một điều gì đó đầy căm thù trong trí óc tôi vì những lời tiếp theo của bà nhắm thẳng vào tôi, dù bà dùng từ "bọn trẻ".
- Bọn trẻ thấy đấy, căn nhà này có thể cứng rắn và nghiêm khắc đối với những kẻ không tuân lệnh và vi phạm các quy tắc của chúng ta. Chúng ta sẽ phát nhỏ giọt thức ăn, đồ uống và chỗ ở nhưngkg bao giờ tốt bụng, thông cảm hay thương yêu. Các người không thể cảm thấy bất cứ điều gì ngoài sự khiếp sở đối với những thứ không lành mạnh. Hãy tuân theo các quy tắc của ta. Và các người sẽ không phải chịu những ngọn roi của ta cũng như không bị lấy đi những thứ cần thiết. nếu dám không tuân lệnh ta, các người sẽ sớm biết được tất cả những gì ta có thể làm đối với các người, và tất cả những gì ta có thể lấy khỏi các người! – bà quay người nhìn từng đứa chúng tôi.
Phải, tối hôm đó bà đã muốn chúng tôi bị huỷ hoại, khi chúng tôi còn nhỏ, ngây thơ, tin tưởng, chỉ biết đến phần ngọt ngào nhất của cuộc đời, bà muốn làm thui chột tâm hồn chúng tôi, khiến chúng tôi tầm thường và cằn cỗi, có lẽ sẽ không bao giờ có thể cảm thấy tự hào được nữa.
Nhưng bà không hiểu chúng tôi.
Sẽ không một ai có thể khiến tôi ghét bố hay mẹ. Sẽ không ai có quyền về cuộc sống hay cái chết đối với tôi, không phải trong khi tôi đang sống sót và có thể tranh đấu tiếp.
Tôi liếc nhìn Chris. Anh ấy cũng đang chăm chú nhìn bà. Cặp mắt anh ấy lướt qua người bà từ trên xuống dưới, suy nghĩ về mối nguy hại mà anh ấy có thể phải chịu nếu đánh nhau với bà. Nhưng anh ấy chỉ mới mười bốn tuổi. Anh ấy phải lớn lên thành một người đàn ông trước khi có thể khuất phục được những người như bà. Tay anh ấy vẫn nắm lại thành nắm đấm, giữ chặt bên sườn. Sự kiềm chế khiến miệng anh ấy mím chặt thành một đường mỏng dính và khắc nghiệt như môi bà ngoại. Chỉ có đôi mắt anh ấy lạnh lùng như một viên đá xanh.
Trong tất cả chúng tôi thì anh ấy yêu mẹ nhất. Anh ấy đặt mẹ lên trên bệ cao tôn sùng, coi mẹ như một người thương yêu nhất, ngọt ngào nhất, vị thánh sống thấu hiểu nhất. Anh ấy đã nói với tôi rằng khi lớn, anh ấy sẽ cưới một người phụ nữ giống mẹ. Nhưng bây giờ anh ấy chỉ có thể trừng trừng nhìn bà ngoại mà thôi. Anh ấy còn quá nhỏ để có thể làm bất cứ việc gì.
Bà ngoại ném cho chúng tôi một cái nhìn coi thường rất lâu. Rồi bà nhét chìa khóa cửa vào tya mẹ và rồi khỏi căn phòng.
Một câu hỏi treo lơ lửng trên tất cả những câu hỏi khác.
Tại sao? Tại sao chúng tôi được đưa tới ngôi nhà này?
Đây không phải là một bến cảng an toàn, không phải một nơi tị nạn, không phải là một nơi trú ẩn. chắc chắn mẹ phải biết chuyện gì sẽ xảy ra, vậy mà, mẹ vẫn dẫn chúng tôi tới đây vào cái đêm tối tăm đó. Tại sao?
|
Chương 7 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Sau khi bà đi khỏi, chúng tôi không biết nên làm gì hoặc nên nói gì, hay cảm thấy những gì, trừ sự bất hạnh và khổ sở. Trái tim tôi đập điên cuồng khi thấy mẹ cởi áo blouse, tháo khuy và kéo xuống thắt lưng trước khi trao cho chúng tôi một nụ cười run run tìm kiếm sự an ủi. Chris dán mắt xuống sàn nhà, nỗi đau đớn thống khổ của anh ấy được thể hiện qua đôi giày cần mẫn di theo những đường trang trí hình cuốn tinh tế của tấm thảm phương Đông.
- Bây giờ hãy nhìn này – mẹ nói bằng giọng vui vẻ nguỵ tạo – Đó chỉ là vết roi bằng cành liễu thôi và nó không đau lắm đâu. Niềm kiêu hãnh của mẹ phải chịu đựng hơn thân thể mẹ chịu đựng. Thật vô nhân đạo khi bị đánh như một nô lệ, hoặc một con vật, và bởi chính cha mẹ mình. Nhưng các con đừng lo rằng một trận đòn như vậy sè xảy ra nữa vì sẽ không bao giờ có chuyện ấy đâu. Chỉ một lần này thôi. Mẹ sẽ phải chịu đựng gấp hàng trăm lần trận đòn roi mà mẹ đã phải chịu để lại được sống quãng thời gian mười lăm năm hạnh phúc vừa qua với bố các con và với các con. Dù điều này làm tâm hồn mẹ rúm ró, nhưng bà vẫn buộc mẹ phải cho các con thấy điều ông bà đã làm… - mẹ ngồi xuống giường và giang tay để chúng tôi có thể ngồi xúm xít quan và cảm thấy thoải mái dù tôi rất cẩn thận để không làm mẹ xấu hổ và gây thêm sự đau đớn. Mẹ đặt hai đứa sinh đôi vào lòng và chỉ xuống giường để bảo rằng chúng tôi có thể ngồi cạnh mẹ. Rồi mẹ bắt đầu nói. Chắc điều mẹ phải nói rất khó để nói ra và cũng rất khó cho chúng tôi nghe.
- Mẹ muốn các con chú ý lắng nghe và nhớ suốt đời những gì mà mẹ nói ra tối nay – mẹ ngừng lời, ngần ngừ khi lướt nhìn qua căn phòng và chăm chú nhìn vào những bức tường dán giấy màu kem như thể chúng trong suốt và mẹ có thể nhìn xuyên qua những bức tường đó thấy tất cả các phòng trong ngôi nhà khổng lồ này – Đây là ngôi nhà lạ lùng và những người sống ở đây còn lạ lùng hơn, không phải những người giúp việc mà là ông bà ngoại. Mẹ phải cho các con biết rằng ông bà ngọai các con là những người mộ đạo một cách cuồng tín. Tin vào Chúa là một điều tốt, một điều đúng đắn. Nhưng khi người ta củng cố niềm tin cho mình bằng những ngôn từ trích từ kinh Cựu ước mà người ta tìm được và diễn giải theo những cách phù hợp với mình nhất, thì đó lại là đạo đức giả, và đó chính là những gì ông bà ngoại làm.
Ông ngoại dang hấp hối, phải, nhưng mỗi chủ nhật ông đều tới nhà thờ trên xe lăn nếu ông cảm thấy khoẻ, hoặc bằng cáng nếu ông cảm thấy yếu hơn, và ông trao cho nhà thờ một phần mười lợi tức hàng năm của ông, khoản đó thật đáng kể. Do đó đương nhiên ông rất được hoan nghênh. Ông trả tiền để xây dựng nhà thơ`, ông mua tất cả các các cửa sổ kính màu, ông điều khiển các mục sư và bài giảng của họ vì ông đã mở đường lên thiên đường bằng vàng bạc và nếu thánh Peter gác cổng có thể bị mua chuộc, chắc chắn ông ngoại sẽ giành được một chỗ. Ở nhà thờ đó ông được đối xử như một vị chúa hay một vị thánh sống. Và rồi ông về nhà, cảm thấy hoàn toàn hài lòng khi làm được điều ông muốn bởi vì ông đã làm xong bổn phận của mình, và đã trả tiền để dọn đường, và vì vậy ông sẽ an toàn thoát khỏi cảnh địa ngục.
Khi mẹ lớn lên, cùng với hai bác trai các con, mẹ và các bác bị buộc phải đến nhà thờ theo đúng nghĩa đen. Thậm chí nếu bọn mẹ bị đau ốm đến mức phải nằm trên giường thì vẫn phải tới đó. Tôn giáo là thứ bị bắt buộc phải thừa nhận. phải tốt, phải tốt, phải tốt, đó là tất cả những gì mà mẹ và các bác con phải nghe. Hàng ngày, những niềm vui thông thường đúng đắn với mọi người lại là điều tội lỗi đối với bọn mẹ. Các bác và mẹ không được phép đi bơi, vì điều đó nghĩa là phải mặc quần áo tắm và để lộ phần lớn thân hình. Bọn mẹ bị cấm không được phép đi nhảy và điều đó nghĩa là phải áp sát người vào người khác giới. Bọn mẹ được lệnh phải kiểm sóat các suy nghĩ của mình, không được nghĩ đến những thứ khoái lạc, tội lỗi vì ông bà nói suy nghĩ đến những thứ đó cũng xấu xa như hành động. Ôi, mẹ có thể kể mãi về những điều mẹ và các bác bị cấm làm, dường như mọi thứ vui vẻ và nhộn nhịp thì ông bà đều coi là tội lỗi. Và đối với những người trẻ tuổi thì thường có những sự nổi loạn khi cuộc sống quá bị cấm đóan và khiến mẹ và các bác muốn làm hầu hết tất cả mọi thứ mà mình bị từ chối. Ông bà ngoại, khi tìm cách biến ba đứa con mình thành những thiên thần hay thánh sống, thì chỉ thành công trong việc khiến chúng trở nên tồi tệ hơn so với khi chúng không bị cấm đoán.
Mắt tôi mở lớn. Tôi bị mê hoặc, tất cả chúng tôi, kể cả hai đứa sinh đôi.
- Rồi một ngày – mẹ tiếp tục kể - giữa tất cả những chuyện đó, một thanh niên trẻ đẹp tới sống ở đây. Bố anh ta là họ hàng đàng ông ngoại các con, ông ấy chết khi anh ta mới ba tuổi. Mẹ anh ta tên là Garland Christopher Foxworth và sau khi ông chết, một nửa gia tài của ông sẽ được trao cho cậu bé mới ba tuổi đó. Nhưng Malcom, ông ngoại của các con, đã giành quyền kiểm soát toàn bộ tài sản bằng cách tự chỉ định mình làm người quản lý và tất nhiên một đứa trẻ ba tuổi chẳng biết nói gì về chuyện đó, kể cả bà Alicia cũng chẳng được có ý kiến gì. Một khi ông ngoại các con có được mọi thứ trong tay, ông bèn tống cổ bà Alicia và đứa con nhỏ của bà đi. Họ trở về Richmond, về nhà cha mẹ của bà Alicia, và bà sống ở đó cho tới khi kết hôn lần thứ hai. Bà sống vài năm hạnh phúc với người đàn ông mà bà đã từng yêu từ nhỏ, và rồi ông ấy cũng bị chết. Hai lần kết hôn, hai lần thành góa phụ, và giờ thì cha mẹ bà cũng qua đời. Rồi một ngày bà phát hiện có một khối u ở ngực và sau vài năm bà đã chết vì bệnh ung thư. Đó là lúc mà con trai bà, Garland Christopher Foxworth thứ tư, đến sống ở đây. Mọi người không gọi anh ta bằng tên gì khác ngoài cái tên Chris – mẹ ngần ngừ, ghì lấy Chris và tôi – Các con có biết mẹ đang nói về ai không? Các con có đoán được người thanh niên đó là ai không?
Tôi rùng mình, và tôi thì thầm.
- Bố….mẹ đang nói về bố…
- Phải – mẹ đáp rồi thở dài nặng nề.
Tôi cúi người về phía trước để nhìn anh trai tôi. Anh ấy ngồi im lặng, vẻ mặt lạnh lùng, cặp mắt đờ đẫn.
Mẹ tiếp tục kể.
- Bố các con chỉ hơn mẹ có ba tuổi. Mẹ nhớ lại lần đầu tiên mẹ gặp bố. Mẹ biết bố sắp tới, một người họ hàng mà mẹ chưa từng gặp hoặc nghe kể, và mẹ muốn tạo một ấn tượng tốt, do đó cả ngày mẹ bận bịu chuẩn bị, cuốn tóc, tắm gội và diện một bộ đồ mà mẹ nghĩ là phù hợp nhất. Mẹ mới mười bốn tuổi, và đó là cái tuổi mà một cô gái bắt đầu cảm thấy uy quyền của mình đối với phái nam. Mẹ biết mẹ được hầu hết những người đàn ông và các cậu con trai thấy là đẹp và mẹ cho rằng, theo một cách nào đó, mẹ đã đủ lớn để yêu được rồi.
Bố các con lúc đó mười bảy tuổi. Lúc đó là vào cuối xuân và bố đứng giữa phòng khách với hai chiếc va li đặt cạnh đôi giày cũ kỹ của mình, quần áo của bố đã sờn cũ và chật so với người. Ông bà ngoại đứng cùng bố, nhưng bố quay người nhìn quanh, nhìn chăm chú mọi thứ, bị hoa mắt bởi sự giàu có được phô bày. Bản thân mẹ chưa bao giờ để ý tới những gì xung quanh mình. Nó có ở đó, mẹ chấp nhận nó như một phần tài sản thừa kế của mình. Và cho tới trước khi mẹ kết hôn và bắt đầu sống một cuộc sống không có của cải, mẹ đã không nhận ra rằng mình lớn lên trong một ngôi nhà khác thường.
Các con biết đấy, ông ngoại là một "nhà sưu tầm". Ông mua mọi thứ được xem là tác phẩm nghệ thuật độc nhất không phải vì ông yêu nghệ thuật mà vì ông thích sở hữu những thứ đó. Có lẽ ông thích sở hữu mọi thứ, đặc biệt là những thứ đẹp. Mẹ từng nghĩ mình là một phần trong bộ sưu tập những tác phẩm nghệ thuật của ông…và ông muốn giữ mẹ lại cho riêng mình, không phải để thưởng thức, mà là đểkg cho những người khác được thưởng thức những gì là của ông.
Mẹ tiếp tục nói, khuôn mặt đỏ bừng, mắt nhìn xa xôi, dường như mẹ đang quay lại với những ngày tháng lạ lùng đó.
- Bố các con tới sống với mọi người một cách vô tư, tin tưởng, dịu dàng, không được che chở, chỉ được biết sự ngưỡng mộ thật thà, một tình yêu thánh thiện và một cuộc sống nghèo khổ. Bố từ một ngôi nhà bốn phòng tới sống ở một toà nhà lớn, khổng lồ như thế này khiến mắt bố mở lớn và hoa mắt vì hy vọng, và bố nghĩ mình như chuột sa chĩnh gạo, được vào thiên đường nơi hạ giới. Bố nhìn ông bà ngoại các con với tất cả sự biết ơn trong đôi mắt. Ha! Sự hối tiếc trogn việc bố đến đây và phải biết ơn vẫn còn là một sự xúc phạm. Vì một nửa những gì bố thấy đáng ra phải là của bố. Ông bà ngoại đã làm tất cả những gì có thể để khiến bố cảm thấy mình như một người họ hàng nghèo khổ.
Mẹ thấy bố ở đó, đứng dưới những tia nắng mặt trời chiếu vào qua ô cửa sổ, và mẹ đứng lại ở nửa cầu thang. Mái tóc vàng của bố toả hào quang do những tia nắng bạc chiếu vào. Bố thật đẹp, không phải đẹp trai, mà là đẹp, đó là một sự khác nhau, các con biết đấy. Vẻ đẹp thực sự là vẻ đẹp toả ra từ bên trong và bố các con có điều đấy. Mẹ khẽ gây ra mấy tiếng động khiến bố ngẩng đầu lên và cặp mắt xanh của bố ngời sáng, và mẹ có thể nhớ là chúng đã ngời sáng như thế nào, và rồi khi bố mẹ được giới thiệu với nhau, ánh sáng tắt ngấm. Bố cũng thất vọng như mẹ. Từ ngày đó, với việc mẹ đứng trên cầu thang và bố đứng ở dưới, một tia lửa đã thắp sáng giữa bố mẹ, một tia lửa nhỏ ngày càng lớn dần, lớn dần cho tới ngày bố không thể chối bỏ điều đó.
Mẹ sẽ không làm các con bối rối khi nói về câu chuyện tình lãng mạn của bố mẹ - Mẹ nói một cách không thoải mái khi tôi cựa quậy còn Chris quay đi để giấu khuôn mặt mình – Nói một cách đầy đủ đó là một tình yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên dù đôi khi chuyện đó cũng xảy ra. Có lẽ bố đã đủ chín chắn để yêu, giống như mẹ vậy, hoặc có lẽ cả bố lẫn mẹ đều cần một ai đó trao cho mình sự ấm áp và thương yêu. Cả hai anh trai của mẹ đã chết vì tai nạn. Mẹ chỉ có vài người bạn và không ai trong số đó là "đủ tốt" đối với con gái của Malcon Foxworth. Mẹ là hy vọng, là niềm vui của ông, và nếu một người đàn ông mang mẹ đi khỏi ông, đó sẽ là một giá đắt, rất đắt. Do vậy bố và mẹ phải lén lút gặp nhau trong vườn và ngồi nói chuyện hàng giờ, và đôi lúc bố đẩy đu cho mẹ hoặc mẹ đẩy cho bố và thỉnh thoảng cả bố và mẹ cùng trèo lên đu cùng nhún, nhìn nhau chăm chú torng khi cả hai bay lên cao hơn. Bố kể cho mẹ tất cả những bí mật của mình và mẹ cũng vậy. Chẳng mấy chốc, bố và mẹ phải thừa nhận là đã yêu nhau say đắm, và dù đúng hay sai, bố và mẹ sẽ cưới nhau. Và bố mẹ phải trốn khỏi ngôi nhà này, thoát khỏi những quy tắc của ông bà ngoại trước khi họ có cơ hội để biến bố mẹ thành bản sao của chính họ vì các con biết đấy, đó là mục đích của ông bà. Mẹ phải thừa nhận là ông bà ngoại đã cho bố mọi thứ. Họ đã đối xử với bố như với chính con trai họ, vì bố đã thay thế hai người con trai đã mất của họ. Họ gởi bố tới trường Yale và bố đã toả sáng. Con thừa hưởng trí thông minh từ bố đó, Christopher. Bố chỉ học trong ba năm là xong, nhưng bố không thể sử dụng bằng cấp mà bố có được vì trên đó ghi tên thật của bố, còn bố mẹ lại muốn giấu mình là ai. Thật khó khăn cho bố mẹ trong năm đầu tiên của cuộc hôn nhân bởi vì bố phải chối bỏ kiến thức đại học của mình.
Mẹ ngừng lại, mẹ liếc nhìn Chris rồi nhìn tôi một cách trầm ngâm. Mẹ ôm hai đứa em sinh đôi, hôn lên tóc chúng, cau mày buồn phiền làm u ám khuôn mặt mẹ và nhăn làn trán mẹ.
- Cathy, Christopher, các con là những người mẹ mong sẽ hiểu được. Hai em con còn quá nhỏ. Các con đang cố hiểu chuyện xảy ra với bố mẹ như thế nào phải không?
- Vâng, vâng – cả Chris và tôi cùng gật đầu.
Mẹ dang nói chuyện bằng ngôn ngữ của tôi, ngôn ngữ của âm nhạc và ba lê, những câu chuyện lãng mạn, những khuôn mặt đẹp và đáng yêu ở những nơi tuyệt đẹp. Truyện cổ tích có thể biến thành sự thật.
Tình yêu ngay từ cái nhìn đầu tiên. Ôi, điều đó sẽ xảy đến với tôi, tôi biết chuyện đó sẽ là như vậy và anh ấy sẽ đẹp như bố vậy. Một vẻ đẹp toả sáng, làm trái tim tôi xúc động.
- Bây giờ các con hãy lắng nghe mẹ - Mẹ khẽ nói và điều này khiến những lời nói của mẹ có tác động mạnh hơn – Mẹ có mặt tại đây để làm những gì mẹ có thể để khiến ông ngoại lại yêu quý mẹ, và tha thứ cho mẹ. Các con biết đấy, ngay trước khi đến ngày sinh lần thứ mười tám của mẹ, bố các con và mẹ trốn đi, hai tuần sau đó, bố mẹ trở lại nói chuyện với ông bà. Ông ngoại gần như nổi cơn tam bành. Ông nổi cơn thịnh nộ, ông quát tháo, đuổi bố mẹ ra khỏi nhà ngay và không bao giờ được quay lại, không bao giờ. Và đó là tại sao mẹ không được quyền thừa kế và bố các con cũng vậy, vì mẹ nghĩ ông ngoại định để lại cho bố các con một phần tài sản nhỏ, không nhiều lắm nhưng dù sao thì cũng có. Phần tài sản chính sẽ là của mẹ, vì bà ngoại đã có tiền riêng của bà rồi. Nghe nói khoản tiền mà bà ngoại được thừa kế từ cha mẹ mình là lý do chính mà ông ngoại cưới bà, dù chính bà nói rằng mình là một phụ nữ "đẹp trai", không phải là một vẻ đẹp tuyệt diệu nhưng bà có vẻ uy quyền, vương giả và dáng vẻ quý phái.
Mẹ ở đây để làm những gì mẹ có thể để khiến ông ngoại lại yêu quý mẹ, và tha thứ cho mẹ. Và để làm được điều này, mẹ phải đóng vai một đứa con gái bị đánh đòn hoàn toàn biết vâng lời, nhún nhường. Và đôi khi, khi người ta bắt đầu đóng một vai nào đó thì người ta phải có tính cách đó, giờ là điều mẹ muốn nói, trong khi mẹ đang dần dần thực hiện được việc đó, thì các con phải nghe. Đó là tại sao mẹ kể cho các con tất cả chuyện này, và kể một cách trung thực nhất. Mẹ thừa nhận mình không phải là một người cứng cỏi và mẹ cũng chẳng có tài năng gì. Mẹ chỉ mạnh mẽ khi có bố các con che chở, và bây giờ mẹ không còn bố các con nữa. Và ở dưới nhà, tầng một, trong một căn phòng nhỏ gần thư viện lớn, có một người đàn ông mà các con chưa hề gặp. Các con đã gặp bà ngoại và biết đôi chút về bà nhưng các con chưa gặp ông ngoại. Và mẹ không muốn các con gặp ông cho tới khi ông tha thứ cho mẹ và chấp nhận sự thật là mẹ có bốn đứa con. Điều này rất khó khăn cho ông để chấp nhận. Nhưng mẹ không nghĩ sẽ khó khăn cho ông để tha thứ cho mẹ vì bố các con đã chết và rất khó để giữ mối hận thù với người đã chết giờ đã mồ yên mả đẹp.
Tôi không biết tại sao tôi lại cảm thấy sợ hãi đến vậy.
- Để ông ngoại ghi tên mẹ vào di chúc, mẹ sẽ buộc phải làm bất cứ thứ gì ông muốn.
- Ông có thể muốn gì ở mẹ trừ sự vâng lời và tỏ ra kính trọng? – Chris hỏi với vẻ ủ rũ và người lớn, dường như anh ấy hiểu hết chuyện này.
Mẹ nhìn anh ấy rất lâu, đầy vẻ yêu thương trong lúc tay mẹ vuốt chiếc má trẻ con của anh ấy. Anh ấy là bản sao bé nhỏ của người chồng mà mẹ đã mất. Những giọt nước mắt chảy xuống từ đôi mắt của mẹ.
- Mẹ không biết ông ấy muốn gì, con yêu, nhưng bất cứ việc gì mẹ phải làm thì mẹ sẽ làm. Nhưng bây giờ hãy quên tất cả đi. Mẹ đã thấy khuôn mặt các con khi mẹ kể. Nhưng mẹ muốn các con cảm thấy những điều mẹ nói là đúng. Điều mà bố con và mẹ đã làm không phải là trái đạo đức. Bố mẹ đã làm đám cưới ở nhà thờ như bất cứ cặp vợ chồng nào khác. Chẳng có gì là xấu xa về đám cưới đó. Và các con không phải là dòng giống của ma quỷ, hay quỷ dữ, bố các con gọi đó là chuyện nhảm nhí. Bà ngoại các con khiến các con nghĩ mình là những kẻ đáng khinh như là một cách để trừng phạt mẹ và cả các con nữa. Con người tạo ra những luật lệ của xã hội chứ không phải Chúa trời. Ở một số nơi trên thế giới, những người có họ hàng gần kết hôn với nhau và sinh đẻ con cái, và điều đó được xem là hoàn toàn bình thường , dù mẹ không định biện hộ cho những gì bố mẹ đã làm, vì bố mẹ không tuân theo những luật lệ của xã hội mình sống. Cái xã hội tin rằng nam nữ có họ hàng không được kết hôn với nhau, vì nếu họ làm vậy, họ có thể sinh ra những đứa con kém hoàn hảo về thể chất và tinh thần. Nhưng ai là hoàn hảo chứ?
Rồi mẹ nửa cười nửa khóc, ôm chúng tôi sát vào mình.
- Ông ngoại đã tiên đoán là những đứa con do bố mẹ sinh ra sẽ có sừng, có bướu ở lưng, đuôi có chạc, chân voi. Ông giống như một người điên, cố nguyền rủa bố mẹ và muốn các con của bố mẹ dị dạng vì ông muốn nguyền rủa chúng ta. Vậy có lời nguyền nào trong những lời nguyền thảm khốc của ông thành sự thật không? – mẹ lại trả lời chính câu hỏi của mình – Bố các con và mẹ cũng lo lắng đôi chút khi mẹ mang thai lần đầu. Bố đi đi lại lại trong hành lang bệnh viện suốt đêm cho tới gần sáng, thì một cô y tá bước tới và nói với bố rằng bố có một đứa con trai, hoàn hảo về mọi mặt. Rồi bố chạy tới phòng dành cho trẻ em để tự mình xem. Giá các con có ở đó để thấy được niềm vui trên khuôn mặt bố khi bố bước vào phòng mẹ nằm, hai tay ôm một bó hoa hồng đỏ thắm và mắt bố rơm rớm khi hôn mẹ. Bố rất tự hào về con, Christopher, rất tự hào. Bố đã bán sáu hộp xì gà và mua cho con một chiếc gậy bóng chày bằng nhựa, một chiếc găng tay bắt bóng chày và cả một quả bóng nữa. Khi con mọc răng, con đã gặm chiếc gậy bóng chày và đập vào cũi, vào tường để báo cho bố mẹ biết con muốn ra ngoài.
Rồi tới lượt Cathy, con yêu, con thật đẹp và hoàn hảo như anh trai con. Và con biết bố yêu con như thế nào, bé Cathy xinh đẹp nhảy múa của bố, người sẽ khiến cả thế giới lặng đi và chú ý khi bước lên sân khấu. Con có nhớ buổi trình diễn ba lê đầu tiên của con khi con lên bốn không? Con mặc chiếc váy xòe màu hồng đầu tiên của mình và làm sai vài động tác, mọi người có mặt đều cười, còn con thì vỗ tay như thể rất hãnh diện. Còn bố đã tặng cho con một tá hoa hồng, con có nhớ không? Bố không bao giờ thấy con làm gì sai cả. Trong con mắt bố, con thật hoàn hảo. Và bảy năm sau khi con chào đời, hai em con ra đời. Giờ thì bố mẹ có hai đứa con trai, hai đứa con gái, phải đương đầu với số phận bốn lần và đã chiến thắng. Nếu Chúa muốn trừng phạt bố mẹ thì Người đã có những bốn cơ hội để cho bố mẹ những đứa con dị dạng và chậm phát triển về trí óc. Thay vì vậy, Người đã cho bố mẹ những đứa con hoàn hảo nhất. Do vậy các con không bao giờ được để ông bà ngoại hay bất cứ ai khác làm các con tin rằng các con không có khả năng, đáng khinh hoặc không được ban phúc trong con mắt của Chúa. Nếu đó là một tội lỗi, thì đó là tội lỗi của bố mẹ các con chứ không phải của các con. Các con là bốn đứa trẻ mà tất cả các bạn con ở Gladstone đều ganh tị và gọi là những búp bê Dresden. Hãy nhớ những gì các con có ở Gladstone và hãy gìn giữ những điều đó. Hãy tin vào chính các con, vào mẹ và vào bố các con. Dù bố đã chết, hãy yêu thương và kính trọng bố. Bô xứng đáng với điều đó. Bố đã cố trở thành một người cha tốt. Mẹ không nghĩ có nhiều người đàn ông biết quan tâm nhiều như bố - Mẹ mỉm cười rạng ngời qua những giọt lệ long lanh – Giờ, hãy nói cho mẹ biết các con là ai nào?
- Những búp bê Dresden – Chris và tôi kêu lên.
- Bây giờ các con tin những gì bà ngoại nói về dòng giống ma quỷ không?
- Không, không bao giờ, không bao giờ!
Nhưng một nửa những gì tôi được nghe từ hai người phụ nữ này tôi sẽ cân nhắc sau, và cân nhắc rất kỹ. Tôi muốn tin rằng Chúa đoái thương chúng tôi và dù chúng tôi là ai và cái gì. Tôi phải tin, cần phải tin. Vâng, tôi tự nhủ, phải nói vâng, giống như Chris đã nói. Đừng như hai đứa em chỉ biết nhìn mẹ, chẳng hiểu gì cả. Đừng nghi ngờ như vậy, đừng!
Chris kêu lên bằng giọng tin tưởng mạnh mẽ:
- Vâng, thưa mẹ, con tin vào điều mẹ nói, vì nếu Chúa không tán thành cuộc hôn nhân của bố mẹ, thì Người sẽ trừng phạt bố mẹ qua chúng con. Con tin Chúa không hẹp hòi và mù quáng, không như ông bà ngoại.
Sự khuây khoả, giống như một dòng sông bị ngăn lại và được xả ra, khiến những dòng nước mắt chảy ròng ròng xuống khuôn mặt đẹp của mẹ. Mẹ kéo Chris sát vào người mình, hôn lên đỉnh đầu của anh ấy, không để ý đến chúng tôi.
- Cám ơn, con trai của mẹ, vì con đã hiểu – Mẹ khàn khàn thì thầm – Xin cám ơn con đã không lên án bố mẹ, vì những điều bố mẹ đã làm.
- Con yêu mẹ, mẹ ơi. Dù bất cứ điều gì mẹ đã và đang làm, con sẽ luôn hiểu…
- Phải – mẹ lẩm bẩm – Con sẽ, mẹ biết con sẽ hiểu – mẹ liếc nhìn tôi vẻ không thoải mái, lúc này tôi đang đứng cách xa, tiếp nhận những điều này, cân nhắc nó và cả bản thân mẹ nữa – tình yêu không luôn đến khi người ta muốn. Đôi khi chuyện đó xảy ra, do người ta muốn có – Mẹ cúi đầu, tìm tay anh trai tôi và ghì chặt lấy – Ông ngoại sùng bái mẹ khi mẹ còn nhỏ. Ông luôn muốn giữ mẹ cho riêng mình. Ông chẳng muốn mẹ cưới bất cứ ai. Mẹ nhớ lại khi mẹ mười hai tuổi, ông đã nói sẽ để lại cho mẹ toàn bộ tài sản nếu mẹ ở với ông cho tới khi ông chết vì tuổi già.
Đột nhiên mẹ ngẩng phắt đầu, nhìn tôi. Mẹ có thấy một điều gì đó ngờ vực, nghi vấn chăng? Mắt mẹ tối sầm, trở nên u ám.
- Hãy đưa tay ra – mẹ ra lệnh, vai nhô lên và buông tay Chris ra – Mẹ muốn các con nhắc lại theo mẹ: chúng con là những đứa trẻ hoàn hảo. Về thể chất, tinh thần, tình cảm, chúng con là những đứa trẻ lành mạnh và ngoan đạo về mọi mặt. Chúng con có quyền được sống, yêu thương, vui chơi như bất cứ đứa trẻ nào khác trên đời này.
Mẹ mỉm cười với tôi và chìa tay nắm lấy tay tôi, và bảo Carrie và Cory nắm thành một chuỗi.
- Ở trên này, các con cần một số nghi lễ nhỏ để khiến các con sống qua những ngày này. Để mẹ đọc cho các con một số đoạn để các con đọc sau khi mẹ đi. Cathy, khi mẹ nhìn con, mẹ thấy lại chính mình khi bằng tuổi con. Hãy yêu mẹ, Cathy, hãy tin tưởng ở mẹ.
Chúng tôi ngắc ngứ làm theo những gì mẹ nói, và nhắc lại lời kinh nguyện là những lời chúng tôi phải nói bất cứ khi nào chúng tôi cảm thấy nghi ngờ. Và khi chúng tôi đọc xong, mẹ mỉm cười tán thưởng và tin cậy.
- Nào – mẹ nói vẻ hạnh phúc – Bây giờ các con đừng nghĩ ngày hôm nay mẹ sống mà không có hình ảnh các con luôn trong tâm trí mẹ. Mẹ đã nghĩ về tương lai của chúng ta. Và mẹ đã quyết định chúng ta không thể tiếp tục sống ở đây, nơi tất cả các con bị ông ngoại và bà ngoại kiểm soát. Bà ngoại là một phụ nữ thô bạo, không có trái tim, bà đã sinh ra mẹ nhưng chưa bao giờ cho mẹ một chút tình yêu nào, bà đã giành tất cả tình cảm cho các con trai mình. Mẹ đã tin một cách ngu ngốc, khi lá thư của bà gửi tới, rằng bà sẽ đối xử với các con khác với cách bà đã đối xử với mẹ. Mẹ đã nghĩ bà đã đỡ dần theo năm tháng và khi gặp các con, hiểu các con, bà sẽ như tất cả các bà ngoại và sẽ chào đón các con với đôi tay giang rộng, vui sướng và say mê vì có lại được những đứa cháu để yêu thương. Mẹ đã hy vọng khi bà nhìn vào gương mặt của các con – Mẹ nghẹn ngào, suýt rớt nước mắt, dường như không ai có lương tri có thể giúp mẹ trừ các con thân yêu của mẹ - Mẹ có thể hiểu việc bà không thích Christopher – nói đến đây mẹ ôm anh ấy chặt hơn và hôn lên má anh ấy – Vì trông con rất giống với bố con. Và mẹ biết bà có thể nhìn con, Cathy, và thấy lại hình ảnh mẹ, bà chưa bao giờ thích mẹ. Nhưng mẹ chưa bao giờ nghĩ là bà có thể thô bại với các con, hai con bé bỏng của mẹ. Mẹ đã tự huyễn hoặc mình rằng con người ta sẽ thay đổi cùng với tuổi tác và họ sẽ nhận ra sai lầm của mình. Nhưng bây giờ mẹ đã biết mình sai như thế nào – Mẹ gạt những giọt nước mắt.
Do vậy, đó là lý do tại sao ngay sáng sớm mai, mẹ sẽ rời khỏi nơi này và tới một thành phố lớn gần đây, mẹ sẽ ghi tên theo học ở một trường kinh doanh nơi họ sẽ dạy mẹ làm thế nào để trở thành một thư ký. Mẹ sẽ học đánh máy, ghi tốc ký, tính toán sổ sách, lưu trữ tài liệu và mọi thứ mà một thư ký giỏi phải biết, mẹ sẽ học. Khi mẹ biết làm tất cả những việc đó, mẹ sẽ có thể tìm được một công việc tốt và một khoản lương phù hợp. Và rồi mẹ sẽ có đủ tiền để đưa các con rời khỏi căn phòng này. Chúng ta sẽ tìm một căn hộ ở một nơi nào đó gần đây, do vậy mẹ vẫn có thể tới thăm ông bà ngoại. Chẳng mấy chốc, tất cả chúng ta sẽ cùng sống dưới một mái nhà, mái nhà của chúng ta, và một lần nữa chúng ta sẽ là một gia đình thật sự.
- Ôi mẹ ơi! – Chris thốt lên một cách hạnh phúc – Con biết mẹ sẽ tìm ra được một cách. Con biết mẹ sẽ không để chúng con bị nhốt trong căn phòng này – Anh dướn người về phía tôi trao cho tôi một cái nhìn hài lòng tự mãn, như thể anh ấy đã biết người mẹ đáng yêu của mình sẽ giải quyết được mọi vấn đề, bất kể nó phức tạp như thế nào.
- Hãy tin vào mẹ - Mẹ nói, bây giờ đã mỉm cười và tự tin. Mẹ lại hôn Chris.
Tôi mong giá mà tôi có thể giống như anh Chris, và coi mọi điều mẹ nói là một lời thề thiêng liêng. Nhưng những suy nghĩ không tin tưởng của tôi cứ xoáy vào những lời mẹ nói về việc mẹ không phải là người mạnh mẽ và năng động, nếu không có bố ở bên cạnh hỗ trợ. Tôi hỏi một cách buồn nản.
- Phải mất bao nhiêu thời gian để học trở thành một thư ký giỏi hả mẹ?
Quá nhanh, tôi nghĩ là quá nhanh chóng, mẹ đã trả lời luôn.
- Chỉ một thời gian ngắn thôi. Có lẽ là một tháng. Nhưng nếu nó mất thời gian một chút, các con phải kiên nhẫn và nhận ra rằng mẹ không phải thông minh đối với những công việc như vậy. Đó thực sự không phải lỗi của mẹ - Mẹ vội nói, như thể mẹ có có thể thấy tôi đang đổ lỗi cho mẹ vì không có khả năng – Khi con sinh ra đã giàu có và được đào tạo ở trường nội trú chỉ dành cho con gái những người rất giàu và có quyền lực, và rồi con được gửi tới trường huấn luyện con nhà giàu, con được dạy những phép tắc lịch sự về giao tiếp xã hội, các vấn đề có tính chất lý thuyết suông, nhưng phần nhiều, người học được chuẩn bị cho những chuyện tình lãng mạn bất ngờ, những bữa tiệc hào nhoáng, và phải vui chơi như thế nào và trở thành một bà chủ nhà hoàn hảo như thế nào. Mẹ không được dạy bất cứ một điều gì thực tế cả. Mẹ không nghĩ mình phải cần một kỹ năng chuyên môn nào. Mẹ đã nghĩ mình sẽ có một người chồng để chăm sóc mình, và nếu không phải là chồng thì cha ruột sẽ làm điều đó, và ngoài ra, tất cả thời gian mẹ dành để yêu bố các con. Mẹ biết, vào ngày mẹ tròn mười tám tuổi, bố mẹ sẽ kết hôn.
Mỗi phút mẹ nói đã dạy tôi được rất nhiều. Tôi sẽ không bao giờ phụ thuộc vào một người đàn ông dù tôi không thể tìm cho m`inh một con đường đi trên cõi đời này, bất kể chuyện sống thô bạo mang đến những gì. Nhưng phần lớn trong số những lời đó tôi cảm thấy tội lỗi, ích kỷ, điên cuồng và xấu hổ, cảm thấy mẹ đang đổ lỗi cho tất cả mọi chuyện và làm thế nào mẹ có thể biết điều gì đang chờ đợi ở phía trước?
- Bây giờ mẹ phải đi – mẹ nói khi đứng lên chuẩn bị đi. Hai đứa em bật khóc.
- Mẹ ơi, đừng đi! Đừng bỏ chúng con! – Cả hai đứa choàng đôi tay bé nhỏ của mình qua chân mẹ.
- Sáng sớm mai mẹ sẽ quay lại, trước khi mẹ rời khỏi đây đến trường học. Thật đấy, Cathy – mẹ nói, nhìn thẳng vào tôi – Mẹ hứa sẽ làm tốt những gì có thể. Mẹ muốn các con ra khỏi chỗ này nhiều như chính các con muốn vậy.
Ra tới cửa mẹ nói thật là tốt khi chúng tôi được gặp lại mẹ và giờ chúng tôi đã biết bà ngoại là người nhẫn tâm như thế nào.
- Vì Chúa, hãy tuân theo những quy định của bà. Hãy lịch thiệp trong phòng tắm – Mẹ giang tay cho tất cả chúng tôi và chúng tôi chạy vào vòng tay mẹ, quên mất cái lưng hằn vết roi của mẹ - Mẹ yêu các con nhiều lắm – Mẹ thổn thức – hãy nhớ lấy điều đó. Mẹ sẽ chuyên tâm hơn bao giờ hết. Mẹ thề mà. Mẹ cảm thấy mình như một tù nhân giống như các con, theo một cách nào đó mẹ cũng bị mắc vào tình huống như các con. Tối nay các con hãy đi ngủ với những suy nghĩ hạnh phúc, biết rằng không vấn đề nào là tồi tệ như vẻ bên ngoài của nó. Hiếm khi một thứ gì đó thực sự là tồi tệ. Mẹ là người đáng yêu, các con biết điều đó, và ông ngoại đã từng yêu quý mẹ vô cùng. Do vậy sẽ dễ dàng để ông ngoại yêu quý mẹ, đúng không?
Phải, phải, sẽ là như vậy. Yêu bất cứ thứ gì vô cùng quý báu khiến người ta bị tổn thương khi nó bị tan vỡ.
- Và trong khi các con nằm trên giường, trong ánh sáng mờ mờ của căn phòng này, hãy nhớ ngày mai sau khi mẹ vào học ở trường đó, mẹ sẽ mua vài món đồ chơi và trò chơi để khiến thời gian các con ở đây bận rộn và hạnh phúc. Sẽ không mất nhiều thời gian cho tới lúc ông bà ngoại lại yêu thương và tha thứ mọi chuyện cho mẹ.
- Mẹ ơi – tôi hỏi – mẹ có đủ tiền để mua những thứ đó cho chúng con không?
- Có, có – mẹ vội nói – Mẹ có đủ tiền và ông bà ngoại là những người kiêu ngạo. Họ không để những người bạn và những người láng giềng thấy mẹ ăn mặc rách rưới hay không chải chuốt. Họ sẽ cấp tiền cho mẹ và cũng sẽ là tiền cho các con. Các con sẽ thấy. Và mọi phút rảnh rỗi mẹ có, và mọi đồng đô la mẹ không xài đến, mẹ sẽ cất đi và dự định tới ngày tất cả chúng ta tự do sống trong ngôi nhà của mình, như chúng ta đã từng có, và sẽ lại là một gia đình.
Đó là những lời cuối cùng của mẹ trước khi ôm hôn chúng tôi, rồi mẹ đóng cửa và khoá lại.
Đêm thứ hai của chúng tôi sau cánh cửa khóa.
Bây giờ chúng tôi đã biết nhiều hơn…có lẽ quá nhiều là đàng khác.
Sau khi mẹ đi khỏi, cả Chris và tôi gieo mình xuống giường. Anh ấy toét miệng cười với tôi khi cong người nằm sát vào lưng Cory và mắt anh ấy cũng đã ngái ngủ. Anh ấy nhắm mắt và lẩm bẩm:
- Chúc ngủ ngon, Cathy. Đừng để những con rệp cắn…
Khi Christopher làm vậy, tôi cuộn người quanh thân hình ấm áp của Carrie và nó nằm con như một chiếc thìa trong vòng tay tôi, khuôn mặt tôi chạm vào mái tóc mềm mại của nó.
Tôi trằn trọc và rồi lại nằm ngửa, nhìn lên trần nhà và cảm nhận sự im lặng bao la của toà nhà lớn này khi nó chìm lắng trong giấc ngủ. Tôi không nghe thấy một tiếng động nhỏ nào trong ngôi nhà rộng, không tiếng reng reng của điện thoại, không tiếng lanh canh của đồ nấu ăn, thậm chí không cả tiếng chó sủa bên ngoài, không một chiếc xe nào chạy qua để có thể chiếu những ánh sáng hy vọng, xuyên qua những bức rèm cửa dày cộp.
Những suy nghĩ xuất hiện và nói với tôi rằng chúng tôi là những kẻ không được mong đợi, bị nhốt…dòng giống ma quỷ. Những suy nghĩ này cứ luẩn quẩn trong đầu khiến tôi sầu não. Tôi phải tìm cách xua chúng đi. Mẹ, mẹ yêu chúng tôi, mẹ muốn có chúng tôi, mẹ sẽ cố gắng để thành một thư ký giỏi đối với một ông chủ may mắn nào đó. Mẹ sẽ. Tôi biết mẹ sẽ làm được. Mẹ sẽ chống lại những cách thức ông bà ngoại tìm cách làm để khiến mẹ xa chúng tôi. Mẹ sẽ, mẹ sẽ…
Lạy Chúa, tôi cầu nguyện, xin hãy giúp mẹ học thật nhanh!
Trong phòng nóng và ngột ngạt khủng khiếp. Bên ngoài, tôi có thể nghe thấy tiếng gió thổi làm xào xạc lá cây, nhưng không đủ lọt vào đây làm chúng tôi mát mẻ, chỉ đủ để cho biết là bên ngoài trời lạnh, và gió sẽ lọt vào nếu tôi có thể mở rộng cánh cửa sổ. Tôi thở dài nuối tiếc, mong muốn làn không khí trong lành. Mẹ đã nói với chúng tôi về những đêm ở vùng núi, thậm chí trong mùa hè, vẫn luôn lạnh chưa nhỉ? Và đây là mùa hè và trời không lạnh với cánh cửa sổ đóng.
Trong bóng tối màu hồng, Chris thì thầm gọi tên tôi.
- Em đang nghĩ gì vậy?
- Về gió. Nghe như tiếng chó sói.
- Anh biết em nên nghĩ về một thứ gì đó vui vẻ như vậy. Quỷ ạ, nếu em không phải là người chiếm giải nhất cho những suy nghĩ sầu khổ.
- Em lại có những suy nghĩ khác, những tiếng gió thì thầm giống như những linh hồn người chết muốn nói với chúng ta điều gì đó.
Anh tôi than vãn:
- Em hãy nghe anh, Catherine Doll, anh ra lệnh cho em không nằm đây và có những suy nghĩ đáng sợ như vậy. Chúng ta sẽ tận dụng từng giờ, và không suy nghĩ về giờ tiếp theo và bằng cách sử dụng phương pháp này, sẽ dễ dàng hơn nghĩ về nhiều ngày và hàng tuần. Hãy nghĩ về âm nhạc, về nhảy múa, ca hát. Anh đã nghe em nói là em không bao giờ buồn khi những giai điệu nhảy nhót trong đầu em, phải không nhỉ?
- Anh nghĩ gì về chuyện đó?
- Nếu chúng ta ngủ ít đi, chúng ta sẽ có hàng chục ý tưởng, nhưng nếu vậy, anh đã quá mệt mỏi để trả lời. Và dù sao em cũng biết mục tiêu của anh. Và từ bây giờ, anh sẽ chỉ nghĩ đến những trò chơi chúng ta sẽ có thời gian để chơi – anh ấy ngáp dài, duỗi chân tay và mỉm cười với tôi – Em nghĩ gì về tất cả những cuộc nói chuyện đó, về việc người chú lấy người cháu và sinh ra những đứa con chân voi, có đuôi và có sừng?
- Là một người săn lùng kiến thức và là một bác sĩ tương lai, về mặt y học và khoa học, điều đó có thể được không?
- Không – anh ấy trả lời, dường như hiểu rõ vấn đề - Nếu vậy, thế giới sẽ đầy những quái vật, và nói thật, anh thích nhìn thấy một con quỷ, chỉ một lần thôi.
- Lúc nào em cũng nhìn thấy chúng, trong những giấc mơ của em.
- A ha! – anh ấy chế giễu – Em và a giấc mơ điên khùng của em. Thế còn hai đứa sinh đôi có không? Anh thực sự tự hào về chúng khi chúng dám bướng bỉnh đương đầu với bà ngoại khổng lồ, trời ạ, chúng gan dạ quá. Nhưng rồi anh lại sợ rằng bà sẽ thực sự làm một điều khủng khiếp nào đó.
- Điều bà đã làm không phải là một điều tồi tệ ư? Bà đã tóm tóc Carrie. Chắc nó phải đau lắm. Và bà đã tát Cory khiến nó lảo đảo, chắc cũng phải đau lắm. Chúng ta còn muốn gì hơn nữa?
- Bà có thể làm chuyện tồi tện hơn thế.
- Em nghĩ bà thật điên khùng.
- Có lẽ em đúng – anh ấy lẩm bẩm, ngái ngủ.
- Hai đứa em còn nhỏ, Cory chỉ bảo vệ Carrie thôi, anh biết nó yêu quý Carrie như thế nào và Carrie cũng yêu quý Cory như thế nào – tôi ngần ngừ - Chris, liệu bố mẹ chúng ta đã làm đúng khi yêu nhau không? Họ không thể làm một điều gì để ngăn chặn chuyện đó ư?
- Anh không biết. Đừng nói về chuyện đó. Nó khiến anh không thoải mái.
- Em cũng vậy. Nhưng em đoán điều đó giải thích tại sao tất cả chúng ta đều có mắt xanh và tóc vàng.
- Phải – anh ấy ngáp – Những con búp bê Dresden, đó là chúng ta đấy.
- Anh nói đúng. Em luôn muốn chơi các trò chơi cả ngày. Và hãy nghĩ khi mẹ mang cho chúng ta một trò chơi Monopoly mới, it nhất chúng ta sẽ có thời gian để chơi xong một ván – vì từ trước đến giờ chúng tôi chưa chơi xong ván nào – và Chris, những đôi giày múa ba lê bằng bạc là của em.
- Đúng rồi – anh ấy lẩm bẩm – còn anh lấy chiếc mũ chóp cao hay xe đua?
- Chiếc mũ chóp cao đi.
- Đúng rồi. Xin lỗi, anh quên mất. Và chúng ta có thể dạy hai đứa em làm chủ nhà băng và đếm tiền.
- Trước tiên chúng ta sẽ dạy chúng đếm đã….
- Điều đó chẳng khó khăn chút nào vì người dòng họ Foxworth biết rõ về chuyện tiền nong.
- Chúng ta không phải người nhà Foxworth
- Thế chúng ta là gì?
- Dollangangers! Đó là chúng ta.
- Thôi được, cứ theo như em vậy – và anh ấy lại nói lời chúc ngủ ngon.
Một lần nữa tôi quỳ bên giường và đặt tay dưới cằm cầu nguyện. Tôi thầm cầu nguyện "giờ con sắp đi ngủ, con cầu Chúa giữ cho tâm hồn con…." Nhưng dù gì tôi không thể nói những lời về việc mang tâm hồn tôi đi nếu tôi chết trước khi thức dậy. Tôi lại phải bỏ qua đoạn đó, và tôi lại xin Chúa phù hộ cho mẹ, cho Chris, cho hai đứa em nhỏ, và cho bố nữa, bất cứ bố dang ở nơi nào trên thiên đường.
Rồi khi trở lại giường, tôi nghĩ về bánh ngọt, bánh quy và kem mà bà ngoại đã nói đến, nếu chúng tôi ngoan.
Và chúng tôi phải ngoan.
Ít ra là cho tới lúc Carrie bắt đầu ca thán, vậy mà bà ngoại vẫn không mang món tráng miệng vào phòng.
Làm thế nào bà có thể biết sau này chúng tôi sẽ không xứng đáng?
- Em đang nghĩ gì vậy? – Chris hỏi, giọng đều đều ngái ngủ. Tôi đã nghĩ anh ấy ngủ rồi và không theo dõi tôi nữa.
- Chẳng gì cả. Chỉ một chút suy nghĩ về kem, bánh ngọt hay bánh quy mà bà ngoại sẽ mang đến nếu chúng ta ngoan ngoãn.
- Ngày mai là một ngày khác, do đó đừng từ bỏ những điều thú vị. Và có lẽ ngày mai hai đứa em sẽ quên chuyện đòi ra ngoài. Chúng chẳng nhớ lâu đâu.
Không, chúng không nhớ. Chúng đã quên bố vậy mà bố chỉ mới qua đời hồi tháng Tư. Làm thế nào mà Cory và Carrie lại dễ dàng quên người bố đã yêu thương chúng rằng nhiều. Và tôi sẽ không quên bố, tôi sẽ không bao giờ quên, thậm chí nếu tôi không thể nhớ lại hình ảnh bố một cách rõ ràng. Tôi có thể cảm thấy bố.
|
