|
Những Bông Hoa Trên Tầng Áp Mái
|
|
Chương 8 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Tất cả những ngày trôi qua đều dài đằng đẵng. Buồn tẻ vô cùng.
Bạn sẽ làm gì với thời gian khi bạn có thừa? Bạn sẽ để đôi mắt nhìn đi đâu trong khi bạn đã nhìn thấy tất cả mọi thứ? Hướng nào mà suy nghĩ của bạn sẽ hướng tới khi giấc mộng ban ngày có thể đưa bạn vào quá nhiều phiền toái rồi? Tôi có thể tưởng tượng sẽ chạy ra ngoài như thế nào, hoang dại và tự do trong những rừng cây, với những chiếc lá khô xào xạc dưới chân. Tôi có thể tưởng tượng ra cảnh bơi trong chiếc hồ gần đây hoặc lội trong một dòng suối mát lạnh chảy từ núi ra. Nhưng những giấc mơ ban ngày chỉ là những mạng nhện mà thôi, rất dễ bị rách tả tơi và tôi nhanh chóng quay lại với thực tại. Hạnh phúc ở đâu? Trong những ngày đã qua ư? Trong những ngày sắp tới ư? Không phải giờ này, phút này, giây này. Chúng tôi có một thứ và đó là thứ duy nhất đã tạo cho chúng tôi một tin vui vẻ. Đó là hy vọng.
Chris nói với tôi sẽ là một tội chết người nếu lãng phí thời gian. Thời gian thật đáng giá. Không ai có đủ thời gian hoặc sống đủ để học được hết. Đối với tất cả chúng tôi thế giới đang bùng cháy, thúc giục "Nhanh lên, nhanh lên nhanh lên!" Và hãy nhìn chúng tôi, chúng tôi có thừa thời gian, có hàng giờ trống, có hàng triệu cuốn sách để đọc, có thời gian để trí tưởng tượng của chúng tôi phiêu du, bay bổng. Cảm hứng sáng tạo bắt đầu xuất hiện trong những giờ phút ăn không ngồi rồi này, tưởng tượng ra những thứ có thể được và sau đó biến nó thành hiện thực.
Mẹ tới thăm chúng tôi, như bà đã hứa, mang theo những trò chơi và đồ chơi mới để lấp thời gian trống của chúng tôi. Chris và tôi say mê trò Monopoly, xếp chữ, cờ tướng và rồi mẹ mang đến cho chúng tôi bàn cờ đôi, bài bridge, và một cuốn sách dạy chơi bài. Ôi, chắc chúng tôi sẽ trở thành những tay chơi bài thiện chiến.
Hai đứa em thì khó khăn hơn. Chúng chưa đủ lớn để chơi trò chơi có luật lệ. chẳng có thứ gì khiến chúng chú ý lâu, kể cả những chiếc xe hơi bằng thiếc nhỏ mẹ mua, những chiếc xe tải nhỏ, hay chiếc xe lửa chạy điện mà Chris móc vào nhau để các đường ray chạy dưới giường chúng tôi, dưới bàn trang điểm, trên tủ quần áo và tủ commốt cao. Một điều chắc chắn, chúng ghét tầng áp mái, mọi thứ trên đó dường như khiến chúng sợ hãi.
Hàng ngày chúng tôi dậy rất sớm. chúng tôi không có đồng hồ báo thức, chỉ có đồng hồ đeo tay. Nhưng hệ thống hẹn giờ tự động trong người tôi đã làm việc này và không để tôi ngủ muộn hơn, thậm chí khi tôi muốn ngủ nữa.
Ngay khi chúng tôi ra khỏi giường, thay phiên theo ngày, con trai sẽ sử dụng phòng tắm trước, và rồi đến lượt Carrie và tôi sẽ vào. Chúng tôi phải mặc quần áo chỉnh tề trước khi bà ngoại vào.
Trong căn phòng mờ mờ tối tăm của chúng tôi, bà ngoại đứng oai vệ trong khi chúng tôi đứng một cách châm chú đợi bà đặt chiếc giỏ thức ăn xuống và đi khỏi. Hiêm khi bà mở miệng nói với chúng tôi, và khi bà làm vậy chỉ để hỏi xem chúng tôi có cầu nguyện trước các bữa ăn hay không, có nói những lời cầu nguyện trước khi đi ngủ và hôm trước có đọc một trang Kinh thánh không?
- Không – một buổi sáng Chris đáp – Chúng cháu không đọc một trang, chúng cháu đọc cả chương. Nếu bà coi việc đọc kinh thánh là một kiểu trừng phạt thì bà hãy quên chuyện đó đi. Chúng cháu thấy thích thú khi đọc nó. Nó đẫm máu và dung tục hơn bất cứ bộ phim nào mà chúng cháu từng xem, và nói về tội lỗi nhiều hơn bất cứ cuốn sách nào mà chúng cháu đã từng đọc.
- Im mồm, thằng nhóc – bà quát anh ấy – Ta đang hỏi em gái ngươi, không phải ngươi!
Tiếp đó bà yêu cầu tôi nhắc lại một số câu trích dẫn mà tôi đã học và bằng cách này chúng tôi thường có những trò đùa nho nhỏ, không có lợi cho bà, vì khi đã đọc một cách chăm chỉ và đủ lâu, ta có thể tìm thấy những câu trong kinh thánh phù hợp với bất cứ tình huống nào. Trong buổi sáng hôm đó tôi đã trả lời bà là "Tại sao các con được hưởng những điều xấu thay vì những điều tốt – Kinh Sáng thế 44:4"
Bà cau mày bỏ đi. Lần khác vào vài ngày sau đó, bà ngắt lời Chris, vẫn quay lưng lại không nhìn anh ấy:
- Hãy nhắc lại cho ta một câu trích dẫn từ quyển kinh Job. Và đừng có biến ta thành kẻ ngốc để tin ngươi đọc Kinh thánh trong khi ngươi không đọc!
Chris dường như được chuẩn bị tốt và tự tin.
- Job 28:12 – Người tìm thấy trí thông minh ở đâu? Và hiểu biết nơi nào. Job, 28:18 – thấy Chúa, kính Chúa, đó là trí thông minh, còn tránh xa ma quỷ là hiểu biết. Job, 31:15 – ước mong của con là Chúa toàn năng sẽ trả lời con, nhưng đối với mong ước đó của con, vận rủi đã tạo nên một cuốn sách. Job, 32:9 – Những người đàn ông to lớn không luôn thông thái – Và anh ấy tiếp tục nói, nhưng sự tức giận đã phủ bóng trên khuôn mặt bà ngoại. Bà không bao giờ yêu cầu Chris trích dẫn Kinh thánh nữa. Cuối cùng rồi bà cũng không yêu cầu tôi nữa, vì tôi cũng vậy, luôn bắt kịp với một số câu trích dẫn chua cay.
Mẹ thường xuất hiện khoảng sáu giờ mỗi buổi chiều, thở hổn hển, luôn vội vã. Mẹ xách nặng nề các món quà, những thứ mới cho chúng tôi làm, những cuốn sách cho chúng tôi đọc, thêm nhiều trò chơi để chơi. Rồi mẹ vội vã tắm và thay quần áo cho phù hợp với bữa ăn chính thức dưới nhà, nơi có một người quản gia và một người phục vụ đợi bên bàn, và hình như, theo những lời mẹ vừa thở vừa giải thích, họ thường xuyên có khách cùng ăn.
- Những vụ giao dịch lớn thường được thực hiện qua những bàn ăn trưa và ăn tối – mẹ thông báo cho chúng tôi.
Quãng thời gian thú vị nhất là khi mẹ lén mang đến cho chúng tôi những chiếc bánh nhỏ dùng để uống trà, các món đồ nguội để khai vị, nhưng mẹ không bao giờ mang kẹo để làm sâu răng chúng tôi.
Chỉ vào các ngày thứ bảy và chủ nhật là mẹ có thể ở lại với chúng tôi lâu hơn và ngồi xuống cạnh chiếc bàn nhỏ của chúng tôi để ăn trưa. Một lần mẹ vỗ vào bụng mình.
- Nhìn xem mẹ đang trở nên mập như thế nào, ăn trưa với ông ngoại xong, mẹ nói là mình muốn chợp mắt một lúc, do vậy mẹ có thể lên đây và lại ăn với các con.
Những bữa ăn có mẹ thật tuyệt diệu, bởi vì nó nhắc tôi nhớ lại những ngày đã qua khi chúng tôi sống còn có bố.
Một hôm chủ nhật mẹ bước vào, mùi thơm toả ra từ ngoài cửa, mẹ mang theo một hộp kem vani và một chiếc bánh chocolate mua từ một hiệu bánh. Kem đã chảy hết nhưng chúng tôi vẫn ăn. chúng tôi nài nỉ mẹ hãy ở lại cả đêm, ngủ giữa Carrie và tôi, để buổi sáng thức dậy, chúng tôi có thể thấy mẹ vẫn ở đó. Nhưng mẹ nhìn quanh căn phòng lộn xộn và lắc đầu.
- Mẹ rất tiếc, mẹ không thể, mẹ thật sự không thể. Các con thấy đó, những người phục vụ sẽ lo lắng tại sao giường mẹ không có ai nằm. Và ba người trên một chiếc giường thì quá chật.
- Mẹ ơi – tôi hỏi – Còn lâu nữa không? Chúng con đã ở đây hai tuần rồi, dường như là hai năm rồi! Ông có tha thứ cho mẹ vì đã lấy bố không? Mẹ đã nói với ông về chúng con chưa?
- Ông dã cho mẹ một trong những chiếc xe của ông để đi – mẹ nói bằng giọng mà tôi coi là lảng tránh – Và mẹ tin ông sắp tha thứ cho mẹ, nếu không ông đã không để mẹ sử dụng xe của ông, hoặc ngủ dưới mái nhà của ông, ăn thức ăn của ông. Nhưng chưa, mẹ chưa dám nói với ông rằng mẹ có bốn đứa con đang được giấu kín. Mẹ phải có thời gian để làm điều này một cách thận trọng, và các con phải kiên nhẫn.
- Ông sẽ làm gì nếu biết về chúng con? – tôi hỏi, phớt lờ Chris đang cau mày nhìn tôi. Anh ấy đã nói với tôi rằng, nếu cứ tiếp tục hỏi mẹ nhiều, mẹ sẽ không tới thăm chúng tôi hàng ngày nữa. Khi đó chúng tôi sẽ làm gì?
- Chúa mới biết ông sẽ làm gì – Mẹ thì thầm một cách sợ hãi – Cathy, hãy hứa với mẹ con sẽ không làm cho những người phục vụ nghe thấy. Ông ngoại là một người thô bạo, tàn nhẫn và một người có quyền lực rất lớn. Hãy để mẹ thận trọng tìm ra thời điểm thích hợp và mẹ tin rằng ông sẽ sẵn sàng nghe.
Mẹ đi lúc bảy giờ tối vì ngay sau đó chúng tôi đi ngủ. chúng tôi đi ngủ sớm vì phải dậy sớm. Người ta càng ngủ nhiều bao nhiêu thì ngày càng ngắn hơn bấy nhiêu. Chúng tôi phải lôi hai đứa em sinh đôi lên tầng áp mái ngay sau lúc mười giờ sáng. Khám phá căn gác rộng bao la là một trong những cách tốt nhất để giết thời gian. Ở trên đó có hai chiếc piano. Cory trèo lên một chiếc ghế tròn bấp bênh và xoay tròn. Nó đập vào những phím đàn màu vàng, ngẩng đầu lên và lắng nghe một cách chăm chú. Nhạc thật lạc điệu và tiếng ồn Cory tạo ra chói tai đến nỗi khiến bạn đau đầu nhức óc.
- nghe không đúngã – nó nói – Tại sao không đúng nhỉ?
- Cần phải chỉnh âm – Chris đáp và cố chỉnh lại âm thanh, nhưng khi anh ấy làm vậy thì dây đàn bị đứt. Thế là kết thúc trò chơi âm nhạc với hai chiếc piano cũ. Có năm chiếc máy quay đĩa, mỗi chiếc có một chú chó nhỏ màu trắng gật gù một cách quyến rũ như thể bị thôi miên khi nghe nhạc, nhưng chỉ một trong những chiếc máy này là chạy được. chúng tôi đặt một chiếc đĩa cũ bị cong vênh vào và lắng nghe những giai điệu huyền bí mà chúng tôi chưa từng được nghe.
Có hàng chồng, hàng chồng những đĩa hát của Enrico Caruso, nhưng không may là, chúng được bảo quản không tốt, chỉ được chất đống trên sàn, còn chẳng được cất vào các hộp các tông. Chúng tôi ngồi thành nửa vòng tròn để lắng nghe Enrico Caruso hát. Christopher và tôi biết rằng ông là ca sĩ vĩ đại nhất torng số các nam ca sĩ và giờ chúng tôi có cơ hội để nghe. Giọng của ông ấy cao đến nỗi nghe như không thật và chúng tôi không biết điều gì là vĩ đại ở ông. Nhưng vì một lý do nào đó, Cory lại yêu thích giọng hát đó.
Rồi từ từ, từ từ, chiếc máy quay chậm lại, và biến giọng Caruso thành một tiếng than vãn và rồi khi một đứa trong chúng tôi chạy vội tôi giữ kim quay chặt hơn thì giọng hát của ông phát ra thật nhanh và buồn cười đến nỗi nghe như tiếng the thé của chú vịt Donald đang quàng quạc những câu vô nghĩa. Hai đứa em sinh đôi phá ra cười. Tất nhiên thôi. Đó là kỉêu nói chuyện của chúng, ngôn ngữ bí ẩn của chúng.
Cory có thể ở cả ngày trên tầng áp mái, chơi với các đĩa hát. Nhưng Carrie là một kẻ lang thang bất mãn, một kẻ hiếu động, luôn tìm kiếm không mệt mỏi những gì hay hơn để làm.
- Em không thích cái chỗ to đùng xấu xí này – nó gào lên dễ có đến hàng tỉ lần – Để em ra khỏi chỗ xấu xí này. Để em ra ngay. Ngay bây giờ. Để em ra hay để em đá vào các bức tường. Em sẽ làm. Em có thể làm được!
Nó chạy tới các bức tường và tấn công bằng đôi chân bé nhỏ và những nắm đấm nhỏ đấm lia lịa đến nỗi nó bị thâm tím rất nhiều trước khi thôi sinh sự.
Tôi cảm thấy thương nó và cả Cory nữa. Tất cả chúng tôi đều muốn đạp đổ các bức tường và bỏ trốn. Dù sao với Carie, dường như các bức tường sẽ đổ sụp do tiếng kèn trompet mạnh dần từ giọng hát đầy sức mạnh của nó, giống như bức tường đổ nhào của Jericho.
Do vậy, thật là một sự giải thoát khi Carrie dũng cảm từ bỏ những nguy hiểm của căn gác, tìm đường tới khu cầu thang và xuống căn phòng ngủ bên dưới, nơi nó có thể chơi với những con búp bê của mình, với bộ tách trà, chiếc lò nhỏ và chiếc bàn dùng để là quần áo với bàn ủi không được đốt nóng.
Lần đầu tiên Cory và Carrie có thể có mấy giờ không ở cạnh nhau và Chris nói đây là một điều tốt. Ở trên gác âm nhạc làm Cory mê say, trong khi Carrie trò chuyện với những đồ vật của mình bên dưới.
Tắm rất nhiều lần là một cách khác để giết thì giờ dư thừa và việc gội đầu cũng làm kéo dài thời gian hơn. Chúng tôi là những đứa trẻ sạch sẽ nhất. chúng tôi ngủ sau bữa ăn trưa. Giấc ngủ kéo dài thoải mái cho tới khi chúng tôi dậy và tôi bày ra một cuộc thi gọt vỏ táo sao cho vỏ táo được gọt thành một dây xoắn. Chúng tôi bóc vỏ cam và tước hết các sợi xơ trắng mà hai đứa em sinh đôi rất ghét. Chúng tôi có những hộp bánh pho mát được đếm và chia đêu thành bốn phần.
Trò tiêu khiển thú vị và nguy hiểm nhất là bắt chước bà ngoại, dù sợ bà bước vào và bắt gặp. chúng tôi choàng một miếng vải xám bẩn lấy từ tầng áp mái, coi đó là bộ váy vải taffela xám của bà. Chris và tôi là những kẻ diễn trò này giỏi nhất. Hai đứa em sinh đôi khiếp sợ bà đến nỗi chỉ ngước mắt lên khi bà ở trong phòng.
Tuần lễ đầu tiên, những phút giây dài lê thê như hàng giờ cho dù tất cả chúng tôi đều tìm trò vui cho mình và chúng tôi cố gắng giữ yên lặng rất nhiều. Đó là những nghi ngờ và sợ hãi, hy vọng và mong đợi khiến chúng tôi hồi hộp, chờ đợi, và rất mong được ra ngoài và xuống dưới nhà.
Hai đứa em chạy tới chỗ tôi với những vết xước nhỏ và những vết thâm vì những chiếc dằm từ những thanh gỗ bỏng trên tầng áp mái đâm vào. Tôi cẩn thận dùng chiếc nhíp nhổ những chiếc dằm đó ra. Chris bôi thuốc khử trùng và dán băng dính khiến cả hai đứa đều thích. Một ngón tay nhỏ bị đau là đủ lý do cho những sự mè nheo trẻ con của chúng và tôi vừa hát ru vừa bế chúng vào giường, hôn lên khuôn mặt chúng và cù lét khiến chúng bật cười. Những cánh tay nhỏ gày gò của chúng ôm chặt lấy cổ tôi. Tôi được yêu thương, được yêu thương nhiều…và được cần đến.
Hai đứa trẻ sinh đôi trông giống với trẻ ba tuổi hơn là trẻ gần năm tuổi, không phải ở cách chúng nói chuyện mà ở cách chúng giụi mắt bằng những nắm tay nhỏ xíu, cong môi hờn dỗi khi chúng bị từ chối bất cứ điều gì, và cách chúng nín thở cho tới khi chúng trở nên tím tái và buộc người khác phải cho chúng thứ mà chúng muốn. Tôi nhạy cảm với mánh khoé này hơn Chris, anh ấy nêu lý do rằng không thể có chuyện với bất cứ ai tự làm mình nghẹt thở bằng cách đó. Nhưng nhìn thấy chúng tím tái là một cảnh đáng sợ.
- Lần sau nếu chúng làm như vậy – anh ấy nói riêng với tôi – anh muốn em lờ chúng đi, thậm chí em nên vào phòng tắm khoá cửa lại. Tin anh đi, chúng không chết đâu.
Đó chính là điều buộc tôi phải làm và chúng không chết. Đó là lần cuối cùng chúng biểu diễn trò này như là cách để trốn ăn những món chúng không thích, và chúng chẳng thích bất cứ thứ gì hoặc hiếm khi thích một món nào đó.
Carrie có điệu bộ cong lưng thành một hình cung như tất cả các cô bé con, và nó rất thích nhảy quanh căn phòng, nâng chiếc váy khiến chiếc quần đùi bằng đăng ten lộ ra. Nó chỉ mặc mỗi loại quần đùi viền đăng ten. Nếu những chiếc quần của nó có những dải băng hoa hồng nhỏ hoặc được thêu ở đàng trước, thì bạn sẽ phải thấy chúng ít nhất là cả chục lần mỗi ngày và phải nói rằng trông Carrie mới duyên dáng làm sao trong những chiếc quần mới đó.
Tất nhiên Cory mặc quần ngắn như Chris và nó rất hãnh diện về điều này. Ở một nơi nào đó chôn sâu trong ký ức, nó là đứa trẻ mới bỏ mặc tã không lâu. Nếu Cory chỉ bị hắt hơi thất thường thì Carrie lại mắc bệnh tiêu chảy nếu chỉ ăn chút hoa quả bất kỳ loại nào trừ cam quýt. Tôi thực sự căm ghét những ngày khi đào và nho được mang đến cho chúng tôi, vì bé Carrie đáng yêu rất thích ăn nho xanh không hạt, đào và cả táo nữa…và cả ba loại quả trên cùng có một hậu quả như nhau. Hãy tin tôi đi, khi trái cây được đưa qua cửa, tôi tái nhợt, biết rằng ai sẽ phải giặt chiếc quần đùi đăng ten trừ phi tôi phải chạy nhanh như chớp, bế Carrie trên tay và kịp thời đặt ngay nó xuống. Tràng cười của Chris vang lên nếu tôi không làm kịp hay Carrie đã giải quyết xong trước. Chris giữ chiếc bình xanh đó vì khi Cory phải đi, thì anh ấy sẽ đi đổ ngay lập tức và than vãn đau khổ nếu có một đứa con gái trong phòng tắm và cửa thì khoá. Hơn một lần Cory đã làm ướt quần và rồi nó vùi mặt vào lòng tôi xấu hổ. Carrie thì chẳng bao giờ thấy xấu hổ, đó là lỗi của tôi vì đã chậm trễ.
- Chị Cathy, khi nào chúng ta được ra ngoài? – Cory thì thầm hỏi sau một sự cố.
- Ngay khi mẹ nói chúng ta có thể.
- Tại sao mẹ không nói chúng ta có thể ra ngoài?
- Có một ông già dưới nhà không biết chúng ta ở đây. Và chúng ta phải đợi cho tới khi ông ấy lại yêu thích mẹ, đủ để chấp nhận cả chúng ta nữa.
- Ông già đó là ai vậy?
- Ông ngoại chúng ta.
- Ông có giống bà ngoại không?
- Chị cho là vậy.
- Tại sao ông không thích chúng ta?
- Ông không thích chúng ta bởi vì…, bởi vì à, bởi vì ông không có suy nghĩ tốt. Chị nghĩ ông ốm trong đầu, cũng như trong tim.
- Mẹ vẫn yêu chúng ta chứ?
Đó là câu hỏi khiến tôi thao thức suốt đêm đó.
Hơn một tuần trôi qua và một ngày chủ nhật mẹ không xuất hiện. Thật đau đớn khi không có mẹ ở cùng, vì chúng tôi biết mẹ được nghỉ học và biết mẹ đang ở một chỗ nào đó trong toà nhà này.
Tôi nằm úp bụng xuống sàn nhà ở chỗ mát nhất và đọc cuốn Jude the Obscure. Chris đang ở trên gác lục tìm một cái gì đó mới để đọc. Hai đứa em đang bò quanh và đẩy những chiếc xem tải nhỏ và xe hơi của chúng.
Ngày dài lê thê trôi đi và tới buổi tối, cuối cùng thì cửa cũng mở và mẹ lướt vào phòng, đi đôi giày chơi tennis, mặc quần sóoc trắng, áo trắng cổ lính thuỷ viền trắng đỏ và thêu một chiếc neo. Mặt mẹ bắt nắng hồng hào vì được ở ngoài trời. Mẹ trông khoẻ mạnh một cách sôi nổi và hạnh phúc một cách không thể tin nổi, trong khi chúng tôi tiều tuỵ và sắp phát ốm vì cái nóng trong căn phòng này.
Quần áo đi bơi thuyền, ồ, tôi biết rõ chúng, và đó là việc mà mẹ đã làm. Tôi phẫn uất nhìn mẹ, mong làn da mình được rám nắng mặt trời và đôi chân có màu khỏe mạnh như của mẹ. Tóc mẹ xoã tung vì gió thổi và nó làm tôn vẻ đẹp của mẹ lên, khiến mẹ dường như đẹp hơn, phàm tục hơn gợi cảm hơn gấp mười lần. Và mẹ thì đã già rồi, gần bốn mươi tuổi rồi.
Hiển nhiên là, buổi chiều hôm nay khiến mẹ vui hơn bất cứ buổi chiều nào kể từ khi bố mất. Giờ đã gần năm giờ chiều. Ở dưới nhà bữa tối được dọn lúc bảy giờ. Nghĩa là mẹ chỉ có rất ít thời gian dành cho chúng tôi trước khi phải về phòng mình, nơi mẹ có thể tắm và thay bộ đồ phù hợp hơn cho bữa ăn.
Tôi đặt quyển sách sang một bên rồi nghiêng người ngồi dậy. Tôi đang bị thương tổn nên cũng muốn mẹ bị thương tổn theo.
- mẹ đã ở đâu vậy? – tôi hỏi bằng một giọng căm tức. Điều này có đáng không khi mẹ vui chơi còn chúng tôi bị nhốt ở đây, không được làm những gì vui thích thuộc quyền của mình? Tôi sẽ không bao giờ co lại một mùa hè lúc tôi mười hai tuổi, cũng như Chris gk được vui chơi mùa hè năm mười bốn tuổi này, còn với hai đứa em là mùa hè thứ năm của chúng.
Giọng nói buộc tội đáng ghét của tôi làm tắt ngấm vẻ rạng rỡ của mẹ. Mẹ tái mặt, môi run run, có lẽ mẹ hối tiếc vì đã mang cho chúng tôi một tờ lịch treo tường to tướng để chúng tôi có thể biết khi nào là thứ bảy hoặc chủ nhật. Tờ lịch được khoanh bằng những chữ X to tướng để đánh dấu những ngày bị giam cầm của chúng tôi, những ngày nóng nực, cô đơn, bị cầm giữ và đau đớn.
Mẹ thả người xuống một chiếc ghế và bắt chéo đôi chân đáng yêu, nhặt một tờ tạp chí lên để quạt.
- Mẹ xin lỗi vì đã để các con phải đợi – Mẹ nói, hướng một nụ cười đáng yêu về phía tôi – Mẹ muốn tới chỗ các con sáng nay nhưng ông ngoại yêu cầu sự có mặt của mẹ và mẹ đã có các kế hoạch chiều nay dù phải rút ngắn lại để có thể có chút thời gian với các con trước bữa ăn tối – Dù trông mệ chẳng có chút mồ hôi nào nhưng mẹ cũng kéo một tay áo lên và quạt như thể căn phòng này nóng hơn mẹ có thể chịu đựng – Mẹ đã đi bơi thuyền, Cathy – Mẹ nói – Các bác con đã dạy mẹ bơi thuyền như thế nào khi mẹ lên chín tuổi, và khi bố các con tới sống ở đây, mẹ đã dạy cho bố. Bố mẹ thường ở trên hồ rất lâu. Bơi thuyền gần như là bay…thật vui sướng…- mẹ bỏ lửng câu nói, nhận ra niềm vui của mẹ đã ăn cắp niềm vui của chúng tôi.
- Bơi thuyền ư? – tôi chỉ biết kêu lên – Tại sao mẹ không ở dưới nhà nói với ông ngoại về chúng con? Mẹ định giữ chúng con bị nhối ở đây bao lâu? Mãi mãi ư?
Đôi mắt xanh của mẹ hoảng hốt lướt khắp căn phòng, mẹ dường như sắp đứng lên khỏi chiếc ghế chúng tôi hiếm khi sử dụng vì chúng tôi dành riêng nó cho mẹ, như là chiếc ngai vàng của mẹ. Có lẽ mẹ sẽ đi khỏi đây nếu Chris không từ trên gác đi xuống tay ôm những quyển bách khoa toàn thư cũ đến nỗi không đề cập đến tivi hay máy bay phản lực.
- Cathy, đừng gào lên với mẹ nữa – Anh ấy trách mắng – Chào mẹ, trông mẹ tuyệt quá! – anh ấy đặt chồng sách xuống chiếc bàn trang điểm mà anh ấy sử dụng làm bàn học rồi bước tới vòng tay quanh mẹ.
Tôi cảm thấy bị phản bội, không chỉ bởi mẹ mà còn bởi anh trai mình. Mùa hè gần như đã trôi qua và chúng tôi chẳng làm được điều gì cả, chẳng có một chuyến đi dã ngoại hay đi bơi, dạo chơi trong rừng cây, thậm chí không được nhìn một con thuyền hay mặc một bộ đồ tắm để bơi lội trong các hồ bơi sau nhà.
- Mẹ ơi! – tôi kêu lên, dậm chân và sẵn sàng tranh đấu đòi tự do – Con nghĩ đã đến lúc mẹ nói với ông về chúng con. Con chán ngấy việc phải sống trong căn phòng này và chơi trên tầng áp mái rồi. Con muốn hai em được ra ngoài hít thở không khí trong lành và tắm nắng mặt trời, và con cũng muốn ra ngoài. Con muốn đi bơi thuyền. Nếu ông ngoại đã tha thứ cho mẹ vì đã lấy bố, thì tại sao ông ngoại không thể chấp nhận chúng con? Chúng con có xấu xí, tồi tệ, ngu ngốc khiến ông xấu hổ nếu gọi chúng con là ruột thịt của mình không?
Mẹ đẩy Chris ra và mệt mỏi gieo mình xuống chiếc ghế mẹ vừa đứng lên, cúi đầu về phía trước và vùi mặt trong lòng bàn tay. Bằng trực giác tôi đoán mẹ sắp tiết lộ một sự thật mà trước đây mẹ vẫn giấu kín. Tôi gọi Cory và Carrie và bảo chúng ngồi xuống cạnh tôi để tôi có thể ôm cả hai đứa. Còn Chris, dù tôi nghĩ anh ấy nên đứng sát cạnh mẹ, cũng bước tới ngồi xuống giường cạnh Cory. Chúng tôi, như trước đây, lại như là bầy chim non đậu trên dây phơi quần áo đợi một cơn gió mạnh tách rời chúng tôi ra.
- Cathy, Christopher – mẹ bắt đầu nói vẫn cúi đầu dù đôi tay đặt lên lòng hơi run run – mẹ đã không nói thật hoàn toàn với các con…
Như thể tôi chưa đoán ra điều đó.
- Mẹ sẽ ở lại ăn tối với chúng con chứ? – Tôi hỏi, vì một lý do nào đó muốn thoái thác sự thật.
- Cám ơn vì đã mời mẹ, mẹ rất muốn ở lại nhưng mẹ đã có những chương trình khác cho buổi tối nay rồi.
Hôm nay là ngày của chúng tôi, thời gian của chúng tôi ở cùng mẹ cho đến tối. Hôm qua mẹ chỉ dành cho chúng tôi có nửa giờ.
- Bức thư – mẹ lẩm bẩm, ngẩng đầu lên và bóng tối làm cho đôi mắt xanh của mẹ thành màu xám – bức thư mà bà ngoại viết khi chúng ta còn ở Gladstone. Bức thư mời chúng ta tới sống ở đây, mẹ không nói với các con là ông ngoại viết một đoạn ngắn ở cuối bức thư….
- Vâng, thưa mẹ, mẹ nói tiếp đi – tôi giục – Bất cứ điều gì mẹ kể cho chúng con, chúng con có thể tiếp nhận được.
Mẹ chúng tôi là một phụ nữ đĩnh đạc, điềm tĩnh và tự chủ. Nhưng có một thứ mà mẹ không thể kiểm soát được, đó là đôi tay của mẹ. Nó luôn phản bội lại cảm xúc của mẹ. Một bàn tay giơ lên gần cổ mẹ, lần mò, tìm kiếm chuỗi hạt trai để vặn xoắn, và vì mẹ không đeo đồ trang sức, nên những ngón tay của mẹ tìm kiếm một cách vô vọng. Những ngón tay của bàn tay kia cào vào nhau không ngừng, như thể muốn tẩy rửa chính chúng.
- Bà ngoại các con đã viết thư, nhưng cuối thư ông ngoại đã viết thêm – mẹ ngần ngừ, nhắm mắt lại một phút hoặc hơn rồi mở mắt ra nhìn chúng tôi – Ông ngoại viết là ông rất mừng vì bố các con đã chết. Ông viết những kẻ xấu xa và đồi bại luôn nhận được thứ chúng đáng được hưởng. Ông viết là điều tốt đẹp trong cuộc hôn nhân của mẹ là không tạo ra bất cứ hậu duệ ma quỷ nào.
Lúc khác thì tôi đã hỏi: là gì vậy? Nhưng giờ thì tôi đã biết. Hậu duệ ma quỷ cũng giống như dòng giống ma quỷ, một thứ xấu xa, mục ruỗng, tồi tệ bẩm sinh.
Tôi ngồi trên giường, hai tay ôm hai đứa em và nhìn Chris, chắc anh ấy phải rất giống bố khi bố ở tuổi này, và là hình ảnh phản chiếu của bố trong bộ quần áo chơi tennis màu trắng, đứng hiên ngang cao lớn, hãnh diện, tóc vàng, da sẫm. Con quỷ phải đen xì, lưng gù, bé loắt choắt, nó không thể đứng thẳng và mỉm cười bằng đôi mắt xanh da trời trong vắt không bao giờ biết nói dối.
- Bà ngoại đã lập kế hoạch tìm chỗ ẩn náu cho các con trong một bức thư mà ông ngoại không đọc – Mẹ kết thúc một cách lơ lửng, mặt đỏ bừng.
- Bố có bị coi là xấu xa và đồi bại chỉ vì đã lấy người có họ hàng xa không mẹ? – Chris hỏi bằng một giọng kiềm chế, lạnh như giọng mẹ - Đó có phải là điều duy nhất bố làm sai không?
- Phải – mẹ thốt lên, hạnh phúc vì anh ấy, đứa con thân yêu của mẹ, đã hiểu – Suốt cuộc đời bố các con chỉ phạm một lỗi duy nhất không thể tha thứ được là đã yêu mẹ. Xin đừng lên án bố mẹ. Mẹ đã giải thích chuyện đó xảy ra với bố mẹ như thế nào. Trong tất cả chúng ta, bố các con là người tuyệt vời nhất… - mẹ ấp úng, sắp rơi nước mắt, nài xin bằng ánh mắt và tôi hiểu, tôi hiểu chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo.
- Điều gì là xấu xa, điều gì là tội lỗi, chỉ là trong con mắt người ta mà thôi – Mẹ nói tiếp, nóng lòng muốn chúng tôi nhìn nhận theo cách của mẹ - Ông ngoại các con tìm ra những tội lỗi này trong một cơn giận. Ông là người mong muốn sự hoàn hảo của mọi người trong gia đình ông, còn ông thì còn lâu mới được hoàn hảo. Nhưng, thử nói với ông điều đó xem, ông sẽ quật roi ngay – Mẹ có vẻ sợ hãi, dường như phát ốm với những gì mình phải nói – Christopher, mẹ đã nghĩ khi chúng ta ở đây và mẹ có thể nói với ông về con, rằng con là cậu bé thông minh nhất lớp, và mẹ đã nghĩ khi ông gặp Cathy và biết tài năng của Cathy trong việc múa. Mẹ đã chắc chắn chỉ hai chuyện này thôi cũng đủ để thu phục ông mà chưa kể đến việc ông sẽ gặp hai em các con, rằng chúng mới xinh đẹp và dễ thương làm sao, và ai biết được tài năng nào của chúng đang đợi được phát triển? Mẹ đã nghĩ một cách ngốc nghếch, một cách hy vọng, rằng ông sẽ dễ dàng chịu thua và nói rằng ông đã phạm sai lầm khi tin rằng cuộc hôn nhân của bố mẹ là quá sai lầm.
- Mẹ ơi – tôi nói một cách yếu ớt, suýt khóc – mẹ nói như thể sẽ không bao giờ nói được với ông. Ông sẽ không bao giờ thích chúng con, dù hai em xinh xắn như thế nào đi chăng nữa, dù Chris thông minh đến mức nào, hay việc con có thể múa như thế nào. Chẳng có gì trong những chuyện đó sẽ khiến cho ông khác đi. Ông vẫn căm ghét chúng con, và nghĩ chúng con là hậu duệ của ma quỷ, có phải vậy không?
Mẹ đứng dậy bước tới chỗ chúng tôi rồi lại khuỵu gối xuống cố ôm tất cả chúng tôi.
- Trước đây mẹ có nói với các con là ông không còn sống lâu nữa phải không? Ông đã khó thở mỗi lần ông cố ráng sức không nhỉ? Mẹ sẽ tìm cách nói với ông về các con. Mẹ thề sẽ làm như vậy. Hãy kiên nhẫn. Hãy hiểu. Những trò vui giờ các con bị mất, mẹ sẽ đền bù sau, gấp hàng nghìn lần.
Cặp mắt ngân ngấn nước của mẹ khẩn khoản.
- Xin, xin hãy vì mẹ, vì các con yêu mẹ và mẹ yêu các con, hãy kiên nhẫn. Sẽ không lâu đâu, không lâu đâu, và mẹ sẽ làm điều mẹ có thể làm được để khiến cbsn của các con vui vẻ. Và hãy nghĩ về sự giàu có mà chúng ta sắp có được.
- Được rồi, mẹ à – Chris nói, kéo mẹ vào vòng tay như bố vẫn làm – Điều mẹ yêu cầu không nhiều lắm, không nhiều khi chúng ta giành được quá nhiều như vậy.
- Phải – Mẹ hăm hở nói – Chỉ phải hy sinh một thời gian ngắn, kiên nhẫn hơn một chút, và tất cả những gì ngọt ngào và tốt đẹp trong cuộc đời sẽ là của các con.
Tôi biết nói gì nữa đây? Tôi có thể phản đối mẹ như thế nào? Chúng tôi đã hy sinh hai tuần rồi, sẽ phải hy sinh vài ngày nữa, vài tuần nữa hay thậm chí một tháng nữa?
Ở phía đầu cầu vồng người ta chờ đợi những hũ vàng rơi xuống. Nhưng cầu vồng được làm bằng tơ nhện mỏng manh và yếu ớt, còn vàng thì nặng tựa thái sơn, và từ thưở khai thiên lập địa đến giờ, vàng là lý do để làm hầu hết mọi việc.
|
Chương 9 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Giờ chúng tôi đã biết hết sự thật.
Chúng tôi sẽ phải sống ở trong căn phòng này cho tới ngày ông ngoại chết. Và khi tôi nằm thao thức trong đêm tối, một ý nghĩ chợt xuất hiện là có lẽ mẹ đã biết ngay từ đầu là ông ngoại không phải là loại người sẽ tha thứ cho bất cứ ai, bất cứ việc gì.
- Nhưng – ông anh lạc quan Christopher nói – ông có thể đi bất cứ ngày nào. Đó là cách của bệnh tim. Một cục nghẽn có thể bung phồng ra và tìm đường tới tim hoặc phổi của ông và thổi tắt ông như một ngọn nến.
Chris và tôi nói những lời bất kính và thô lỗ, nhưng trong tim chúng tôi nhói đau, biết rằng làm thế này là sai, và chúng tôi nói năng bất kính như là một cách để làm dịu vết thương lòng tự trọng của chúng tôi đang rỉ máu.
- Giờ hãy xem xem – anh ấy nói – vì chúng ta phải ở đây một thời gian lâu hơn, chúng ta phải cương quyết hơn trong việc xoa dịu hai đứa em và chính bản thân chúng ta bằng nhiều thứ giải trí hơn để làm. Và khi chúng ta thực sự chủ tâm, chúng ta có thể nghĩ ra một số thứ kỳ diệu và đẹp đẽ khác thường.
Khi bạn có hẳn một tầng áp mái đầy những thứ bỏ đi và nhiều rương hòm rất lớn chứa những thứ mục nát, sờn rách, nhưng tuy nhiên lại là những y phục rất sành điệu, bạn sẽ đưa chúng vào những vở kịch. Và vì tới một ngày, tôi sẽ được bước lên sân khấu, tôi sẽ là người sản xuất, đạo diễn, người dàn dựng chương trình, cũng như là một ngôi sao. Tất nhiên Chris sẽ đóng tất cả các vai nam chính và hai đứa em sinh đôi có thể tham gia và đóng những vai nhỏ.
Nhưng chúng không muốn tham gia! Chúng muốn là khán giả, chỉ ngồi xem và vỗ tay.
Đó không phải là một ý tưởng tồi, vì sẽ không phải là một vở kịch nếu không có khán giả. Điều rất tiếc là chúng không có tiền để mua vé.
- Chúng ta gọi đây là quần áo tập diễn – Chris nói – và vi1` em dường như biết mọi thứ khác, và biết mọi thứ về sân khấu, em sẽ viết kịch bản.
Ha! Như thể tôi cần viết kịch bản. Đây là cơ hội của tôi để đóng vai Scarlett O'Hara. Chúng tôi có những vòng váy để mang bên dưới những chiếc váy viền đăng ten và áo lót để xiết eo chặt hơn. Có quần áo để Chris mặc, cả những chiếc dù đáng yêu với một vài lỗ thủng. Các hòm và rương là một món quý để thu thập và tôi có những bộ trang phục tốt nhất lôi ra từ một chiếc rương, đồ lót và váy lót dài được lấy từ một trong những chiếc hòm. Tôi cuộn tóc trong những mảnh vải để tạo thành những lọn xoăn dài và đội một chiếc mũ rơm Leghorn cũ rộng vành có trang trí những bông hoa lụa và dây buộc được làm bằng ruy băng sa tanh xanh, viền xám. Chiếc áo ngủ viền đăng ten của tôi phủ ra ngoài vòng váy làm bằng một loại vải mỏng giống như voan. Tôi nghĩ nó từng là màu hồng, dù giờ khó mà nói nó màu gì.
Rhett Butler mặc một bộ đồ lịch thiệp, quần màu kem, áo jacket nhung nâu có đính khuy ngọc trai và bên trong là một chiếc vest bằng satanh có đính những bông hoa hồng nhạt rải rác trên áo.
- Nhanh lên, Scarlett – Anh ấy nói với tôi – Chúng ta phải thoát khỏi đây trước khi Sherman tới đây và dìm thành phố trong biển lửa.
Chris đã căn những chiếc dây và chúng tôi treo những tấm vải lên để làm cánh gà sân khấu. Hai khán giả nhỏ của chúng tôi dậm chân không kiên nhẫn, sốt ruột muốn thấy Atlanta bốc cháy. Tôi theo Rhett vào "Sân khấu" và chế nhạo, trêu trọc, tán tỉnh, mê hoặc và ném anh ta vào ngọn lửa trước khi chạy tới với anh chàng Ashley Wilkes tóc vàng nhạt, thì một trong những vạt đăng ten kéo lê của tôi bị mắc vào đôi giày cũ quá khổ và buồn cười mà tôi đang đi, khiến tôi ngã sóng soài một cách vụng về để lộ chiếc quần bẩn với những dải đăng ten tả tơi. Các khán giả đứng vỗ tay hoan hô, nghĩ rằng đây là một cú ngã giả và là một phần của vở kịch.
- Vở kịch kết thúc! – tôi tuyên bố và bắt đầu cởi đống quần áo cũ bốc mùi ra.
- Đi ăn thôi! – Carrie kêu lên, nói ra một điều khiến chúng tôi rời căn gác và đi xuống dưới.
Cory trề môi dưới ra và ngó quanh.
- Em ước giá chúng ta lại có vườn – nó nói một cách khao khát nghe nhói đau – Em không thích chơi đu khi những bông hoa không đung đưa trong gió – Mái tóc vàng nhạt của nó đã mọc dài chạm vào cổ áo và quăn thành lọn, trong khi tóc Carrie đã dài tới ngang lưng và lượn sóng. Hôm nay chúng mặc quần áo xanh vì là ngày thứ Hai. Chúng tôi định màu cho từng ngày. Màu vàng là màu của chủ nhật. Màu đỏ là màu của thứ bảy.
Ước muốn được nói ra thành lời của Cory khiến Chris suy nghĩ, và anh ấy chầm chậm quay một vòng nhìn căn gác mênh mông này một cách suy xét.
- Phải thừa nhận căn gác này là một nơi tối tăm và ảm đạm – Anh ấy đăm chiêu – Nhưng tại sao chúng ta không thể tạo lập và sử dụng tài năng sáng tạo của chúng ta, để biến hoá và lột xác con ngài xấu xa này thành một con bướm rực rỡ bay lượn? – Anh ấy mỉm cười nhìn tôi, nhìn hai đứa em song sinh một cách tin tưởng và vui vẻ khiến tôi bị lôi kéo ngay lập tức.
Thật vui thích khi cố gắng làm đẹp cái nơi ảm đạm này và tạo cho hai đứa em một khu vườn giả đầy màu sắc, nơi chúng có thể chơi đu và vui thích nhìn ngắm vẻ đẹp của khu vườn. Tất nhiên, chúng tôi không trang hoàng cả khu gác bởi vì nó quá rộng, và bất cứ ngày nào ông ngoại cũng có thể chết, khi đó chúng tôi sẽ rời đi, không bao giờ quay lại nữa.
Chúng tôi không chờ được tới lúc mẹ tới vào buổi tối và khi mẹ tới, Chris và tôi hăng hái nói với mẹ về những kế hoạch của chúng tôi để trang hoàng căn gác và biến nó thành một khu vườn vui vẻ mà hai đứa em không sợ hãi. Khuôn mặt mẹ thoáng vẻ lạ lùng.
- Ồ - mẹ rạng rỡ nói – nếu các con muốn làm cho căn gác đẹp, trước hết các con phải dọn sạch nó. Và mẹ sẽ làm tất cả những gì có thể được để giúp các con.
Mẹ lén mang giẻ lau, xô thùng, chổi, bàn chải và các hộp xà phòng bột. Mẹ quỳ xuống cạnh chúng tôi để cọ các ngóc ngách, các bờ tường và bên dưới những đồ đạc lớn. Tôi ngạc nhiên khi thấy mẹ biết cọ và dọn dẹp như thế nào. Hồi chúng tôi sống ở Gladstone, hai lần một tuần có một người dọn dẹp đến làm những công việc nặng nhọc sẽ khiến tay mẹ đỏ tấy và làm gẫy các móng tay của mẹ. Còn ở đây thì mẹ quỳ xuống dùng tay lau chùi, mặc chiếc quần jean cũ bạc màu, chiếc sơ mi cũ, tóc buộc túm lại. Tôi thực sự ngưỡng mộ mẹ. Đó là một công việc nặng nhọc, nóng bức và hạ mình, và mẹ không một lần kêu ca, chỉ cười và tán chuyện, xem như đây là một trò thú vị.
Trong một tuần lao động vất vả, chúng tôi đã có được phần lớn căn gác sạch sẽ. Rồi mẹ mang cho chúng tôi thuốc diệt côn trùng để giết những con bọ ẩn núp trong khi chúng tôi dọn dẹp. Chúng tôi quét các con nhện chết và các con côn trùng khác bằng xẻng. Chúng tôi ném chúng qua một ô cửa sau nơi chúng lăn xuống phần mái nhà thấp hơn phía dưới. Sau đó nước mưa sẽ dồn chúng vào các máng nước. Rồi các chú chim tìm thấy chúng và đã có một bữa no nê trong khi cả bốn chúng tôi ngồi trên bậu cửa sổ quan sát. Chúng tôi không bao giờ nhìn thấy một con chuột nào cả, nhưng đã thấy phân của chúng. Chúng tôi cho là khi tới những sự lăng xăng, hối hả lắng xuống, chúng mới mạo hiểm ra khỏi những nơi ẩn nấp tăm tối và bí mật của chúng.
Không chỉ dọn dẹp căn gác, mẹ còn mang đến cho chúng tôi những cây xanh và cả một cây loa kèn đỏ có nụ có thể sẽ nở hoa vào dịp Giáng sinh. Tôi cau mày khi nghe mẹ nói vậy, vì chúng tôi sẽ ở đây đến tận lúc đó.
- Chúng ta sẽ mang nó theo – mẹ nói, giơ tay vuốt má tôi – chúng ta sẽ mang theo tất cả các cây của chúng ta khi đi, do đó đừng cau mày và trông khổ sở như vậy. Chúng ta sẽ không để bất cứ cái gì còn sống và yêu thích ánh mặt trời ở lại căn gác này.
Chúng tôi đặt các cây của mình trong phòng học của tầng áp mái vì căn phòng đó có cửa sổ quay ra hướng Đông. Hạnh phúc và hớn hở, tất cả chúng tôi nối đuôi nhau đi xuống cầu thang hẹp. Mẹ tắm rửa trong phòng tắm của chúng tôi rồi mệt mỏi gieo mình xuống chiếc ghế dành cho mẹ. Hai đứa nhỏ trèo vào lòng mẹ khi tôi dọn bàn ăn trưa. Hôm nay là một ngày tốt lành, vì mẹ ở lại với chúng tôi cho tới tận giờ ăn trưa, rồi mẹ thở dài và nói mình phải đi. Ông ngoại yêu cầu mẹ điều này, muốn biết tại sao cứ vào thứ bảy là mẹ đi đâu, và tại sao mẹ lại ở đó lâu đến vậy?
- Mẹ có thể lẻn được tới đây thăm chúng con trước khi đi ngủ được không? – Chris hỏi.
- Tối nay mẹ sẽ đi xem phim – Mẹ nói bằng giọng đều đều – Nhưng trước khi đi, mẹ sẽ lén tới thăm các con. Mẹ có mấy hộp nho khô và các con có thể ăn vặt giữa các bữa ăn. Mẹ quên không mang theo.
Hai đứa sinh đôi rất thèm ăn nho khô, còn tôi thì cũng rất thích món đó.
- Mẹ đi xem phim một mình ư? – tôi hỏi.
- Không. Có một cô bạn gái thưở nhỏ, cô ấy từng là người bạn tốt nhất của mẹ và giờ cô ấy đã lập gia đình. Mẹ sẽ đi xem phim với họ. Cô ấy sống ở cách đây chỉ vài căn nhà – Mẹ đứng lên và đi tới chỗ cửa sổ, và khi Chris tắt hết các ngọn đèn, mẹ hé rèm cửa ra và chỉ về hướng ngôi nhà nơi cô bạn tốt nhất của mẹ sống – Elena có hai người em chưa lập gia đình, một đang học để trở thành luật sư. Cậu ta học trường luật Havard, còn người kia là một tay chơi tennis chuyên nghiệp.
- Mẹ ơi! – tôi kêu lên – Mẹ đang hẹn hò với một trong hai người em đó ư?
Mẹ bật cười, buông rèm xuống.
- Bật đèn lên đi, Christopher. Không, Cathy, mẹ không hẹn hò với bất cứ ai cả. Nói thật với con, mẹ nên đi ngủ thì hơn. Mẹ mệt lắm. Dù sao mẹ cũng chẳng quan tâm tới âm nhạc. Mẹ nên ở lại với các con, nhưng cô Elena cứ nài nỉ mẹ đi chơi và khi mẹ tiếp tục từ chối, cô ấy cứ hỏi tại sao. Mẹ không muốn mọi người cứ hỏi tại sao ngày nghỉ cuối tuần nào mẹ cũng ở nhà, đó là lý do tại sao thỉnh thoảng mẹ phải đi bơi thuyền, hoặc đi xem phim.
Để biến tầng áp mái thành một nơi đẹp thì không chắc chắn lắm, nhất là để biến nó thành một khu vườn đẹp hơn cầu vồng! Cần phải bỏ ra một lượng lớn công sức vất vả nặng nhọc và khả năng sáng tạo, nhưng ông anh đáng trách của tôi thuyết phục rằng không phải bất cứ lúc nào chúng tôi có thể làm được điều đó. Anh được mẹ ủng hộ ngay bằng cách đưa ra ý tưởng hàng ngày khi tới trường học, mẹ sẽ mang về cho chúng tôi các cuốn sách màu sắc để từ đó chúng tôi có thể cắt những bông hoa giấy được vẽ sẵn hình. Mẹ mang cho chúng tôi những hộp màu nước, rất nhiều cọ vẽ, các hộp phấn màu, một lượng lớn giấy màu, các lọ đầy hồ dán trắng và bốn chiếc kéo cắt mũi cùn.
- Hãy dạy hai em tô màu và cắt hoa – mẹ hướng dẫn – và để chúng tham gia vào tất cả những việc các con làm. Mẹ chỉ định các con làm giáo viên mẫu giáo cho chúng.
Mẹ từ thành phố nơi mẹ đi học về trên chuyến tàu nhanh mất độ một tiếng, hào hứng với vẻ khoẻ mạnh lộ rõ, da mẹ hồng hào vì không khí ngoài trời, quần áo mẹ đẹp tới mức làm tôi nghẹn thở. Mẹ có những đôi giày đủ màu sắc, dần dà mẹ có những đồ trang sức mới mà mẹ gọi là những đồ trang sức lặt vặt, nhưng dù sao đối với tôi, các đồ này trông giống như kim cương do chúng sáng lấp lánh. Mẹ thả mình vào chiếc ghế dành riêng cho mẹ, kiệt quệ, nhưng hạnh phúc và kể cho chúng tôi nghe về một ngày của mẹ.
- Ồ, mẹ mong các máy đánh chữ có các chữ cái trên bàn phím làm sao. Mẹ dường như không nhớ nổi đến một dòng. Lúc nào mẹ cũng phải nhìn lên bảng và điều đó làm giảm tốc độ của mẹ, và mẹ không nhớ được dòng cuối. Nhưng mẹ biết vị trí của tất cả các nguyên âm. Các con biết là phải sử dụng một số phím này nhiều hơn một số phím khác. Cho tới nay tốc độ đánh máy của mẹ chỉ là hai mươi từ trên một phút và tốc độ đó là không tốt. Còn những chữ viết tốc ký lại vặn vẹo nữa… - mẹ thở dài, như thể chúng cũng là sự cản trở của mình – phải, mẹ cho là cuối cùng rồi mẹ sẽ học được, sau rốt, mọi phụ nữ khác đều học được, và nếu họ có thể làm được thì mẹ cũng có thể học được.
- Mẹ có thích giáo viên của mẹ không? – Chris hỏi.
Mẹ khúc khích cười như một thiếu nữ trước khi trả lời.
- Trước hết, để mẹ kể cho các con nghe về cô giáo dạy đánh máy chữ của mẹ. Tên cô ấy là Helena Brady. Cô ấy có vóc dáng rất giống bà ngoại các con, rất to lớn. Nhưng ngực cô ấy còn lớn hơn. Thật đấy, ngực cô ấy là một bộ ngực đồ sộ nhất mà mẹ từng thấy. Và dây áo lót của cô ấy cứ tuột xuống vai, và nếu nó không tuột thì dây quần lại tuột, và cô ấy luôn đưa tay lên cổ áo để kéo chúng lên, còn những người đàn ông trong lớp thì luôn khúc khích cười.
- Đàn ông cũng tham gia học lớp đánh máy chữ hả mẹ? – tôi rất ngạc nhiên hỏi.
- Có, có mấy người đàn ông trẻ ở lớp, một số là phóng viên, nhà văn hoặc họ có lý do phù hợp nào đó để muốn học đánh máy. Còn cô Brady đã ly dị và để ý tới một trong những chàng trai trẻ này. Cô ấy tán tỉnh cậu ta, trong khi cậu ta cố lờ đi. Ít ra cô ấy lớn hơn cậu ta cả chục tuổi, còn cậu ta thì chỉ nhìn mẹ. Này, đừng có bất cứ ý nghĩ nào đấy. Cathy. Cậu ta thấp hơn mẹ, mẹ không thể lấy một người đàn ông không nhấc nổi mẹ và bồng mẹ qua bậc cửa. Mẹ có thể nhấc cậu ta lên, cậu ta chỉ cao có một mét năm tám thôi.
Tất cả chúng tôi bật cười, vì bố chúng tôi cao hơn người đó những ba mươi centimét và bố rất dễ dàng nhấc mẹ lên. Chúng tôi đã thấy bố làm như thế nhiều lần, đặc biệt là những tối thứ sáu khi bố về nhà và bố mẹ nhìn nhau thật vui vẻ.
- Mẹ ơi, mẹ không nghĩ tới việc kêt hôn lần nữa chứ? – Chris hỏi bằng giọng căng thẳng. Mẹ khẽ choàng tay qua người anh ấy.
- Không, con yêu. Tất nhiên là không. Mẹ yêu bố con vô cùng. Phải một người vô cùng đặc biệt mới thay thế được bố các con, và cho đến nay mẹ chưa gặp một người nào đáng bằng đôi giày quá khổ của bố.
Chơi trò giáo viên mẫu giáo là một trò rất thú vị, hay có thể sẽ là một trò thú vị, nếu các học trò của của chúng tôi tỏ ra sẵn sàng. Nhưng ngay khi bữa ăn sáng của chúng tôi kết thúc, các đĩa ăn được rửa và cất đi, thức ăn được cất ở một nơi mát nhất trong phòng, và sau khi mười giờ sáng trôi qua với những người hầu ở tầng hai, Chris và tôi mỗi đứa kéo một đứa em đang la hét lên phòng trên gác. Ở đó chúng tôi có thể ngồi cạnh bàn học và làm thành một đống lớn những hình hoa cắt từ giấy màu, sử dụng phấn vẽ màu để tô màu những sọc vằn và chấm tròn. Chris và tôi làm được những bông hoa đẹp nhất, thứ mà hai đứa em làm được giống như những viên giấy màu sắc.
- Nghệ thuật hiện đại – Chris gọi những bông hoa mà chúng tôi làm được là vậy.
Trên những bức tường xám xỉn, chúng tôi dán những bông hoa khổng lồ của mình lên. Chris lại trèo lên xà mái, và trên những sợi dây ròng xuống này chúng tôi buộc những bông hoa màu sắc đu đưa đều đều trong những làn gió lùa vào căn gác.
Mẹ đến để xem các cố gắng của chúng tôi và tặng cho tất cả chúng tôi một nụ cười hài lòng.
- Các con làm được thật đáng ngạc nhiên. Các con đang làm đẹp cho chỗ này – Mẹ tiến tới chỗ các bệ một cách suy tư, dường như đang xem xét xem có thể mang tới cho chúng tôi những thứ gì.
Hôm sau mẹ mang tới một chiếc hộp lớn đựng các chuỗi hạt thuỷ tinh và những đồng xu màu, do đó chúng tôi có thể điểm thêm vẻ lấp lánh và huy hoàng cho khu vườn của chúng tôi. Chúng tôi miệt mài làm những bông hoa này vì bất cứ công việc gì mà chúng tôi đang theo đuổi, chúng tôi sẽ làm với sự siêng năng và lòng hăng hái nhiệt tình. Khi hai đứa em hiểu sự hăng hái của chúng tôi thì chúng thôi la hét và đánh đấm khi chúng tôi nhắc đến tầng áp mái. Vì sau rốt, căn gác đã biến đổi chầm chậm nhưng chắc chắn, thành một khu vườn vui chơi. Và nó càng biến đổi, chúng tôi càng quyết định sẽ trang hoàng cho các bức tường còn l.ai trong căn gác bao la đó.
Tất nhiên, hàng ngày khi từ trường học về nhà, mẹ đều tới xem những gì chúng tôi làm được trong ngày.
- Mẹ ơi – Carrie tuôn ra bằng giọng chiêm chiếp chim non hổn hển của nó – đó là tất cả những gì chúng con làm được trong ngày, làm những bông hoa, và đôi lúc Cathy, chị ấy không muốn chúng con xuống dưới và ăn trưa.
- Cathy, con không nên quá bận bịu với việc trang hoàng căn gác đến nỗi quên ăn đấy.
- Nhưng, mẹ ơi, chúng con làm việc này là cho bọn chúng, để chúng không còn sợ hãi khi lên đây.
Mẹ bật cười và ôm tôi.
- Con của mẹ, đứa con kiên trì này, cả con và anh con nữa. Chắc các con thừa hưởng điều này từ bố các con, chứ không phải từ mẹ. Mẹ rất dễ bỏ cuộc.
- Mẹ! – tôi kêu lên, thấy không thoải mái – Mẹ vẫn phải tới trường chứ? Mẹ đã đánh máy giỏi chưa?
- Phải, tất nhiên – mẹ lại mỉm cười và ngồi xuống chiếc ghế của mình, giơ tay lên dường như thích thú với chiếc lắc mẹ đang đeo. Tôi định hỏi tại sao mẹ cần nhiều đồ trang sức đến vậy để tới trường học thì mẹ đã nói:
- Gìờ các con cần gì để làm những con vật cho khu vườn của các con?
- Nhưng mẹ ơi, nếu không thể làm được hoa hồng, thì làm thế nào mà chúng con vẽ được các con vật?
Mẹ khẽ mỉm cười một nụ cười hài hước với tôi khi di một ngón tay mát lạnh lên mũi tôi.
- Ồ Cathy, con thật là một kẻ đa nghi. Con hỏi mọi thứ, ngờ vực mọi thứ, con nên biết là, con có thể làm bất cứ điều gì con muốn. Và mẹ sẽ nói cho con một bí mật mà mẹ đã biết, trong thế giới phức tạp này, có một quyển sách dạy con làm đơn giản mọi việc như thế nào.
Đó là điều mà chúng tôi đã tìm ra.
Mẹ mang đến cho chúng tôi hàng tá sách hướng dẫn cắt các hình nghệ thuật. Điều đầu tiên mà những cuốn sách này dạy chúng tôi đơn giản hoái tất cả các thiết kế phức tạp thành những hìnhcầu hình trụ, nón, chữ nhật và lập phương. Một chiếc ghế là một hình lập phương, trước đây tôi chưa biết điều này. Cây Giáng sinh là một hình nón màu kem đảo ngược, và trước đây tôi cũng không biết điều này. Hình người thì là tổng hợp của tất cả các hình khối đó; hình cầu là đầu, tay, cổ, thân hình, phần trên và phần dưới chỉ là các hình chữ nhật hay hình trụ, và hình tam giác là chân. Và các bạn có tin hay không, sử dụng phương pháp cơ bản này, thêm bớt một chút, chúng tôi có ngay những con thỏ, sóc, chim và các sinh vật bé nhỏ thân thiện khác, và tất cả được làm bằng chính đôi tay của chúng tôi.
Sự thật trông các con vật đó thật kỳ dị. Tôi nghì vẻ kỳ dị của chúng khiến chúng dễ thương hơn. Chris tô màu cho các con vật của anh ấy trông có vẻ giống như thật. Tôi trang trí các con vật của mình bằng các chấm tròn, áo vải bông kẻ ca rô, áo choàng len và khâu những chiếc túi viền đăng ten cho những con gà mái. Vì mẹ đã mau hàng ở cửa hàng đồ may thêu, nên chúng tôi có đăng ten, vải nhung kẻ đủ màu sắc, khuy áo, đồ trang sức bằng tiền xu, thạch anh và các vật liệu trang trí khác. Khả năng sáng tạo là vô tận. Khi mẹ đặt chiếc hộp đó vào tay tôi, tôi biết đôi mắt tôi đã thể hiện tất cả tình yêu thương mà tôi cảm thấy đối với mẹ. Vì điều này chứng tỏ mẹ đã nghĩ tới chúng tôi khi ở bên ngoài. Mẹ không chỉ nghĩ đến quần áo mới, đồ trang sức mới và mỹ phẩm cho bản thân mình. Mẹ đang cố biến cuộc sống bị giam cầm của chúng tôi trở nên vui vẻ trong khả năng có thể được.
Vào một chiều mưa, Cory chạy đến chỗ tôi với một con ốc sên bằng giấu màu da cam nó đã miệt mài làm suốt buổi sáng và cả nửa buổi chiều. Nó ăn bữa trưa yêu thích của mình: một chút bánh sandwich bơ đậu phụng với mứt, nó rất sốt ruột muốn trở lại với "công trình" của mình và tiếp tục với "thứ" nó nghĩ ra trong đầu.
Nó đứng thẳng một cách hãnh diện, chân giang rộng khi quan sát từng thay đổi trên mặt tôi. Thứ nó làm được trông chẳng khác gì một quả bóng lệch với những chiếc tua rung rung.
- Chị có nghĩ đây là một con ốc sên không? – nó hỏi, nhăn nhó và lo lắng trong khi tôi chưa tìm ra từ để nói.
- Đúng vậy – tôi vội đáp – nó là một con ốc sên đẹp và tuyệt vời.
- Chị không nghĩ nó giống một quả cam đấy chứ?
- Không, tất nhiên là không, quả cam không có xoáy giống như con ốc sên hay có những chiếc tua cong nữa.
Chris bước tới gần để ngó sinh vật đáng thương mà tôi đang cầm trên tay.
- Em không gọi những cái này là tua được – Anh ấy sửa lại – ốc sên là một thành viên của họ thân mềm, loại đó có thân hình mềm, không có xương sống, và những tua nhỏ này được gọi là ăng ten, được nối với não bộ, nó có ruột hình ống mà một đầu là miệng, và đi bằng chân sau.
- Christopher – tôi lạnh lùng nói – Khi Cory và em muốn biết về ruột hình ống của một con ốc sên chúng em sẽ thông báo cho anh, và xin hãy ngồi yên một chỗ và chờ đợi nhé.
- Em muốn là kẻ ngu ngốc suốt đời ư?
- Phải – tôi độp lại – Khi nó là một con ốc sên, em thích chẳng biết gì cả.
Cory lẽo đẽo theo sau tôi khi chúng tôi tới xem Carrie đang dán những mảnh giấy màu tím lại với nhau. Phương pháp làm việc của nó rất cẩu thả, không giống như sự cần cù cẩn thận của Cory. Carrie dùng chíếc kéo của mình đâm bụp một lỗ trên miếng giấy màu tím của nó. Đàng sau lỗ hổng đó, nó dán một tờ giấy màu đỏ. Rồi nó dán lại với nhau. Thế là xong. Nó gọi con vật đó là con giun. Con vật dập dờn như một cái kẹp trăn khổng lồ, nhấp nháy một con mắt màu đỏ với hàng mi chân nhện đen khổng lồ.
- Tên nó là Charlie – Carrie nói, đưa "tác phẩm" cao một mét hai của mình cho tôi. Khi mọi thứ đến với chúng tôi chưa có tên, chúng tôi đặt tên cho chúng bắt đầu bằng chữ "C" để biến chúng thành một thành viên của nhóm chúng tôi.
Trên những bức tường của căn gác trong khu vườn xinh đẹp làm bằng những bông hoa giấy, chúng tôi dán con ốc sên quằn quại bên cạnh con giun dữ tợn và đầy đe doạ. Ồ, chúng đã tạo thành một cặp. Chris ngồi xuống và viết một hàng chữ to màu đỏ "TẤT CẢ CÁC CON VẬT HẪY ĐỀ PHÒNG CON GIUN ĐẤT!"
Tôi viết dòng chữ của mình, cảm thấy con ốc sên nhỏ của Cory đang lâm vào cảnh hiểm nghèo "Trong nhà có bác sĩ không?" Cory đã đặt tên con ốc sên nhỏ này là Cindy Lou.
Mẹ bật cười khi xem những việc chúng tôi làm được trong ngày. Tất cả chúng tôi mỉm cười vì chúng tôi rất vui.
- Phải, tất nhiên là có bác sĩ trong nhà rồi – mẹ nói và cúi xuống hôn vào má Chris – Cậu con này của tôi luôn biết phải làm gì cho những con vật ốm yếu. Còn Cory, mẹ ưa thích con ốc sên của con, trông nó…rất… tình cảm.
- Mẹ có thích Charlie của con không? – Carrie sốt ruột hỏi – con làm nó rất tốt. Con đã dùng hết giấy màu tím để cho nó thật to. Bây giờ chúng con không còn giấy màu tím nữa.
- Nó là một con giun đẹp, thực sự là một con giun khổng lồ - mẹ nói, ôm hai đứa con sinh đôi vào lòng và trao cho chúng những nụ hôn mà đôi khi mẹ quên mất – Mẹ thực sự thích hàng mi đen mà con vẽ quanh con mắt đỏ đó, rất ấn tượng.
Thật là một cảnh tượng đầm ấm, thân thương với ba mẹ con trong chiếc ghế của mẹ, còn Chris bám vào một cánh tay mẹ, mặt áp sát mặt mẹ. Rồi tôi bước tới và làm hỏng tất cả bằng cách thức đáng ghét của mình.
- Bây giờ mẹ có thể đánh được bao nhiêu từ trong một phút hả mẹ?
- Mẹ đang đánh máy tốt hơn.
- Tốt hơn như thế nào?
- Mẹ đang cố làm tốt nhất những gì có thể, thật đấy, Cathy. Mẹ đã nói với con là bàn phím không có bất cứ chữ nào rồi.
- Thế còn tốc ký, làm thế nào mẹ có thể ghi tốc ký nhanh?
- Mẹ đang cố. Con phải kiên nhẫn. Con không thể học tất cả mọi thứ chỉ trong một đêm.
Kiên nhẫn. Tôi tô màu xám cho kiên nhẫn, treo lơ lửng cùng những đám mây đen. Tôi tô màu vàng cho hy vọng, như ánh mặt trời mà chúng tôi có thể nhìn thấy chỉ một vài giờ ngắn ngủi buổi sáng. Chẳng mấy chốc mặt trời lên cao và biến mất khỏi tầm nhìn, để lại chúng tôi bơ vơ, chỉ biết nhìn bầu trời xanh.
Khi bạn trưởng thành và có hàng triệu thứ mà người lớn phải làm, bạn sẽ quên là một ngày dài như thế nào khi bạn còn là trẻ con. Dường như chúng tôi đã sống qua bốn năm chỉ như trong bảy tuần lễ. Rồi tới ngày thứ sáu khiếp sợ khi chúng tôi phải dậy từ lúc bình minh và hối hả chạy quanh như điên để dọn phòng ngủ, phòng tắm và xoá mọi bằng chứng là chúng tôi từng tồn tại. Tôi lột khăn trải giường và cuộn tròn cùng với gối và chăn, vuốt đệm giường phẳng phiu theo cách mà bà ngoại ra lệnh cho chúng tôi phải làm. Đêm hôm trước, Chris đã phải tháo rời các ray tàu hỏa. chúng tôi làm việc như điên để khiến cho căn phòng gọn gàng, sạch sẽ, cả phòng tắm cũng vậy, rồi bà ngoại bước tới với giỏ thức ăn ra lệnh cho chúng tôi mang lên gác và chúng tôi có thể ăn sáng trên đó. Tôi cẩn thận xóa tất cả các vết ngón tay của chúng tôi và lau bóng đồ gỗ.
Lúc bảy giờ sáng chúng tôi đã ở trong phòng học trên tầng áp mái, ăn món bột bắp nguội với nho khô và sữa. Bên dưới chúng tôi có thể nghe được tiếng những người giúp việc đi quanh căn phòng của chúng tôi. Chúng tôi nhón chân bước tới khu cầu thang và núp trên bậc thang trên cùng lắng nghe chuyện gì diễn ra bên dưới dù lúc nào cũng sợ bị phát hiện.
Việc nghe những người giúp việc đi lại bên dưới, cười đùa và trò chuyện, trong khi bà ngoại đứng gần khu để đồ và chỉ dẫn cho họ lau gương, sử dụng sáp chanh, giũ bụi các tấm nệm, tất cả tạo cho tôi một cảm giác lạ lùng. Tại sao những người giúp việc không nhận thấy một thứ gì khác biệt ư? Liệu chúng tôi có để lại một chút mùi nào để họ biết là Cory thường làm ướt giường của nó không? Dường như là chúng tôi không thực sự không tồn tại, không sống, mà những mùi đó chỉ là do chúng tôi tưởng tượng ra. Chúng tôi ôm lấy nhau và ghì tay thật chặt.
Những người giúp việc không vào phòng để đồ, họ không mở cánh cửa cao và hẹp. Họ không nhìn thấy chúng tôi hoặc nghe thấy chúng tôi, cũng như họ không nghĩ là thật kỳ lạ là bà ngoại không rời căn phòng một phút trong khi họ ở đó kỳ cọ bồn tắm, dọn cầu tiêu, cọ sàn.
Thứ Sáu đó là một chuyện lạ đối với tất cả chúng tôi. Tôi tin là chúng tôi đã co rúm lại sợ hãi, vì sau đó chúng tôi không tìm được từ nào để nói. Chúng tôi không thưởng thức các trò chơi, các cuốn sách, và trong im lặng, chúng tôi cắt những bông hoa tuy líp, hoa cúc và đợi mẹ tới và lại mang theo hy vọng.
Chúng tôi còn nhỏ và hy vọng có một sức mạnh đối với trẻ con, nó truyền xuống tận ngón chân chúng tôi. Khi chúng tôi bước vào tầng áp mái và thấy khu vườn đang trổ hoa của mình, chúng tôi có thể bật cười. Sau rốt, chúng tôi đã tạo ra những dấu ấn riêng của mình trên đời. Chúng tôi tạo ra được một thứ đẹp từ một thứ mang màu nâu xám và xấu xí.
Hai đứa em xao động như những cây mao lương hoa đỏ, dập dờn qua những bông hoa bay lượn. Chúng tôi đẩy chúng bay cao trên những chiếc đu và tạo gió để những bông hoa dập dờn thật nhiều. chúng tôi trốn sau những thân cây bằng hộp các tông không cao hơn anh Chris, ngồi trên những cây nấm làm bằng giấy bồi, bên trên đặt những tấm xốp màu và nói thật trông chúng còn thật hơn cả những cây nấm thật, trừ phi bạn nổi cơn thèm ăn nấm.
- Đẹp quá! – Carrie kêu lên, chạy vòng quanh, túm chiếc váy xếp ly ngắn của mình để chúng tôi thấy được chiếc quần đùi mới viền đăng ten mà mẹ mau cho nó hôm qua. Tất cả các quần áo mới và giày dép mới sẽ được qua đêm đầu tiên cùng với Carrie và Cory trên giường. Thật khủng khiếp khi tỉnh dậy vào ban đêm và thấy má mình tì vào một gót giày đế mềm.
- Em cũng sẽ là một nữ diễn viên múa ba lê – nó nói một cách vui vẻ và quay vòng, quay vòng, quay vòng mãi cho tới khi bị ngã và Cory vội chạy tới xem Carrie có bị đau không. Carrie kêu lên khi thấy máu rỉ ra từ một vết thương trầy xước trên đầu gối – Ôi, em không muốn làm một diễn viên ba lê nếu bị đau.
Tôi không dám cho nó biết công việc đó rất đau, phải, rất đau đớn.
Trước đây, tôi vẫn thong thả dạo qua những khu vườn thật, những cánh rừng thật và luôn cảm thấy chúng toát lên vẻ huyền bí, dường như có một điều gì đó bí ẩn và kinh ngạc đang chờ quanh những con đường uốn lượn. Để làm cho khu vườn trên tầng áp mái của chúng tôi thật lôi cuốn, Chris và tôi bò xung quanh và vẽ những bông cúc bằng phấn trắng trên sàn nhà. Bên trong những cánh hoa trắng huyền diệu đó, tất cả những gì xấu xa đều bị xua đuôi. Ở đó chúng tôi có thể ngồi khoanh chân trên sàn, trong ánh sáng lung linh của một ngọn nến. Chris và tôi thêu dệt nên những câu chuyện cổ tích dài, rắc rối về những nàng tiên tốt bụng chăm sóc những đứa trẻ nhỏ và những phù thuỷ xấu luôn bị đánh bại.
Khi đó Cory mở miệng. Nó luôn hỏi những câu hỏi khó trả lời nhất.
- Thế tất cả cỏ đi đâu rồi?
- Chúa đã mang cỏ lên thiên đường rồi – và cứ theo cách đó, Carrie giúp tôi không phải trả lời.
- Tại sao?
- Để cho bố. Bố thích cắt cỏ.
Mắt Chris gặp mắt tôi. Vậy mà chúng tôi đã nghĩ chúng quên mất bố rồi.
Cory nhíu hàng lông mày vàng nhạt của nó nhìn chăm chú vào những thân cây bằng bìa các tông mà Chris đã làm.
- Tất cả những cây lớn ở đâu?
- Cũng ở trên đó – Carrie trả lời – bố thích những cây lớn.
Lần này mắt tôi chớp mạnh. Tôi ghét phải nói dối chúng. Nói với chúng đây là một trò chơi, một trò chơi không bao giờ chấm dứt mà chúng dường như chịu đựng kiên nhẫn hơn Chris và tôi. Và chúng chưa một lần hỏi tại sao chúng tôi phải chơi trò này.
Bà ngoại chưa một lần lên tầng áp mái để hỏi chúng tôi làm gì, dù bà thường mở cửa phòng ngủ một cách lặng lẽ, hy vọng chúng tôi không chú ý thấy tiếng chìa khoá quay trong ổ. Bà săm soi các dấu vết, định bắt gặp chúng tôi làm một chuyện gì đó "khủng khiếp" và "xấu xa".
Trên tầng áp mái chúng tôi được tự do làm bất cứ thứ gì mình muốn mà không sợ bị trừng phạt, trừ phi Chúa trời sử dụng một ngọn roi. Không lần nào bà ngoại rời căn phòng của chúng tôi mà không nhắc nhở chúng tôi rằng Chúa ở trên trời sẽ nhìn thấy, kể cả khi không có bà ở đây. Bởi vì bà không bao giờ bước vào phòng để đồ để mở cửa lên cầu thang, sự tò mò của tôi tăng lên. Tôi nhắc mình phải hỏi mẹ ngay khi mẹ đến.
- Tại sao bà ngoại không tự mình lên gác và kiểm tra xem chúng con đang làm gì? Tại sao bà chỉ hỏi và nghĩ rằng chúng con nói sự thật?
Vẻ mệt mỏi và chán nản, mẹ rũ người xuống chiếc ghế đặc biệt của mình. Bộ đồ len màu xanh mới của mẹ có vẻ đắt tiền. Mẹ đã tới một hiệu làm đầu và kiểu tóc đã thay đổi. Mẹ trả lời câu hỏi của tôi một cách tự nhiên như thể mẹ đang nghĩ tới một chuyện gì đó lôi cuốn hơn.
- Ồ, trước đây mẹ chưa kể với con ư? Đó là cảm giác sợ hãi bị giam giữ khiến bà thấy khó thở trong bất cứ nơi nào chật hẹp. Con biết đấy, khi bà con nhỏ, các cụ đã từng nhốt bà trong một căn phòng nhỏ để trừng phạt
Ồ! Khó có thể nghĩ người phụ nữ to lớn đó đã có thời còn nhỏ, và đủ nhỏ để bị trừng phạt. Tôi có thể gần như cảm thấy tiếc cho đứa bé mà bà đã từng là như vậy, nhưng tôi cũng biết bà rất sung sướng khi thấy chúng tôi bị nhốt. Mỗi lần bà liếc nhìn tình cảnh của chúng tôi, vẻ hài lòng tự mãn vì chúng tôi bị giam giữ ở nơi đây lộ rõ trên ánh mắt bà. Nhưng vẫn lạ lùng là số phận lại đem đến cho bà nỗi sợ hãi đó và điều đó đủ là lý do khiến Chris và tôi hôn những bức tường thân thướngvà ngọt ngào của lối đi chật hẹp. Chris và tôi thì suy đoán làm thế nào để đưa được tất cả các đồ đạc lớn lên tầng áp mái. Chắc chắn nó không được đưa vào phòng để đồ rồi lên cầu thang không rộng hơn quá ba mươi centimét này. Và dù chúng tôi bỏ sức ra tìm kiếm những cánh cửa khác rộng hơn dẫn vào gác thì cũng không thấy cái nào cả. có lẽ có một cánh cửa khuất đàng sau những chiếc rương khổng lồ quá nặng để chúng tôi di chuyển được. Chris nghĩ những đồ gỗ to lớn nhất có thể được kéo lên mái nhà và chuyển qua một trong những chiếc cửa sổ lớn.
Hàng ngày bà ngoại xấu tính bước vào căn phòng của chúng tôi, soi mói bằng cặp mắt lạnh lùng, gầm gừ qua cặp môi cong mỏng dính của mình.
- Các người có lên trên đó không? Các người làm gì trên đó? Các người có cầu nguyện trước các bữa ăn không? Tối qua các người có qùy và cầu Chúa tha thứ cho bố mẹ mình vì tội lỗi họ phạm phải không? Các người có dạy hai đứa bé hơn những lời răn của Chúa không? Các người có sử dụng buồng tắm chung không, hả mấy thằng nhóc và mấy con nhóc? – Trời, sau đó cặp mắt của bà mới độc địa làm sao – Các người có chỉnh tề không? Luôn luôn chứ? Các người có giữ những phần thân thể riêng của mình để những người khác không thấy chứ? Các người không chạm vào người mình khi không cần phải tắm rửa chứ?
Trời ạ! Bà coi làn da mới bẩn thỉu làm sao! Chris bật cười khi bà đi khỏi.
- Em có nhận thấy bà rất thích màu xám không?
Nhận thấy ư? Ai mà không nhận thấy chứ? Luôn là màu xám. Đôi lúc màu xám có điểm những viền nhỏ màu đỏ hoặc xanh, hoặc được tạo mẫu kiểu áo choàng cầu kỳ, mờ mờ hoặc hoa văn, nhưng vải luôn là taffeta với trâm kim cương ở cổ áo cao và đơn giản, được làm cho mềm mại bằng cổ áo móc tay. Mẹ đã nói với chúng tôi là một bà quả phụ trong một làng gần đây đã làm những bộ trang phục giống như áo giáp đó.
- Bà đó là bạn thân của bà ngoại. Bà ngoại mặc đồ xám bởi vì mua được vải rẻ hơn và ông ngoại sở hữu một nhà máy sản xuất vải ở một nơi nào đó trong bang Georgia.
Kỳ thật, thậm chí cả đến những người giàu cũng vẫn keo kiệt.
Vào một buổi chiều tháng Chín, tôi đang vội vã chạy từ trên gác xuống và vào phòng tắm thì đâm sầm vào bà ngoại. Bà tóm vai tôi và nhìn xuống khuôn mặt tôi:
- Xem xem ngươi đi đâu vậy? – bà gắt gỏng – tại sao ngươi vội vã vậy?
Những ngón tay bà cứng như thép qua làn vải mỏng của chiếc áo blouse màu xanh của tôi. Bà là người nói trước do đó tôi có thể trả lời được.
- Anh Chris đang vẽ một bức tranh phong cảnh đẹp nhất – tôi hổn hển giải thích – và cháu phải lấy nước trước khi chiếc hộp lớn của anh ấy hết nước. Điều quan trọng là phải giữ cho các màu không lẫn vào nhau.
- Tại sao nó không tự lấy nước? Tại sao ngươi phải phục dịch nó?
- Anh ấy đang vẽ và hỏi cháu có ngại đi lấy nước cho anh ấy không và vì cháu không làm gì mà chỉ xem, còn hai em thì sẽ làm tràn nước.
- Ngu! Đừng bao giờ phục dịch đàn ông! Để nó tự phục vụ. bây giờ nói thật đi, ngươi đang làm gì trên đó?
- Cháu đang nói sự thật. Chúng cháu đang làm việc vất vả để làm cho căn gác đẹp đẽ, để hai đứa nhỏ không sợ khi lên đó nữa và Chris là một hoạ sĩ tuyệt vời.
Bà khịt mũi và hỏi vẻ coi thường:
- Làm thế nào mà ngươi biết?
- Anh ấy được trời phú về mặt nghệ thuật, thưa bà, tất cả các giáo viên của anh ấy đều nói vậy.
- Nó có đề nghị ngươi làm mẫu cho nó, không mặc quần áo không?
Tôi bị choáng.
- Không. Tất nhiên là không.
- Thế tại sao ngươi run vậy?
- Cháu…cháu sợ…sợ bà – tôi lắp bắp – hàng ngày bà tới và hỏi xem chúng có làm những điều xấu xa, khủng khiếp và thực sự cháu không biết bà nghĩ chúng cháu đang làm gì. Nếu bà không nói rõ cho chúng cháu, làm thế nào chúng cháu có thể tránh làm những điều xấu xa,do không biết đó là xấu xa?
Bà nhìn tôi từ đầu đến chân và mỉm cười chế nhạo:
- Hãy hỏi anh ngươi đó, nó sẽ biết ta muốn nói gì. Giống đực các loài sinh ra đã biết mọi thứ xấu xa rồi.
Trời, tôi thấy hoa mắt. Chris không phải là kẻ xấu xa hoặc tồi tệ. Đôi lúc anh ấy gây phiền nhiễu nhưng không phải là kẻ xấu xa. Tôi định nói với bà điều này nhưng bà không muốn nghe.
Cuối ngày hôm đó bà vào phòng chúng tôi mang theo một lọ sành trồng hoa cúc vàng. Tiến thẳng tới chỗ tôi, bà đặt lọ hoa vào tay tôi.
- Đây là những bông hoa thật cho khu vườn giả của các người – bà nói chẳng hề có chút trìu mến nào. Đây là một điều không hề tồi tệ mà bà làm, và khiến tôi nín thở. Có phải bà đang thay đổi, đang nhìn chúng tôi khác đi không? Có thể bà đang học cách yêu thích chúng tôi chăng? Tôi nồng nhiệt nói lời cám ơn những bông hoa của bà, có lẽ tôi nói quá nhiều, vì bà đã quay người và lừng lững đi ra cửa, có vẻ lúng túng.
Carrie chạy tới vùi khuôn mặt nhỏ vào những cánh hoa vàng.
- Đẹp quá! – nó thốt lên – Chị Cathy, em có thể có chúng được không?
Tất nhiên nó có thể có những bông hoa đó. Với vẻ sùng kính, lọ hoa được đặt lên bậu cửa sổ quay ra hướng Đông trên tầng áp mái để nhận được ánh nắng buổi sáng. Chẳng có gì để nhìn trừ những ngọn đồi và những ngọn núi xa tít tắp, xen giữa là những rừng cây và bao phủ trên tất cả là một màn sương màu xanh. Những bông hoa thật qua đêm cùng với chúng tôi, để buổi sáng hai đứa em có thể thức dậy và thấy một thứ gì đó xinh đẹp và sống động đang mọc bên cạnh chúng.
Bất cứ khi nào nhớ lại lúc còn nhỏ, tôi lại nhìn thấy núi đồi mờ mịt và rừng cây mọc trên đó. Và tôi lại ngửi thấy bầu không khí khô nóng và bụi bậm mà ngày ngày chúng tôi phải hít thở. Tôi lại thấy bóng tối trong căn gác hoà lẫn với những bóng ma lởn vởn trong đầu tôi và lại nghe thấy những câu hỏi không được nói thành lời và không được trả lời, đó là: tại sao? Khi nào? Còn bao lâu nữa?
Yêu thương…tôi đã đặt nhiều lòng tin vào nó.
Sự thật…tôi vẫn tin rằng nó tuột khỏi làn môi của người mà bạn yêu thương và tin tưởng nhất.
Tin cậy…đó là tất cả những gì gắn liền với yêu thương và tin tưởng. Khi một điều kết thúc và một điều khác bắt đầu, và làm thế nào bạn nói được khi nào tình yêu là điều mù quáng nhất trong tất cả mọi điều.
Hơn hai tháng đã trôi qua và ông ngoại vẫn sống.
Chúng tôi đứng, chúng tôi ngồi, chúng tôi nằm trên gờ rộng của cửa sổ trên tầng áp mái. Chúng tôi khổ sở nhìn những ngọn cây xanh sẫm của mùa hè qua một đêm chuỷên thành màu đỏ tía, vàng, cam và nâu của mùa thu. Điều đó khuấy động tôi. Tôi nghĩ điều đó đã khuấy động tất cả chúng tôi, thậm chí cả hai đứa sinh đôi khi thấy mùa hè trôi qua và mùa thu bắt đầu. Còn chúng tôi chỉ có thể nhìn, chứ không được tham dự cùng.
Những suy nghĩ của tôi bị khuấy động điên cuồng, muốn trốn khỏi nhà tù này và tìm kiếm những ngọn gió có thể thổi tung tóc tôi và mơn trớn làn da tôi, khiến tôi lại có cảm giác mình đang sống. Tôi khao khát được như tất cả bọn trẻ con bên ngoài được chạy nhảy tự do thoải mái trên bãi cỏ đang chuyển sang màu nâu, và dẫm chân trên lá khô xào xạc như tôi đã từng được làm.
Tại sao tôi không nhận ra khi mình có thể tự do chạy nhảy thì đó là lúc tôi đang hạnh phúc? Tại sao khi tôi nghĩ về chúng, niềm hạnh phúc đó chỉ ở trong tương lai, khi tôi sẽ là người lớn, có thể đưa ra những quyết định riêng của mình, đi trên con đường của mình, là con người như chính mình? Tại sao dường như là một đứa trẻ thì không bao giờ đủ cả? tại sao tôi đã nghĩ rằng niềm hạnh phúc là để dành cho những người trưởng thành hoàn toàn?
|
- Em có vẻ buồn? – Chris nói. Anh ấy đang đứng cạnh tôi, Cory đứng bên cạnh anh ấy.
Carrie đang ở cạnh tôi. Những ngày này Carrie, chiếc bóng nhỏ của tôi, lẽo đẽo theo sau khi tôi đi và bắt chước việc tôi làm và nói theo cách mà nó nghĩ là tôi cảm thấy. Giống như Chris cũng có một chiếc bóng nhỏ của mình đó là Cory. Nếu bốn anh chị em chúng tôi trở nên thân thiết hơn mọi khi, chúng tôi sẽ được gọi là bốn đứa trẻ sinh tư.
- Em không trả lời anh ư? – Chris hỏi – tại sao em có vẻ buồn thế? Cây côi trông đẹp lắm, đúng không? Khi là mùa hè, anh thích mùa hè nhất. Khi là mùa thu, anh thích mùa thu nhất. Và khi mùa đông tới thì đó là mùa yêu thích nhất của anh, và rồi lại tới mùa xuân, anh lại nghĩ mùa xuân là mùa đẹp nhất.
Phải, đó là ông anh Christopher Doll của tôi. Anh ấy có thể nghĩ điều đó ở đây, trong lúc này, và luôn nghĩ đó là tốt nhất, bất kể trong hoàn cảnh nào.
- Em đang nghĩ về bà Bertram và những cuộc nói chuyện buồn chán của bà về bữa tiệc trà Boston. Bà khiến câu chuyện của mình dường như chán ngán và con người dường như không thật. Nhưng em lại muốn được buồn chán như thế.
- Đúng – anh ấy đồng ý – Anh biết em muốn nói gì. Anh cũng đã nghĩ đi học thật buồn chán, còn lịch sử là một môn vớ vẩn, đặc biệt là lịch sử nước Mỹ, toàn về người da đỏ, miền Tây cổ lỗ. Nhưng ít ra chúng ta còn được tới trường, chúng ta được làm điều mà những đứa trẻ bằng tuổi chúng ta làm. Giờ thì chúng ta đang lãng phí thời gian, chẳng làm gì cả. Cathy, đừng lãng phí một chút nào! Hãy tự trang bị cho bản thân cái ngày mà chúng ta ra khỏi đây. Nếu em không xác định mục tiêu của đời mình một cách rõ ràng và luôn cố gắng để đạt được mục tiêu đó, thì sau này em sẽ không bao giờ làm được. Anh tự thuyết phục mình rằng, nếu anh không thể trở thành một bác sĩ, thì anh sẽ không muốn trở thành bất cứ ai, hoặc muốn bất cứ thứ gì nhiều hơn mà tiền có thể mua được.
Anh ấy nói điều này với vẻ sôi nổi. Tôi đã muốn trở thành một diễn viên ba lê chính, mặc dù tôi cũng xác định cho mình một nghề khác. Chris cau mày như thể đọc được suy nghĩ của tôi. Anh ấy hướng đôi mắt xanh biếc như bầu trời mùa hè sang phía tôi, trách móc vì tôi đã không tập những bài tập múa của mình từ lúc phải lên căn gác để sống.
- Ngày mai anh sẽ đặt thanh ngang ở phần trên gác mà chúng ta đã trang trí xong, và mỗi ngày em sẽ tập như trong lớp học múa ba lê, khoảng năm hay sáu tiếng.
- Em không! Không ai được nói với em là em phải làm cái gì! Ngoài ra, không thể tập những động tác múa nếu không có quần áo phù hợp!
- Nói vậy thật là xuẩn ngốc.
- Bởi vì em là một đứa ngu ngốc, còn anh, Christopher, anh có tất cả trí thông minh!
Nói đến đó, tôi oà khóc và bỏ chạy khỏi căn gác, băng qua những cây cối và muông thú bằng giấy, chạy, chạy, chạy ra khu cầu thang. Vùn vụt, vùn vụt, vùn vụt lao xuống những bậc thang gỗ hẹp, dốc, thách thức số phận xô ngã tôi. Gẫy chân, gẫy tay, gẫy cổ, rồi sẽ làm một xác chết nằm trong áo quan. Rồi khiến mọi người thương tiếc, khiến mọi người khóc thương một nữ diễn viên múa mà tôi sẽ trở thành.
Tôi buông mình trên giường và nức nở trên chiếc gối. Ở đây gã có gì ngoại trừ những giấc mơ, hy vọng, chẳng có gì là thật cả, tôi sẽ không được dự lễ Halloween, chẳng có các trò ranh ma, chẳng tiệc tùng, chẳng có bánh kẹo gì. Tôi cảm thấy thương thân mình, và tôi thề ai đó sẽ phải trả giá, trả giá cho tất cả chuyện này, phải có ai đó, ai đó…
Đi trên những đôi giày đế mềm, hai anh em trai và cô em gái bé nhỏ của tôi bước đến với tôi. Mỗi người đều tìm cách để làm cho tôi thấy dễ chịu với những món quà nhỏ mà họ yêu thích: những chiếc bút chì màu tím và đỏ của Carrie, cuốn sách Chú thỏ Peter của Cory, còn Chris chỉ ngồi và nhìn tôi. Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình bé nhỏ đến vậy.
Một buổi tối khá muộn, mẹ tới mang theo một chiếc hộp lớn đặt vào tay tôi và để tôi mở. Ở giữa những lớp lụa trắng là một bộ quần áo múa ba lê, một chiếc váy hồng, một chiếc váy khác màu xanh da trời, có áo nịt và giày múa phù hợp với váy xoè vải tuyn. Chữ "Christopher tặng" được viết trên một tấm giấy nhỏ đính kèm. Còn có cả những chiếc đĩa nhạc ba lê nữa. Tôi bắt đầu khóc khi choàng tay qua người mẹ, rồi qua người anh trai tôi. Lần này không phải là những giọt nước mắt buồn giận hay thất vọng.
- Mẹ muốn nhất trong tất cả mọi thứ là mua cho con một bộ đồ múa màu trắng – Mẹ nói, vẫn ôm tôi – Họ có một bộ rất đẹp cỡ to vừa với con và có một chiếc mũ lông trắng đeo sát tai con, cho vở Hồ Thiên Nga và mẹ đã đặt nó cho con. Cathy, ba bộ đồ múa là đủ để con có hứng thú chứ?
Ồ vâng, khi Chris đóng đinh gác thanh ngang vào một bức tường trên gác, tôi đã tập nhiều giờ liền trong tiếng nhạc. Phía sau chỗ thanh ngang, có một chiếc gương không lớn lắm, nhưng đối với tôi thì đây là một chiếc gương lớn chưa từng thấy và tôi thấy mình như là nữ nghệ sĩ Palova, đang biểu diễn trước hàng nghìn khán giả say mê và đòi tôi múa lại sau mỗi màn diễn, tôi cúi đầu và nhận hàng chục bó hoa, bó nào cũng toàn là hoa hồng đỏ thắm. Mẹ đã mang đến cho tôi tất cả các bản nhạc ba lê của Tchaikovsky để bật ở máy quay đĩa. Máy quay đĩa được cắm với ổ điện hàng hàng chục dây nối dẫn xuống cầu thang và cắm vào ổ cắm trong phòng ngủ của chúng tôi.
Nhảy múa trong những giai điệu mượt mà khiến tôi không còn là mình nữa và khiến tôi tạm quên đi rằng cuộc sống đang trôi qua bên chúng tôi. Chuyện đó có là gì khi tôi đang múa? Tốt hơn hãy xoay tròn và giả vờ rằng tôi có một người bạn múa để đỡ tôi khi tôi làm những động tác khó nhất. Tôi bị ngã, lại đứng lên và tiếp tục múa cho tới khi hết hơi và đau nhói các cơ bắp, chiếc áo nịt ngực nhơm nhớp mồ hôi, dính sát vào người tôi, tóc tôi cũng bết bải. Tôi nằm thẳng cẳng trên sàn để nghỉ, thở hổn hển rồi lại đứng vào chỗ xà để tập. Đôi lúc tôi là công chúa Aurora trong vở Người đẹp ngủ trong rừng, đôi khi tôi lại đóng vai hoàng tử, nhảy lên cao và đập hai chân vào nhau.
Một lần khi tôi nhìn xuống khi đang kết thúc động tác giãy chết của chim thiên nga, tôi thấy Chris đang đứng ở chỗ tối của căn gác với vẻ kỳ quặc trên khuôn mặt. Chẳng mấy nữa là đến sinh nhật của anh ấy, sinh nhật lần thứ mười lăm. Làm thế nào mà anh ấy sẽ là một người đàn ông chứ không phải là một cậu bé? Có phải là cái nhìn mơ hồ trong đôi mắt anh ấy đã nói lên rằng anh ấy đang rời xa thời thơ ấu?
Với động tác đi bằng đầu ngón chân, tôi thực hiện một chuỗi các bước nhỏ liên tục, đều đều tạo cảm giác người múa đang lướt qua sân khấu và tạo ra một cảnh được gọi một cách lãng mạn là "chuỗi ngọc trai". Bằng động tác này tôi lượn tới chỗ Chris và chìa tay ra.
- Hãy tới đây, Chris, hãy là bạn nhảy của em, để em dạy cho anh cách nhảy.
Anh ấy mỉm cười, dường như sửng sốt và lắc đầu nói rằng không thể được.
- Múa ba lê không phải là thứ dành cho anh, nhưng anh muốn học điệu waltz, nếu nhạc là của Strauss.
Anh ấy khiến tôi bật cười. Lúc đó những bản nhạc waltz duy nhất mà chúng tôi có (trừ những đĩa nhạc ba lê) là các đĩa nhạc Strauss đã cũ. Tôi vội tới chỗ máy quay đĩa nhấc đĩa nhạc Hồ thiên nga ra và đặt dĩa Dòng Danube xanh vào.
Chris tỏ ra lóng ngóng. Anh ấy ôm tôi một cách vụng về, dường như ngượng. Anh ấy giẫm lên đôi giày múa màu hồng của tôi. Nhưng điều đáng nói nhất là anh ấy mới vất vả làm sao khi cố thực hiện đúng những bước đơn giản nhất và tôi không thể nói với anh ấy rằng tất cả tài năng của anh ấy tập trung ở bộ óc và đôi bàn tay nghệ sĩ chứ chắc chắn không chạy được xuống đôi chân và bàn chân anh ấy. Nhưng vẫn có một điều gì đó ngọt ngào và đáng yêu trong những bản waltz của Strauss, rất dễ đi, lãng mạn không giống như những bản waltz ba lê mạnh mẽ khiến bạn đổ mồ hôi và hổn hển thở.
Cuối cùng khi mẹ bước qua cửa với bộ đồ màu trắng tuyệt vời dành cho điệu múa Hồ thiên nga, một chiếc áo ngắn bằng lông, mũ khít đầu, giày trắng, và áo nịt trắng mỏng khiến có thể nhìn thấy làn da hồng hào của tôi, tôi há miệng vì ngạc nhiên.
Ôi, dường như tình yêu, hy vọng và niềm hạnh phúc có thể được mang đến trong một chiếc hộp sa tanh trắng trơn cỡ lớn buộc ruy băng tím và được trao cho tôi bởi một người khác thực sự quan tâm đã nói cho mẹ ý tưởng này.
Cuối cùng, Chris có thể nhảy được điệu waltz và foxtrot, khi tôi đinh dạy anh ấy điệu charleston, anh ấy nói:
- Anh không cần phải học tất cả các điệu nhảy, giống như em. Anh sẽ không ở trên sân khấu, tất cả những gì anh muốn là làm thế nào có thể bước ra sàn nhảy cùng một cô gái trong vòng tay và không biến mình thành một thằng ngốc.
Tôi luôn luôn nhảy. không có một điệu nhảy nào mà tôi không thể nhảy được, và không muốn mình không nhảy được.
- Chris, có một thứ mà anh cần phải biết, anh không thể nhảy mãi điệu waltz cả đời được, hoặc nhảy điệu foxtrot nữa. Hàng năm đều có những điệu nhảy mới, giống như quần áo vậy. Anh phải theo kịp với thời đại và thích ứng với nó chứ. Thôi nào, hãy vui lên một chút, do đó anh có thể khởi động những khớp xương kêu kẽo kẹt của anh chắc đã phải cứng đờ vì ngồi và đọc quá nhiều.
Tôi ngừng nhảy waltz và chạy tới thay một đĩa nhạc khác.
- Anh sẽ chẳng là gì trừ một chú chó săn.
Tôi giơ tay lên và bắt đầu nhảy.
- Rock'n'roll. Chris, anh nên học cách nhảy. Nghe nhịp gõ, bước nào, và học cách lắc hông như Elvis. Tiếp nào, học nhắm mắt trông ra vẻ mơ màng, khểu gợi và trễ môi ra, vì nếu anh không làm vậy, chẳng có cô gái nào yêu anh đâu.
- Khi đó thì chẳng có cô gái nào yêu anh cả.
Đó là cách anh ấy nói, đều đều chết người, nghiêm túc chết người. Anh ấy sẽ không bao giờ để cho bất cứ ai buộc mình phải làm bất cứ điều gì không hợp với cái tôi của anh ấy, và một cách nào đó tôi thích anh ấy vì đã là chính mình, mạnh mẽ, cương quyết, quyết đoán để là chính con người vốn có của mình, thậm chí nếu kiểu đó đã không còn thích hợp với thời đại nữa. Quý ngài Christopher của tôi, ngài hiệp sĩ hào hiệp.
Chúng tôi chuyển các mùa trên tầng áp mái. Chúng tôi hái những bông hoa xuống và treo lên những chiếc lá mùa thu màu nâu, đỏ nhạt, và vàng. Nếu chúng tôi vẫn ở đây khi những bông tuyết mùa đông rơi xuống thì chúng tôi sẽ thay bằng những hình vẽ màu trắng mà cả bốn anh em đã cắt sẵn. Chúng tôi làm những con vịt trời và ngỗng trời từ giấy màu đen, xám và trắng, và hướng những con chim di của chúng tôi về phía nam. Làm những con chim thì dễ, chỉ cần những hình oval thon dài, với hình cầu làm đầu, những giọt tròn làm đôi cánh.
Khi Chris không chúi đầu vào một quyển sách, anh ấy dùng màu nước vẽ những ngọn đồi tuyết phủ với những chiếc hồ có những người trượt băng lướt trên đó. Anh ấy đặt những ngôi nhà nhỏ màu vàng và hồng chìm sâu trong tuyết và khói cuộn lên trên ống khói, phía xa xa là một gác chuông nhà thờ mờ mờ. Khi vẽ xong, anh ấy viền quanh bức tranh này một khung cửa sổ. Khi bức tranh được treo lên tường, chúng tôi đã có một căn phòng với một khung cảnh.
Chris đã từng là một kẻ hay trêu chọc mà tôi chẳng thích thú gì. Nhưng ở đây chúng tôi đã thay đổi, anh ấy và tôi thay đổi nhiều như chúng tôi biến đổi thế giới trên tầng áp mái này của chúng tôi. Chúng tôi nằm bên nhau hàng giờ liền trên một tấm đệm cũ, bạc màu và bốc mùi, nói chuyện, vẽ ra những kế hoạch cho cuộc sống mà chúng tôi sẽ có khi tự do và giàu có như vua Midas. Chúng tôi sẽ du lịch vòng quanh thế giới. Anh ấy sẽ gặp gỡ và yêu một cô gái đẹp, hấp dẫn nhất, một cô gái rất thông minh, hiểu biết, vui vẻ, dí dỏm và vô cùng hài hước. Cô ấy sẽ là người nội trợ hoàn hảo, người vợ biết hy sinh, người mẹ tốt nhất. Và cô ấy sẽ không bao giờ rầy la, phàn nàn hoặc ca thán, nghi ngờ quyết định của anh ấy, hoặc thất vọng hay chán chường nếu anh ấy có những quyết định ngớ ngẩn về thị trường chứng khoán và thua hết tiền. Cô ấy sẽ hiểu anh ấy sẽ cố gắng hết sức và chẳng mấy chốc sẽ tạo được một gia tài bằng đầu óc thông minh của mình.
Trời, anh ấy đã làm cho cảm giác của tôi lắng xuống! Làm thế nào tôi sẽ tìm được một người đàn ông như Chris trên đời này! Bằng cách này hay cách khác, tôi biết anh ấy đang lập ra tiêu chuẩn mà từ đó tôi sẽ lựa chọn tất cả những người cầu hôn mình trong tương lai.
- Anh Chris, người phụ nữ lộng lẫy, hóm hỉnh, duyên dáng, thông minh như thế liệu có một thói xấu nhỏ nào không?
- Tại sao cô ấy phải có thói xấu chứ?
- Xem mẹ xem, anh có nghĩ là mẹ có tất cả những ưu điểm đó, ngoại trừ, có lẽ là sự thông minh?
- Mẹ không ngốc – anh ấy kịch liệt phản đối – Mẹ chỉ lớn lên trong một môi trường sai lầm. Mẹ bị áp đặt khi còn là một đứa trẻ và cảm thấy yếu kém hơn vì mẹ là phụ nữ.
Còn tôi, sau khi trở thành một nữ diễn viên múa ba lê chính sau một số năm nữa, sẵn sàng lập gia đình và ổn định cuộc sống, tôi không biết mình muốn kiểu đàn ông nào nếu anh ta không bằng Chris hoặc bằng bố. Tôi muốn anh ấy đẹp trai, tôi biết điều đó, bởi vì tôi muốn có những đứa con xinh đẹp. Và tôi muốn anh ta thông minh, nếu không thì tôi sẽ không tôn trọng anh ta. Trước khi chấp nhận chiếc nhẫn đính hôn, tôi sẽ bảo anh ta ngồi xuống và chơi các trò chơi, vì nếu tôi thắng một lần và lại tiếp tục thắng, tôi sẽ mỉm cười, lắc đầu và nói với anh ta hãy mang chiếc nhẫn trả lại cửa hàng.
Và trong khi chúng tôi lập các kế hoạch cho tương lai, những chậu cây của chúng tôi cứ rũ xuống, những chiếc lá chuyển màu vàng trước khi chúng chết. Chúng tôi vội vã dành cho cây của mình sự chăm sóc dịu dàng, trò chuyện cùng chúng, cầu xin chúng, cầu xin chúng đừng ốm nữa, hãy sống lại và vươn thẳng lên. Sau rốt, chúng đang nhận tất cả ánh nắng mặt trời, ánh mặt trời buổi sáng chiếu từ phương đông tới.
Trong vài tuần lễ, Cory và Carrie thôi đòi ra ngoài. Carrie không còn đấm nắm tay bé nhỏ của nó vào cánh cửa gỗ sồi, còn Cory thôi đá cánh cửa bằng đôi bàn chân nhỏ đi giày đế mềm đã không giúp nó tránh khỏi những ngón chân thâm tím.
Giờ chúng ngoan ngoãn chấp nhận thứ mà trước đây chúng từ chối "khu vườn" là thứ "bên ngoài" duy nhất đối với chúng. Và dần dần, thật thương tâm, chúng quên mất là có một thế giới khác với thế giới mà chúng tôi đang bị nhốt trong đó.
Chris và tôi kéo mấy tấm đệm cũ chắn các cửa sổ phía đông ra do đó chúng tôi có thể mở cửa sổ rộng ra và tắm nắng với những tia sáng có ích đầu tiên xuyên qua tấm kính cửa sổ bụi bặm. Trẻ em cần ánh nắng mặt trời để lớn lên.
Tất cả những gì chúng tôi làm là nhìn các chậu cây của chúng tôi chết dần và nhận ra không khí trong căn gác đang làm gì đối với cây cối của chúng tôi.
Không ngại ngần, chúng tôi cởi hết quần áo ra và tắm nắng trong thời gian ngắn ngủi mà mặt trời ngó tới các cửa sổ của chúng tôi. Chúng tôi nhìn thấy những đỉêm khác biệt của nhau, hơi suy nghĩ một chút về chúng, và nói thật với mẹ những gì chúng tôi làm vì chúng tôi không thể chết do thiếu ánh nắng mặt trời. Mẹ liếc nhìn Chris rồi nhìn sang tôi và yếu ớt nói:
- Được thôi, nhưng đừng để bà ngoại biết. Bà sẽ không đồng ý, các con biết đó.
Giờ tôi biết mẹ nhìn Chris rồi lại nhìn tôi để tìm kiếm những dấu hiệu nói rằng chúng tôi vẫn còn ngây thơ hay giới tính của chúng tôi đã bị đánh thức rồi.
Hai đứa em thích trần truồng và nghịch ngợm như bọn trẻ nhỏ, chúng khúc khích cười như sử dụng những từ như "đây đây" và "kia kia" và thích nhìn những nơi "đây đây" có và không biết tại sao "kia kia" của Cory lại khác xa so với của Carrie.
- Tại sao thế hả anh Chris? – Carrie hỏi, chỉ vào cái mà Chris và Cory có, còn nó và tôi lại không có.
Tôi đang đọc cuốn "Đồi gió hú" và cố phớt lờ cuộc trò chuyện đó đi.
Nhưng Chris lại đưa ra một câu trả lời chính xác và đúng sự thật.
- Tất cả các sinh vật giống đực có cơ quan sinh sản ở bên ngoài, còn giống cái thì được giấu kín bên trong.
- Gọn gàng bên trong – tôi nói.
- Nhưng, Cathy, anh biết em chập nhận cơ thể gọn gàng của em, và anh chấp nhận cơ thể gọn gàng của anh, dó đó hãy để tất cả chúng ta diễn tả cái gì chúng ta có, cái gì chúng ta làm. Bố mẹ chúng ta chấp nhận làn da trần của chúng ta như đối với mắt và mái tóc của chúng ta, do đó chúng ta cũng sẽ như vậy. Và anh quên mất, các con chim đực có bộ phận sinh sản được giấu kín gọn gàng bên trong, giống như những con chim mái vậy.
Tò mò, tôi hỏi:
- Làm thế nào mà anh biết?
- Anh biết chứ!
- Anh đọc điều đó trong một quyển sách ư?
- Không thế thì chắc em nghĩ là anh bắt một con chim để kiểm tra chắc?
- Em không nghĩ là anh đọc điều đó.
- Ít ra anh đọc để mở mang đầu óc, chứ không phải để giải trí.
- Anh sắp trở thành một kẻ rất ngớ ngẩn, em nói cho anh biết, và nếu một con chim đực có cơ quan sinh sản giấu ở bên trong, điều đó có biến nó thành một con chim mái không?
- Không.
- Nhưng Christopher, em không hiểu, tại sao loài chim lại khác biệt vậy?
- Chúng phải được sắp xếp hợp lý để bay.
Đó là một câu hỏi nữa trong câu hỏi gây lúng túng và anh ấy đã có câu trả lời. Tôi chỉ biết rằng bộ óc của những bộ óc này luôn có câu trả lời.
- Được rồi, nhưng tại sao chim đực lại được sắp xếp theo cách đó? Và để lộ phần được giấu kín ra?
Anh ấy lúng túng, mặt trở nên đỏ bừng và tìm cách để nói một điều tế nhị.
- Các con chim đực có thể nhô lên và điều đó khiến những gi giấu bên trong lộ ra ngoài.
- Chúng lộ ra như thế nào?
- Im đi và đọc sách của em đi và để anh đọc sách của anh.
Đôi khi trời quá lạnh để tắm nắng. Rồi trời trở nên giá buốt đến nỗi kể cả mặc những bộ quần áo dày ấm nhấtm, chúng tôi vẫn run lập cập trừ phi chạy. Chẳng mấy chốc mặt trời biến mất khỏi hướng Đông, để lại chúng tôi lẻ loi và mong ước giá mà có các cửa sổ ở hướng Nam. Nhưng cửa sổ được chắn bằng các nan chớp và bị khoá.
- Không thành vấn đề - mẹ nói – mặt trời buổi sáng là tốt nhất cho sức khoẻ.
Những lời đó chẳng làm cho chúng tôi vui, vì cây cối của chúng tôi đang chết dần từng cây một.
Khi tháng mười một tới, căn gác trở nên lạnh giá. Răng chúng tôi va lập cập, nước mũi chảy, chúng tôi thường xuyên hắt hơi và kêu ca với mẹ là chúng tôi cần một lò sưởi với một ống khói vì hai lò sưởi trong phòng học đã bị tháo ra. Mẹ nói sẽ mang đến một lò sưởi điện hoặc gas. Nhưng mẹ sợ rằng lò sưởi điện sẽ gây ra một đám cháy nếu phải nối quá nhiều dây điện. Còn lò sưởi gas thì phải cần có một ống khói.
Mẹ mang đến cho chúng tôi quần áo mặc bên trong dầy dặn ấm áp, những chiêc jacket trượt tuyết có mũ đội và quần trượt tuyết màu trắng có lớp lót len lông cừu. Mặc những bộ quần áo này, hàng ngày chúng tôi đi lên tầng áp mái, nơi chúng tôi có thể tự do chạy nhảy và thoát khỏi cặp mắt giám sát của bà ngoại.
Trong căn phòng ngủ lộn xộn của mình, chúng tôi hiếm khi có một chỗ trống để đi mà không va vào một vật gì đó sẽ làm thâm tím chân cẳng chúng tôi. Trên gác chúng tôi có thể chạy, nhảy, la hét, gào thét khi đuổi nhau chơi trốn tìm, nghĩ ra những vở kịch nho nhỏ với những hành động điên cuồng. Đôi lúc chúng tôi đánh nhau, cãi nhau, kêu khóc rồi lại quay trở lại với những vở kịch khó chịu. Chúng tôi có một niềm đam mê với trò chơi trốn tìm.Chris và tôi thích biến trò này thành một trò đe doạ khủng khiếp nhưng lại nhẹ nhàng với hai đứa em sinh đôi, chúng đã đủ sợ rất nhiều "thứ xấu" lập loè trong những chỗ tối của căn gác.Carrie nghiêm chỉnh nói rằng nó thấy những con quỷ phía sau những đồ đạc được phủ vải.
Một hôm, chúng tôi chơi trong khu xa nhất của tầng áp mái và tìm Cory.
- Em sẽ đi xuống dưới – Carrie nói, khuôn mặt của nó tỏ vẻ tức tối, môi cong lên.
Thật không hay khi cố bắt nó ở lại và luyện tập, nó quá bướng bỉnh. Nó nghênh ngang trong bộ đồ trượt tuyết màu đỏ, để tôi và Chris đi quanh tìm Cory. Thông thường, tìm Cory rất dễ. Cách trốn của nó là chọn chỗ lần trước Chris đã núp. Do đó chúng tôi tin rằng có thể tới ngay chỗ chiếc rương thứ ba và Cory đang ở đó, chúi người xuống sàn, trốn dưới những quần áo cũ và toét miệng cười với chúng tôi. Chúng tôi chiều nó, tránh chỗ này một lúc khá lâu. Rồi chúng tôi quyết định "tìm nó". Và lạ thay, khi chúng tôi ngó vào, Cory không có ở chỗ đó.
- Anh thật đáng trách – Chris kêu lên – cuối cùng nó sẽ nảy ra ý mới và tìm chỗ khác để trốn.
Đó là chuyện dễ xảy ra khi đọc quá nhiều sách. Những từ ngữ to tát nảy sinh trong óc. Tôi quệt mũi và rồi ngó quanh. Nếu thực sự nảy ra ý mới thì có hàng triệu nơi ẩn náu tốt trong căn gác đầy ngóc ngách này. Vì sẽ khiến chúng tôi mất nhiều thì giờ để tìm Cory. Và chúng tôi đã lạnh cóng, mệt mỏi và cáu kỉnh, chán ngấy trò chơi mà ngày nào Chris cũng nài nỉ chơi để khiến chúng tôi năng động lên.
- Cory – tôi gào lên – Ra khỏi chỗ em nấp đi. Tới giờ ăn trưa rồi – Điều đó sẽ khiến nó chạy ra. Những bữa ăn là một việc đâm ấm để làm và chúng chia những ngày dài đằng đẵng của chúng tôi thành những phần riêng biệt.
nó vẫn không trả lời. Tôi ném ánh mắt giận dữ vào Chris.
- Bánh sandwich với bơ đậu phụng và mứt – Tôi nói thêm với hy vọng đó là những món ăn ưa thích của Cory và nó sẽ chạy ra. Vậy mà không có một tiếng động hay một tiếng kêu. Không có gì cả.
Đột nhiên tôi thấy sợ. Tôi không tin Cory đã vượt qua nỗi sợ hãi đối với căn gác tối tăm và rộng bao la này một cách nghiêm chỉnh, nhưng giả sử là nó đang bắt chước Chris hoặc bắt chước tôi? Ô, Chúa ơi!
- Anh Chris! – tôi kêu lên – Chúng ta phải tìm Cory, nhanh lên!
Anh ấy hiểu sự hốt hoảng của tôi, bèn quay người chạy, gọi tên Cory, ra lệnh cho nó phải ra, không được trốn nữa. Cả hai chúng tôi chạy và lùng sục, gọi đi gọi lại tên Cory. Thời gian chơi trốn tìm đã kết thúc, đã tới giờ ăn trưa. Không có tiếng trả lời, và tôi gần như cóng dù đã mặc tất cả quần áo ấm. Đôi tay tôi tím nhợt.
- Ôi, Chúa ơi! – Chris lẩm bẩm, anh ấy đứng lại – Hay là nó trốn vào một trong những cái rương và rồi nắp đậy sập xuống và vô tình bị chốt lại?
Cory đã ngạt thở. Nó đã chết.
Chúng tôi chạy như điên và tìm kiếm, nhắc các nắp rương lên. Chúng tôi lôi ra các quần áo dài, áo sơ mi, đồ lót, váy lót, nịt ngực, các bộ quần áo với tất cả nỗi sợ hãi, lo lắng, điên cuồng. Trong khi chạy và tìm kiếm, tôi thầm cầu nguyện Chúa đừng để Cory chết.
- Cathy, anh đã tìm thấy nó! – Chris kêu lên. Tôi quay người lại và thấy Chris đang nhấc thân hình yếu ớt, bé nhỏ của Cory từ một chiếc hòm bị sập nắp và nhốt nó ở bên trong. Mệt mỏi vì được giải thoát, tôi khuỵu xuống và hôn lên khuôn mặt tái xám bé nhỏ của Cory, làn da nó đã đổi màu vì thiếu oxy. Cặp mắt nó hé lờ đờ. Nó gần như bất tỉnh.
- Mẹ - nó thì thầm – Em muốn mẹ.
Nhưng mẹ ở cách đây nhiều dặm, học đánh máy và ghi tốc ký. Chỉ có một người bà nhẫn tâm mà chúng tôi không biết làm thế nào để gặp trong trường hợp khẩn cấp.
- Chạy nhanh lên và đổ nước nóng đầy bồn tắm – Chris nói – Nhưng gk được nóng quá. Chúng ta không muốn nó bị bỏng – rồi anh ấy bế cory lên tay đi ra chỗ cầu thang.
Tôi chạy vào buồng tắm trước để vặn vòi nước xả vào bồn. Tôi ngoái lại thấy Chris đang đặt Cory lên giường anh ấy. Rồi anh ấy cúi người, giữ mũi Cory và cúi xuống áp miệng vào cặp môi tái xanh đang hé ra của Cory. Tim tôi đập loạn lên! Nó chết rồi ư? Nó ngừng thở rồi ư?
Carrie nhìn chuyện đang xảy ra, nhìn đứa em sinh đôi bé nhỏ của nó đang xanh xám và không nhúc nhích, nó bắt đầu kêu.
Trong buồng tắm tôi vặn cả hai vòi nước để nước chảy nhanh hết mức, bắn tóe ra. Cory sắp chết! Tôi luôn mơ thấy chết chóc và hấp hối…và hầu hết các giấc mơ của tôi đều thành sự thật. Và luôn luôn, khi tôi nghĩ Chúa đã quay lưng với chúng tôi và không để tâm, tôi quay người để giữ sự thành kính của mình và cầu nguyện, van xin Người đừng để Cory chết…cầu xin Chúa, xin Người, xin Người, xin Người…
Có lẽ những lời cầu nguyện tuyệt vọng của tôi cũng đủ để giúp Cory sống lại như những cố gắng hồi sức cấp cứu mà Chris thực hiện.
- Nó thở rồi – Chris nói, mặt tái xám và run rẩy khi bế Cory vào bồn tắm – giờ tất cả những gì chúng ta phải làm là làm cho người nó ấm lên.
Chúng tôi không để mất thời gian cởi quần áo của Cory và đặt nó vào bồn tắm đầy nước ấm.
- Mẹ ơi – Cory thều thào – em muốn mẹ - nó tiếp tục nhắc đi nhắc lại, và tôi có thể đấm nắm tay xuyên qua tường vì sự việc quá bất công này! Đúng ra nó phải có mẹ, chứ không phải là người mẹ giả không biết phải làm gì này. Tôi muốn ra khỏi nơi này, thậm chí nếu phải ăn xin trên đường phố đi nữa.
Nhưng tôi đã nói bằng giọng bình thản khiến Chris ngẩng đầu lên mỉm cười đồng tình.
- Tại sao em không giả vờ chị là mẹ? Chị sẽ làm tất cả mọi việc mà mẹ sẽ làm cho em. Chị sẽ ôm em trong lòng và đu đưa em ngủ trong khi hát ru, ngay khi em ăn một ít bữa trưa và uống một ít sữa.
Cả Chris và tôi đều đang quỳ khi tôi nói điều này. Anh ấy đang xoa bàn chân bé nhỏ của Cory, trong khi tôi xoa đôi tay lạnh giá của nó để làm cho chúng ấm lại. Khi da Cory trở lại màu bình thường, chúng tôi lau khô người nó rồi mặc cho nó bộ đồ ngủ ấm nhất, quấn nó trong một chiếc chăn và tôi ngồi vào chiếc ghế xích đu cũ mà Chris mang từ trên gác xuống. Ôm đứa em trai bé nhỏ của mình vào lòng, tôi hôn lên khuôn mặt xanh xao của nó, thì thầm những lời ngọt ngào vô nghĩa bên tai khiến nó khúc khích cười. nếu nó có thể cười thì cũng có thể ăn được, và tôi đút cho nó những mẩu sandwich bé xíu, mấy ngụm súp âm ấm và những ngụm sữa. Khi tôi làm việc này, tôi đã trưởng thành hơn. Mười năm tôi có được chỉ trong mười phút. Tôi ngó nhìn Chris khi anh ấy ngồi xuống để ăn bữa trưa và tôi thấy anh ấy cũng thay đổi. Giờ tôi đã biết nỗi nguy hiểm thật sự ở trên tầng áp mái ngoài sự khô héo dần do thiếu ánh mặt trời và không khí trong lành. Chúng tôi phải đối mặt với những điều đe doạ tồi tệ hơn là lũ chuột và nhện vẫn đang sống, dù chúng tôi đã giết con cuối cùng.
Chris lầm lũi đi lên những bậc thang hẹp và dốc dẫn lên gác và mặt anh ấy thật cay nghiệt khi bước vào phòng để đồ. Tôi đu đưa, bế cả Carrie và Cory trong lòng mình ru bài "Tạm biệt, em bé". Đột nhiên có tiếng đập dữ dội vọng từ trên gác xuống và cả tiếng hét mà những người giúp việc có thể nghe thấy.
- Chị Cathy – Cory thì thầm nói trong khi Carrie đang gà gật – Em không thích không có mẹ nữa.
- Em có một người mẹ rồi, em có chị rồi.
- Chị sẽ tốt như mẹ thật chứ?
- Đúng, chị nghĩ vậy. Chị yêu em rất nhiều, Cory, và đó là điều tạo nên một người mẹ thật.
Cory ngước lên nhìn tôi bằng cặp mắt xanh mở lớn để ngó xem tôi có nói thật không hoặc tôi chỉ trêu chọc nó thôi. rồi đôi tay nhỏ nhắn của nó ôm lấy cổ tôi và giụi đầu vào vai tôi.
- Em buồn ngủ lắm, mẹ ơi, nhưng đừng ngừng hát.
Tôi vẫn đang đu đưa và khe khẽ hát thì Chris đi xuống vẻ mặt hài lòng.
- Sẽ không bao giờ có một chiếc rương nào bị sập chốt nữa – anh ấy nói – Vì anh đã đập hết mọi ổ khoá còn lại và cả tủ commốt nữa, bao giờ chúng cũng không còn khóa nữa.
Tôi gật đầu.
Anh ấy ngồi trên chiếc giường gần nhất, và nhìn nhịp đu đưa của chiếc ghế, lắng nghe những giai điệu trẻ thơ mà tôi vẫn đang hát. Mặt anh ấy dần dần nóng bừng khiến anh ấy cảm thấy bối rối.
- Anh cảm thấy bị bỏ rơi, Cathy. Liệu anh có thể ngồi lên chiếc ghế xích đu đó rồi cả ba em cùng ngồi lên có được không?
Bố thường làm vậy. Bố ôm tất cả chúng tôi vào lòng mình, thậm chí cả mẹ nữa. Cánh tay bố đủ dài và đủ khoẻ để ôm tất cả chúng tôi và khiến chúng tôi có cảm giác ấm áp, dễ chịu nhất về tình yêu và sự an toàn. Tôi không biết liệu Chris có làm được giống vậy không?
Khi chúng tôi ngồi lên chiếc ghế xích đu với Chris ngồi ở dưới cùng, tôi khẽ liếc thấy hình ảnh của tất cả chúng tôi trên chiếc gương trên bàn trang điểm. Một cảm giác lạ lùng dâng tràn trong tôi, khiến tất cả điều này dường như là không thật. Anh ấy và tôi giống như cặp bố mẹ búp bê, một bản sao nhỏ hơn của bố và mẹ tôi.
- Kinh thánh nói rằng mọi vật đều có thời gian của nó – Chris thì thầm để không đánh thức hai em – thời gian chào đời, thời gian lớn lên, thời gian thu hoạch, thời gian chết, và cứ vậy, còn đây là thời gian của chúng ta để hy sinh. Rồi sau đó sẽ là thời gian của chúng ta để sống và vui chơi.
Tôi quay đầu nép vào bờ vai anh ấy, cảm thấy phấn khởi là anh ấy luôn luôn lạc quan, luôn luôn vui vẻ. thật tốt khi có đôi tay trẻ trung khoẻ mạnh của anh ấy vỗ về, với vẻ che chở gần giống như đôi tay của bố.
Chris nói đúng. Thời gian hạnh phúc của chúng tôi sẽ là ngày chúng tôi rời căn phòng này.
|
Chương 10 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Trên thân cao mảnh khảnh của cây loa kèn đỏ, một nụ hoa hé ra, một tấm lịch sống nhắc chúng tôi rằng Lễ Tạ Ơn và lễ Giáng sinh đang đến gần. Giờ chỉ duy nhất cây hoa đó là còn sống sót và cho đến nay, nó là tài sản quý giá nhất của chúng tôi. Chúng tôi mang nó từ trên gác xuống để có những đêm ấm áp trong phòng ngủ. Mỗi buổi sáng khi lên gác, Cory chạy tới để nhìn nụ hoa, muốn biết nó có còn sống qua đêm không. Còn Carrie theo sát gót đứng cạnh Cory và ca ngợi thân cây cứng cáp, dũng cảm, trong khi những cây khác đã chết cả. Chúng kiểm tra tờ lịch tường xem nếu ngày đó được khoanh màu xanh chỉ ra là cây cần được bón phân. Chúng sẽ cảm thấy cây bẩn khi thấy rằng cây cần được tưới nước. Chúng không bao giờ tin vào quyết định của chính mình nên thường đến chỗ tôi và hỏi:
- Chúng em có nên tưới nước cho cây loa kèn không? Chị có nghĩ nó bị bẩn không?
Chúng tôi chưa bao giờ sở hữu một thứ gì, dù vô tri, vô giác hay sống động mà không đặt tên cho chúng. Còn cây loa kèn được quyết định cứ để vậy. Cory và Carrie không tin sức chúng có thể bê chiếc chậu hoa nặng lên cửa sổ tầng áp mái, nơi được ánh mặt trời chiếu trong một thời gian ngắn. Tôi được phép bê cây hoa loa kèn lên, nhưng buổi tối Chris phải bê nó xuống. Và mỗi tối chúng tôi đánh dấu một ngày trôi qua bằng một chữ X đỏ to tướng. Giờ chúng tôi đã trải qua một trăm ngày.
Những cơn mưa lạnh giá xuất hiện, những cơn gió mạnh thổi, đôi khi sương mù dầy đặc che phủ ánh mặt trời buổi sáng. Ban đêm những cành cây khô đập vào ngôi nhà khiến tôi tỉnh giấc, nín thở, chờ đợi, và chờ đợi một nỗi kinh hoàng nào đó xuất hiện, kết liễu đời tôi.
Vào một ngày trời mưa nặng hạt, sau đó tuyết rơi, mẹ hổn hển bước vào phòng chúng tôi, mang theo một hộp đựng đồ trang trí các bữa tiệc để bày bàn ăn trong ngày lễ Tạ Ơn. Mẹ còn đem theo chiếc khăn trải bàn màu vàng nhạt và những chiếc khăn ăn màu da cam có tua.
- Ngày mai dưới nhà sẽ có khách đến ăn trưa – Mẹ giải thích, đặt chiếc hộp lên chiếc giường gần cửa nhất và quay người để đi – Và hai con gà tây sẽ được quay, một cho những người nhà, một cho những người giúp việc. Nhưng những con gà đó không được làm xong sớm để bà ngoại có thể cho vào giỏ. Nhưng đừng lo, mẹ sẽ không để các con mình sống qua ngày lễ Tạ Ơn mà không có được một bữa tiệc. Bằng cách nào đó mẹ sẽ tìm cách lấy một ít súp nóng, một chút ít những thứ gì mọi người có. Mẹ nghĩ mình sẽ phải làm nhiều việc khi tự tay phải phục vụ ông ngoại, và trong khi chuẩn bị khay thức ăn cho ông, mẹ có thể đặt thức ăn vào một khay khác để mang lên cho các con. Hãy chờ gặp mẹ vào ngày mai.
Như ngọn gió thổi qua cửa, mẹ lướt vào rồi lại lướt ra, để lại chúng tôi với những sự chờ đợi hạnh phúc và một bữa tiệc đầy đủ, nóng hổi dành cho lễ Tạ Ơn.
Carrie hỏi:
- Lễ Tạ Ơn là gì?
Cory trả lời:
- Giống như nói lời cầu nguyện trước các bữa ăn.
Tôi nghĩ, theo một cách nào đó nó đã nói đúng. Và vì nó đã nói ra điều đó một cách tự nguyện, nên sẽ thật tồi tệ nếu tôi làm nó thất vọng bằng bất cứ lời phê phán nào.
Trong lúc Chris ôm hai đứa em song sinh vào lòng, ngồi trên một chiếc ghế tựa lớn, và kể cho chúng nghe về một ngày lễ Tạ Ơn cách đây rất lâu, tôi lăng xăng như bất kỳ một bà nội trợ nào, rất hạnh phúc để sắp xếp một bàn tiệc ngày lễ. Chỗ chơi bài của chúng tôi được xếp bốn con gà tây nhỏ với đuôi xoè ra, bộ lông bằng giấy xốp màu vàng và cam. Chúng tôi có hai cây nến lớn hình quả bí ngô để đốt, hai người hành hương nam, hai người hành hương nữ, hai cây nến hình người da đỏ, nhưng sẽ thật là tồi tệ nếu tôi có thể đốt những cây nến đẹp này và nhìn chúng chảy thành sáp. Tôi đặt những cây nến đẹp thường lên bàn để đốt và để dành những cây nến quý giá này cho những bữa tiệc lễ Tạ Ơn khác khi chúng tôi ra khỏi chỗ này. Trên những con gà tây nhỏ gấp bằng giấy, tôi cẩn thận viết tên mỗi người rồi tách chúng ra và đặt mỗi con vào một đĩa. Bàn ăn của chúng tôi có một chiếc giá nhỏ bên dưới và đó là nơi chúng tôi cất các đĩa ăn và đồ ăn bằng bạc. Sau mỗi bữa ăn, chúng tôi rửa chúng trong chậu nhựa nhỏ màu hồng trong phòng tắm. Chris lau khô rồi xếp dĩa vào giá cao su dưới gầm bàn chờ bữa ăn tiếp theo.
Tôi cẩn thận bày đồ ăn bằng bạc ra bàn, nĩa bên trái, dao bên phải, lưỡi dao hướng về đĩa, cạnh dao là thìa. Đĩa sứ của chúng tôi là loại Lenox với miệng rộng màu xanh, viền vàng hai mươi tư car Tiểu Ất, tất cả những điều này được ghi ở phía sau. Mẹ đã nói với chúng tôi rằng đây là những bát đĩa cổ mà những người giúp việc sẽ không quên. Những đồ pha lê của chúng tôi hôm nay là loại có cha6n và tôi không thể không đứng ngưỡng mộ nghệ thuật sắp xếp của chính mình. Thứ duy nhất còn thiếu là hoa, lẽ ra mẹ phải nhớ mang hoa tới chứ.
Một giờ chiều tới rồi trôi đi. Carrie kêu to:
- Giờ hãy ăn bữa trưa của chúng ta đi, chị Cathy!
- Hãy kiên nhẫn đi, mẹ đang mang cho chúng ta thức ăn nóng đặc biệt, gà tây và tất cả các món ăn khác và chỗ đồ ăn đó là dành cho bữa tối, không phải bữa trưa – tôi đã hoàn thành công việc nội trợ được một lúc rồi và đang cuộn mình trên giường một cách sung sướng để đọc tiếp cuốn Lorna Doone.
- Chị Cathy, bụng em không kiên nhẫn được nữa – Cory nói, khiến tôi đang phiêu du ở giữa thế kỷ mười bảy phải quay lại với thực tại. Chris đang chìm đắm vào một bí mật của Sherlock Homes mà sẽ được giải quyết nhanh gọn ở trang cuối. Liệu có phải tuyệt vời hay không nếu hai đứa em có thể vỗ yên những chiếc bụng của chúng với sức chứa chưa nổi một lạng bằng cách đọc sách như Chris và tôi.
- Ăn một ít nho khô đi, Cory.
- Không có nữa.
- Đúng ra phải nói như thế này, em không còn một chút nào nữa, hoặc em không còn nữa – tôi chỉnh lại.
- Không có nữa, thật đấy.
- Ăn đậu phụng đi.
- Đậu phụng hết rồi, em nói thế có đúng không?
- Đúng – tôi thở dài – Ăn một chiếc bánh quy giòn đi vậy.
- Chị Carrie đã ăn chiếc bánh cuối cùng rồi.
- Carrie, tại sao em không chia những chiếc bánh đó cho Cory?
- Em ấy không muốn ăn chiếc nào.
Hai giờ chiều. Bây giờ tất cả chúng tôi đều đói ngấu. Chúng tôi đã luyện cho chiếc bụng của mình ăn đúng mười hai giờ trưa. Chuyện gì đã giữ mẹ lại nhỉ? Liệu mẹ có ăn trước không, rồi mới mang cho chúng tôi đồ ăn? Mẹ không nói như vậy.
Hơn ba giờ chiều một lúc, mẹ chạy vào, mang một chiếc khay bạc lớn chất nặng các đĩa đậy kín. Mẹ mặc một chiếc váy nịt len màu xanh dừa cạn, tóc mẹ được chải lượn ra sau và buộc trễ xuống cổ bằng một sợi dây bạc. Trời, mẹ mới đẹp làm sao!
- Mẹ biết các con đói lắm rồi! – mẹ xin lỗi ngay lập tức – Nhưng ông ngoại đã thay đổi quyết định vào phút cuối cùng, ông đã sử dụng chiếc xe lăn của mình và cùng ăn trưa với mọi người – mẹ mỉm một nụ cười phiền muộn với chúng tôi – Con sắp bàn đáng yêu quá, Cathy. Con xếp mọi thứ đúng thứ tự cả. Mẹ xin lỗi vì đã quên hoa. Đáng ra mẹ không được quên. Nhà có tới chín vị khách, tất cả tíu tít nói chuyện với mẹ và hỏi hàng nghìn câu hỏi về việc mẹ đã ở đâu quá lâu như vậy, và con không biết chuyện sẽ rắc rối như thế nào nếu mẹ lẻn vào phòng để đồ ăn của người quản gia. Và con chưa bao giờ thấy ai đứng lên ngồi xuống nhiều như mẹ đã làm, các vị khách hẳn phải nghĩ mẹ rất bất lịch sự, hoặc cực kỳ ngu ngốc, nhưng mẹ đã cố gắng để lấy đầy các đĩa cho các con và giấu chúng, rồi quay trở lại bàn ăn mẹ đã phải mỉm cười, ăn một chút trước khi hỉ mũi trong một căn phòng khác. Mẹ trả lời ba cú điện thoại mà mẹ đã cho mắc ba dây trong phòng riêng. Mẹ phải giấu giọng mình để không ai đoán ra được và mẹ thực sự muốn mang cho các con những miếng bánh bí ngô nhưng ông John đã nó thành lát và đặt vào các đĩa đồ tráng miệng. Ông ta sẽ để ý nếu thấy một miếng bị mất.
Mẹ hôn chúng tôi , tặng cho chúng tôi một nụ cười hân hoan nhưng vội vã và biến mất sau cánh cửa.
Một ngày thật lạ lùng! Chắc chắn chúng tôi đã làm phức tạp cuộc đời mẹ.
Chúng tôi chạy tới bàn để ăn.
Chris cúi đầu để nói lời cầu nguyện vội vã chắc chắn không gây ấn tượng gì với Đức Chúa trong ngày này hoặc tất cả mọi ngày khác khi đôi tai Người phải rung động vì những lời cầu nguyện tâm huyết hơn "Xin cảm ơn Người, Đức Chúa, vì bữa ăn lễ Tạ Ơn muộn màng này. Amen".
Trong lòng tôi mỉm cười, vì Chris đã đề cập thẳng đến chuyện là đóng vai trò chủ nhà và chia thức ăn vào các đĩa mà chúng tôi đưa cho anh ấy. Anh ấy đưa "cầu kỳ" và "kiểu cách" một lát thịt gà tây trắng, một phần rau nhỏ và một chút salad được đổ khuôn một cách đẹp mắt. Phần trung bình là của tôi, và tất nhiên, anh ấy dành cho mình phần cuối cùng, phần to nhất cho người cần nó nhất, có bộ óc thông minh nhất.
Chris dường như đói ngấu. Anh ấy nhét vào miệng một miếng tướng khoai tây ngiền đã nguội ngắt. Mọi thứ gần như đã nguội ngắt, salad sền sệt đã bắt đầu mềm, còn rau diếp bên dưới đã héo.
- Chúng em không thích thức ăn nguội – Carrie léo nhéo khi ngó xuống chiếc đĩa xinh xắn của nó với phần thức ăn ngon được đặt gọn gàng trong hình tròn của đĩa. Một điều có thể nói về Chris là anh ấy là một người quá chỉn chu.
Bạn sẽ nghĩ là cô "kiểu cách" này quá cách nó cau có nhìn chiếc đĩa như thể nó đang nhìn vào những con rắn và con giun và cậu "Cầu kỳ" làm tăng gấp đôi vẻ cáu kỉnh ghê tởm của đứa em sinh đôi của nó.
Nói thật, tôi cảm thấy tiếc cho mẹ, mẹ đã cố gắng rằng nhiều để đem cho chúng tôi một bữa tiệc nóng ngon lành thực sự, đã làm gián đoạn bữa ăn của chính mình và biến mình thành một kẻ có vẻ ngớ ngẩn trước mắt những vị khách. Vậy mà giờ đây hai đứa con sinh đôi này không chịu ăn bất cứ thứ gì, sau cả ba giờ đồng hồ kêu ca và phàn nàn với chúng tôi là chúng đói như thế nào. Đúng là đồ trẻ con.
Nhà trí thức ngồi bên kia bàn nhắm mắt để thưởng thức nỗi vui sướng vì có một bữa ăn khác hẳn, thức ăn ngon được chủân bị cầu kỳ và không phải là chiếc giỏ picnic được đưa vội vàng trước sáu giờ sáng. Dù phải công bằng với bà ngoại, bà chưa từng quên mang đồ ăn cho chúng tôi. Chắc bà phải dậy từ lúc tờ mờ sáng để tránh người nấu bếp và những người giúp việc đi vào trong bếp.
Sau đó Chris làm một việc khiến tôi ngạc nhiên hết mức. Anh ấy xiên một lát thịt gà tây to tướng và nhét cả vào miệng. Có chuyện gì xảy ra với anh ấy không nhỉ?
- Đừng ăn như vậy Chris, nó sẽ tạo một tấm gương không tốt cho ai thì anh biết rồi đấy!
- Chúng không nhìn anh – anh ấy đáp, miệng đầy thức ăn – và anh đang chết đói đây. Trong đời anh chưa bao giờ đói như thế này và tất cả các món đều ngon.
Một cách từ tốn, tôi cắt phần gà tây của mình thành những miếng nhỏ và đưa một miếng vào miệng đẻ6 cho kẻ tham ăn biết phải làm đúng như thế nào. Trước tiên tôi nuốt hết, rồi mới mở miệng nói:
- Em thấy tiếc cho người vợ mà anh sẽ có. Chị ấy sẽ li dị anh trong vòng một năm thôi.
Anh ấy tiếp tục ăn, giả câm giả điếc trước mọi việc trừ việc thưởng thức.
- Chị Cathy – Carrie nói – đừng có khắt khe với anh Chris, bởi vì chúng em không thích đồ ăn nguội, do đó chúng em không muốn ăn.
- Vợ anh sẽ ngưỡng mộ anh nhiều lắm và cô ấy sẽ thích giặt những đôi tất bẩn của anh. Carrie à, em và Cory thích ngũ cốc nguội với nho khô, do đó cứ ăn đi.
- Cái món màu nâu đó gọi là nước sốt và nó ngon lắm đó, và người Eskimos rất thích thức ăn nguội.
- Chị Cathy, người Eskimos thích thức ăn nguội à?
- Chị không biết, Carrie. Chị cho rằng người Eskimos thà ăn món đó hơn là chết đói – trong đầu, tôi không hiểu người Eskimos có liên quan gì tới lễ Tạ Ơn – Anh Chris, anh không thể nói một điều gì hay hơn à? Tại sao lại đưa người Eskimos vào?
- Người Eskimos là người da đỏ, người da đỏ là một phần phong tục của lễ Tạ ơn.
- Ồ!
- Em biết đấy, tất nhiên, lục địa Bắc Mỹ đã từng nối liền với châu Á – anh ấy nói trong khi vẫn đang nhai – Người da đỏ di cư từ châu Á, và một số người rất thích băng và tuyết, họ đã ở lại, trong khi số người còn lại có đầu óc hơn tiếp tục đi xuống phía dưới.
- Chị Cathy, cái món lổn nhổn và sền sệt trông giống như hình chữ O này là gì vậy?
- Đó là salad việt quất. Thư lổn nhổn là quả việt quất, còn thứ sền sệt là nhân hồ đào, còn thứ màu trắng là kem chua, và trời ạ, không biết nó có ngon không, lại còn có cả một ít dứa nữa chứ!
- Chúng em không thích món lổn nhổn và sền sệt.
- Carrie – Chris nói – Anh phát chán về những gì em thích và không thích nữa. Ăn đi!
- Anh ấy nói đúng đấy, Carrie. Quả việt quất rất ngon, và quả hồ đào cũng vậy. Chim rất thích ăn những quả chín và em thích những chú chim, đúng không?
- Chim không ăn quả chín, chúng ăn những con nhện chết và những con sâu chết. Chúng em đã nhìn thấy chúng. Chúng mổ những con vật đó ở máng nước rồi ăn mà chẳng cần nhai. Chúng em không thể ăn những thứ mà chim đã ăn.
- Im đi và ăn đi! – Chris nạt, miệng vẫn đầy thức ăn.
Chúng tôi đã có những thức ăn ngon nhất (dù gần như đã nguội tanh nguội ngắt) kể từ khi chúng tôi sống trong ngôi nhà đáng ghét này, còn tất cả những gì hai đứa em có thể làm là ngồi nhìn đĩa thức ăn của chúng và cho tới lúc này vẫn chưa ăn một miếng nào.
Còn Chris, anh ấy chén sạch mọi thứ trong nháy mắt giống như những người ăn khoẻ đoạt giải ở những phiên chợ quê.
Hai đứa em nếm thử món khoai tây nghiền với nước sốt nấm. Khoai tây thì "lổn nhổn" còn nước sốt thì "buồn cười". Chúng đã nếm thử một món ăn ngon tuyệt vời rồi tuyên bố món đó là "lổn nhổn, sền sệt và buồn cười"
- Thế thì ăn khoai lang vậy! – tôi gần như kêu lên – Nhìn xem chúng đáng yêu làm sao. Chúng rất mượt vì đã được đánh nhuyễn và cho thêm thục qùy vào, còn các em rất thích thục quỳ, nó có vị nước cam và chanh – và cầu Chúa, đừng để hai đứa nhỏ này chú ý đến những quả hồ đào "lổn nhổn".
Tôi đoán rằng hai đứa em, chúng đang ngồi đối diện nhau, nhặng xị khuấy thức ăn thành một mớ hỗn độn, thể nào cũng sẽ cố lén vứt đi một ít thức ăn.
Trong khi Chris chờ món tráng miệng là bánh bí ngô hoặc bánh nhân trái cây xay nhuyễn, tôi bắt đầu dọn bàn. Rồi vì một lý do lạ lùng nào đó, Chris bắt đầu giúp đỡ tôi. Tôi không thể tin nổi. Anh ấy mỉm cười một cách chân thật, và còn hôn lên má tôi nữa. Trời, nếu thức ăn ngon có thể giúp đàn ông làm điều này thì tôi phải học cách nấu ăn thật ngon. Thậm chí anh ấy còn chịu giặt tất trước khi bước tới giúp tôi rửa và lau khô đĩa, ly và dao nĩa bạc.
Mười phút sau khi Chris và tôi đã cất các thứ gọn gàng dưới gầm bàn và phủ bằng một chiếc khăn sạch, cả hai đứa em đồng thanh tuyên bố:
- Chúng em đói! Bụng chúng em đau!
Chris tiếp tục ngồi đọc ở chiếc bàn học của anh ấy. Tôi ngồi dậy khỏi giường sau khi đặt cuốn Lorna Doone sang một bên và không nói một câu nào, tôi đưa cho mỗi đứa một chiêc bánh sandwich bơ đậu phụng với mứt lấy từ chiếc giỏ picnic.
Khi chúng ăn, cắn từng miếng nhỏ một, tôi ngồi phịch xuống giường và nhìn chúng ngạc nhiên thực sự. Tại sao chúng lại khoái món đó? Làm cha mẹ quả chẳng dễ chút nào như tôi nghĩ, cũng chẳng phải là niềm vui thích gì.
- Đừng ngồi trên sàn nhà, Cory. Ngồi đó lạnh hơn là trên ghế đấy.
- Không thích ghế - Cory nói. Sau đó nó bắt đầu hắt hơi.
Ngay ngày hôm sau, Cory bị cảm lạnh nặng. Khuôn mặt nhỏ của nó đỏ bừng và nóng hầm hập. Nó kêu đau khắp mọi nơi và xương nó đau lắm.
- Chị Cathy, mẹ đâu, mẹ thật của em đâu? – nó mới muốn mẹ làm sao. Cuối cùng mẹ cũng xuất hiện.
Mẹ trở nên lo lắng ngay khi thấy khuôn mặt đỏ của Cory và mẹ chạy đi tìm một chiếc cặp nhiệt độ. Điều không may là khi mẹ quay lại thì bà ngoại đáng ghét kè kè ngay sau lưng.
Với thanh thuỷ tinh mỏng ngậm ở miệng, Cory nhìn mẹ chăm chăm như thể mẹ là một thiên thần tóc vàng tới đúng lúc cứu nó khỏi đau đớn. Còn tôi, người mẹ giả của nó, đã bị quên lãng.
- Con yêu thương, con bé bỏng của mẹ - Mẹ khe khẽ ru. Mẹ nhấc nó khỏi giường và bế nó tới chiêc ghế xích đu, mẹ ngồi xuống và hôn lên trán nó – mẹ ở đây, con yêu. Mẹ yêu con. Mẹ sẽ chăm sóc con và làm cho con hết đau. Hãy ăn đi và uống nước cam như một cậu bé ngoan và con sẽ mau khỏi thôi.
Mẹ đặt nó vào giường, cúi người xuống trước khi nhét một viên aspirin vào miệng nó và đưa nước cho nó uống thuốc. Cặp mắt màu xanh của mẹ nhoà đi vì những giọt lệ buồn phìền và đôi bàn tay trắng mảnh dẻ của mẹ run run.
Tôi nheo mắt khi thấy thấy mắt mẹ khép lại, và môi mẹ mấp máy dường như đang lặng lẽ cầu nguyện.
Hai ngày sau Carrie cũng phải nằm cạnh Cory. Nó hắt hơi và ho, thân nhiệt của nó tăng một cách đáng sợ, đủ để khiến tôi xanh mắt. Trông Chris cũng sợ hãi. Bơ phờ và xanh xao, hai đứa em nằm cạnh nhau trên một chiếc giường rộng, những ngón tay nhỏ bíu chặt lấy những chiếc gối xếp cao dưới gò má tròn trĩnh của chúng.
Chúng dường như được làm bằng sứ, trắng bệch, cặp mắt xanh càng to hơn. Những quầng thâm xuất hiện dưới mắt chúng, khiến chúng giống như những đứa trẻ âu sầu. Khi mẹ không có ở đây, hai đôi mắt đó nài nỉ một cách câm lặng với Chris và tôi hãy làm một điều gì đó, điều gì cũng được, để khiến nỗi khổ sở của chúng biến mất.
Mẹ nghỉ học một tuần để có thể được ở cùng hai đứa. Tôi ghét chuyện bà ngoại cảm thấy cần phải bám sát gót mẹ mỗi lần mẹ tới đây. Bà luôn nhúng mũi vào những chuyện chẳng liên quan đến mình và đưa ra những lời khuyên trong khi chúng tôi không cần những lời khuyên của bà. Bà đã nói với chúng tôi rằng chúng tôi không tồn tại và không có quyền được sống trên mảnh đất của Chúa chỉ dành cho những người mộ đạo và trong sạch, giống như bà. Liệu có phải bà tới chỉ để làm cho chúng tôi đau khổ hơn nữa và tước mất của chúng tôi niềm an ủi khi có mẹ bên cạnh?
Mẹ thường vội vã chạy tới chỗ chúng tôi, làm những gì có thể để giúp hai đứa sinh đôi khoẻ lại. Mắt mẹ cũng thâm quầng, khi mẹ cho hai đứa uống aspirin và nước, sau đó là nước cam, và súp gà nóng.
Vào một buổi sáng, mẹ vội vã bước vào và mang theo một bình giữ nhiệt lớn đựng nước cam mà mẹ mới vắt.
- Nó tốt hơn loại để lạnh hay đóng lon – Mẹ giải thích – nó có đầy đủ vitamin A và C, và nó rất tốt để chữa cảm lạnh – tiếp đó mẹ kê ra những gì mẹ muốn Chris và tôi phải làm, nói rằng Chris và tôi phải thường xuyên cho chúng uống nước cam. Chúng tôi cất bình giữ nhiệt lên chỗ bậc thang dẫn lên gác, chỗ đó tốt như bất cứ chiếc tủ lạnh nào trong thời tiết mùa đông.
Vừa liếc vào chiếc cặp nhiệt độ của Carrie đang ngậm trong miệng, nỗi hoảng sợ làm tan biến vẻ điềm tĩnh của mẹ.
- Ôi Chúa ơi – mẹ kêu lên đau khổ - Mẹ phải mang chúng tới bác sĩ, hay tới bệnh viện.
Lúc đó tôi đang đứng chỗ tủ quần áo, khẽ vịn tay để tập động tác xoay trên đầu ngón chân, như hàng ngày tôi vẫn làm, vì giờ căn gác quá lạnh để trèo lên. Tôi vội liếc nhìn bà ngoại, cố đọc những phản ứng của bà trước câu nói này của mẹ.
Bà ngoại là người không kiên nhẫn trước những người mất tự chủ, và bà phẩy tay.
- Đừng ngớ ngẩn thế Corrine, tất cả bọn trẻ con đều sốt cao khi chúng bị ốm. Chẳng sao đâu. Giờ cô mới biết điều đó. Một cơn cảm lạnh chỉ là một cơn cảm lạnh thôi.
Chris ngẩng phắt đầu khỏi quyển sách mà anh ấy đang miệt mài đọc. Anh ấy tin là hai đứa em bị cúm dù rằng anh ấy không đóan được làm thế nào mà chúng bị nhiễm virus.
Bà ngoại nói tiếp:
- Các bác sĩ, họ biết gì về chữa một ca cảm lạnh? Chúng ta biết nhiều hơn họ. Chỉ cần làm ba việc: nằm trên giường, uống nhiều nước, và uống aspirin, còn gì khác nữa? Và chúng ta chưa làm tất cả những điều đó ư? – Bà ném cho tôi một cái nhìn khó chịu – Thôi ngoáy chân đi, con nhóc. Ngươi khiến ta căng thẳng thần kinh – Bà lại ném ánh mắt và lời nói sang phía mẹ - như mẹ tôi đã nói, cảm lạnh sẽ diễn theo quy trình mất ba ngày để nhiễm, ba ngày để phát bệnh và ba ngày để khỏi.
- Nếu chúng bị cúm thì sao? – Chris hỏi. Bà ngoại quay lưng và phớt lờ câu hỏi của anh ấy. Bà không thích anh ấy. Anh ấy quá giống bố.
- Ta ghét chuyện đó, khi người biết rõ những câu hỏi hơn phải là người lớn tuổi hơn và thông thái hơn. Mọi người đều biết quy luật của cảm lạnh: sáu ngày nhiễm bệnh và phát bệnh, ba ngày để khỏi bệnh. Đó là quy luật của bệnh cảm lạnh. Chúng sẽ khỏi thôi.
Như bà ngoại đã nói, hai đứa em rồi cũng sẽ khỏi bệnh. Không phải trong chín ngày…mà là mười chín ngày. Chỉ bằng cách nằm trên giường, uống aspirin và những chất lỏng, không hề có đơn thuốc do bác sĩ kê để giúp chúng nhanh chóng hồi phục. Ngày thì hai đứa nằm cùng một giường, đêm thì Carrie nằm với tôi, còn Cory thì nằm với Chris. Tôi không hiểu tại sao Chris và tôi không lây bệnh.
Suốt cả đêm chúng tôi chạy lên chạy xuống, chạy đi lấy nước uống, lấy nước cam đặt trên bậc thang lên gác. Hai đứa em kêu khóc đòi bánh quy, đòi mẹ, đòi một thứ gì đó để không làm mũi chúng ngạt thở. Chúng trằn trọc và cáu kỉnh, mệt mỏi, bất an, lo lắng bởi những nỗi khó chịu mà chúng không thể diễn tả nổi, trừ những đôi mắt ngấn nước mở lớn giằng xé trái tim chúng tôi. Trong lúc ốm, chúng hỏi những câu hỏi mà bình thường khi khoẻ chúng không hỏi…và điều đó không phải là lạ ư?
- Tại sao lúc nào chúng ta cũng phải ở trên gác?
- Cầu thang xuống nhà biến mất rồi à?
- Nó biến mất khi mặt trời đi trốn à?
- Mẹ có yêu chúng ta không?
- Còn yêu nữa không – tôi chữa lại.
- Tại sao tất cả các bức tường đều xám xịt?
- Chúng màu xám à? – tôi hỏi lại.
- Anh Chris, anh ấy cũng màu xám xịt.
- Anh ấy đang mệt.
- Anh có mệt không, anh Chris?
- Mệt. Anh muốn cả hai em ngủ đi và thôi hỏi nhiều câu hỏi đến vậy. Và chị Cathy cũng mệt rồi. Cả anh và chị đều muốn đi ngủ và biết cả hai em cũng muốn ngủ.
- Chúng em không muốn ngủ.
Chris thở dài, nhấc Cory lên và bế nó ra ghế xích đu và ngay sau đó thì cả tôi và Carrie cũng ngồi trong lòng anh ấy. Chúng tôi đu ghế, nói chuyện vào lúc ba giờ sáng. Những đêm khác thì chúng tôi đọc truyện cho tới bốn giờ sáng. Nếu chúng khóc và đòi mẹ, và chúng không ngừng làm điều này thì Chris và tôi sẽ đóng vai bố mẹ và làm tất cả những gì có thể được để vỗ về chúng với những bài hát ru khe khẽ. Chúng tôi đu ghế nhiều đến nỗi những tấm ván gỗ lát sàn nhà bắt đầu kêu cọt kẹt và chắc chắn ai đó dưới nhà có thể nghe thấy.
Và trong suốt thời gian đó chúng tôi luôn nghe thấy tiếng gió thổi qua những đồi núi. Gió chà xát những cành cây trụi lá. Gió rít ào ào qua ngôi nhà, thì thầm những lời tang tóc thê lương, và trong những tiếng răng rắc, gió gào thét, than van, nức nở và tìm mọi cách làm cho chúng tôi cảm thấy mình không được an toàn.
Chúng tôi đọc rất nhiều, hát rất nhiều, cả Chris và tôi đều bị khản giọng và gần như ốm dở. chúng tôi cầu nguyện hàng đêm, quỳ gối và cầu xin Chúa để cho hai em khoẻ lại "Chúng con cầu xin Chúa, hãy để cho chúng được trở lại với chúng con như lúc trước".
Khi một ngày mới bắt đầu thì những cơn ho của chúng dịu đi, hàng mi ngái ngủ trĩu xuống và cuối cùng nhắm lại một cách yên bình. Cơn cảm lạnh, những cánh tay xương xẩu của thần chết đã chạm tới hai đứa em bé bỏng của chúng tôi, giờ ngần ngừ chịu rút lui, nhưng thật lượn lờ, thật chậm chạp, và rồi hai đứa em dần hồi phục sức khoẻ. Khi chúng "khoẻ" lại, chúng không còn là một cặp sinh đôi hiếu động, thật sự mạnh khoẻ nữa. Cory, trước đây đã ít nói, bây giờ càng ít nói hơn. Carrie, trước đây rất thích âm thanh những cuộc trò chuyện liên tục của nó, bây giờ trở nên ngơ ngác gần như Cory. Khi tôi có được sự yên tĩnh như hàng mong đợi, thì tôi lại muốn nghe giọng chim hót liên tục với những con búp bê, xe hơi, tàu hoả, thuyền, gối, cây cối, giày, quần áo, đồ chơi, trò chơi xếp hình, và các trò chơi khác.
Tôi kiểm tra lưỡi của Carrie và hình như lưỡi nó hơi tái và trắng. Sợ hãi, tôi thẳng người lên và nhìn xuống hai khuôn mặt nhỏ đang kề sát nhau trên một chiếc gối. Tại sao tôi muốn chúng lớn lên và hành động hợp với lứa tuổi của chúng? Đợt ốm kéo dài này đã ảnh hưởng đến tuổi thơ của chúng. Nó gây ra những quầng thâm dưới những đôi mắt xanh của chúng và tước mất màu hồng hào của chúng. Thân nhiệt cao và cơn ho đã làm cho chúng có vẻ khôn ngoan, đôi lúc là cái nhìn tinh quái của những người già, ốm yếu, chỉ nằm và không quan tâm tới mặt trời mọc hay lặn. Chúng làm tôi sợ, khuôn mặt sầu não của chúng khiến tôi nghĩ đến những giấc mơ của Thần Chết.
Và trong suốt thời gian đó gió vẫn không ngừng gào thét.
Cuối cùng chúng cũng rời khỏi giường và chậm chạp bước đi. Những đôi chân từng mập mạp và hồng hào, dễ dàng nhảy lò cò, nhảy cẫng lên, nhảy từng quãng giờ đây gầy yếu như những cọng rơm mảnh khảnh. Bây giờ chúng phải nghiêng người dù chỉ để lò dò đi thay vì nhảy cẫng lên, và chỉ mỉm cười thay vì bật cười khánh khách như trước.
Mệt mỏi, tôi vùi mặt xuống giường và ngẫm nghĩ, ngẫm nghĩ, ngẫm nghĩ. Chris và tôi có thể làm được điều gì để lấy lại sự vui vẻ trẻ thơ cho chúng?
Anh ấy và tôi chẳng thể làm được điều gì, dù chúng tôi có thể cho đi sức khỏe của mình để phục hồi lại sức khoẻ của chúng.
- Vitamin – mẹ tuyên bố khi Chris và tôi dồn tâm trí để chỉ ra sự khác biệt về mặt sức khoẻ của hai đứa em – Vitamin chính là những gì hai em cần và cả hai con cũng vậy, từ giờ trở đi, mỗi ngày mỗi đứa con phải uống một viên vitamin – Khi mẹ nói điều này, bàn tay mảnh dẻ và thanh tú của mẹ giơ lên vuốt nhẹ một cách tự hào mái tóc mượt mà được cắt rất cầu kỳ của mình.
- Không khí trong lành và ánh mặt trời có thể có trong những viên thuốc được không hả mẹ? – Tôi hỏi. Tôi đang ngồi trong chiếc giường ngay cạnh và khó chịu nhìn mẹ vì đã không chịu nhìn nhận chuyện sai trái – Khi mỗi đứa bọn chuyện nuốt một viên vitamin một ngày, liệu nó sẽ cho chúng con sức khoẻ tốt tràn trề mà chúng con từng có khi sống bình thường, hầu như cả ngày ngoài trời không?
Sự dửng dưng của mẹ làm tăng thêm nỗi đau trong tim tô. Mắt tôi chiếu sang Chris lúc này đang cúi đầu, anh ấy đã nghe thấy tất cả nhưng không nói gì.
- Sự giam cầm này đối với chúng con sẽ kéo dài trong bao lâu hả mẹ?
- Chỉ một thời gian ngắn thôi, Cathy, chỉ một thời gian ngắn nữa thôi, hãy tin điều đó.
- Một tháng nữa ư?
- Có thể.
- Liệu mẹ có thể cố, bằng cách nào đó, lẻn tới đây và đưa hai em ra ngoài một chuyến trong chiếc xe của mẹ? Mẹ có thể lập kế hoạch để những người giúp việc không nhìn thấy. Con nghĩ điều đó sẽ tạo ra một sự thay đổi lớn. Anh Chris và con không cần phải đi.
Mẹ quay quanh, liếc nhìn anh trai tôi xem liệu anh ấy có cùng tôi bày mưu điều này không và ngạc nhiên khi thấy mặt anh ấy không biểu lộ điều gì.
- Không! Tất nhiên là không! Mẹ không thể làm một chuyện liều lĩnh như vậy. Tám người giúp việc làm việc trong ngôi nhà này và từ nơi ở của họ gần ngôi nhà chính, luôn có ai đó nhìn qua cửa sổ và sẽ nghe tiếng mẹ nổ máy xe. Vì tò mò, họ sẽ ngó ra để xem mẹ đi về hướng nào.
Giọng tôi trở nên lạnh lùng.
- Thế thì mẹ hãy làm ơn xem xem, có thể mang cho chúng con trái cây tươi, nhất là chuối được không? Mẹ biết hai em thích chuối như thế nào rồi và chúng chưa hề được ăn từ khi chúng con đến đây.
- Ngày mai mẹ sẽ mang chuối đến. Ông ngoại không thích chuối.
- Ông thì liên quan gì tới chuối?
- Đó là lý do mà chuối không được mua.
- Mẹ lái xe đi và về từ trường học mỗi kỳ nghỉ cuối tuần, mẹ hãy dừng lại mua chuối, đậu phụng và cả nho khô nữa. Và tại sao hai em không thể cómt túi bắp nổ? Chắc chắn thứ đó không làm hỏng răng của chúng chứ?
Mẹ hài lòng gật đầu đồng ý:
- Còn con muốn gì cho bản thân con? – Mẹ hỏi.
- Tự do! Con muốn được ra ngoài, con chán ngấy phải ơ/ trong một căn phòng bị khóa. Con muốn hai em được ra ngoài, con muốn anh Chris cũng được ra ngoài. Con muốn mẹ thuê một ngôi nhà, mua một ngôi nhà, ăn trộm một ngôi nhà, nhưng hãy để cho chúng con ra khỏi ngôi nhà này.
- Cathy! – mẹ bắt đầu nài nỉ - Mẹ đang cố làm hết sức những gì có thể. Mẹ không mang quà cho các con mỗi lần mẹ tới đây ư? Con còn thiếu gì ngoài chuối? Hãy kể ra đi!
- Mẹ đã hứa với chúng con chỉ phải ở đây một thời gian ngắn thôi, và giờ đã là nhiều tháng rồi.
Mẹ giơ tay ra trong một cử chỉ nài xin.
- Con mong mẹ giết ông ngoại ư?
Điếng người, tôi lắc đầu.
- Em hãy để mẹ yên! – Chris phá tan im lặng khi cánh cửa đóng lại sau lưng nữ thần của anh ấy – Mẹ đã cố làm hết sức những gì có thể cho chúng ta. Hãy thôi việc chỉ trích mẹ đi! Thật tuyệt vời vì mẹ đã tới thăm chúng ta. Nhưng em đã quay lưng lại với mẹ bằng những câu hỏi bất tận của em, như thể em không tin mẹ. Em có biết mẹ phải chịu đựng nhiều như thế nào không? Em có tin liệu mẹ sẽ hạnh phúc khi thấy bốn đứa con mình bị nho6't trong một căn phòng và phải chơi trong một căn phòng ở tầng áp mái không?
Thật khó để nói về một người như mẹ của chúng tôi, về việc mẹ nghĩ gì và chúng tôi những gì. Vẻ mặt của mẹ luôn luôn bình thản, không hề tỏ ra bối rối, dù mẹ thường tỏ ra mệt mỏi. Nếu mẹ có quần áo mới đắt tiền mà hiếm khi chúng tôi thấy mẹ mặc đến lần thứ hai, thì mẹ cũng mang cho chúng tôi rất nhiều quần áo mới và đắt tiền. Chúng tôi mặc gì thì cũng không thành vấn đề vì chẳng ai nhìn chúng tôi trừ bà ngoại.
Một đêm Cory tỉnh giấc và gọi tôi:
- Hãy đuổi gió đi, chị Cathy!
Carrie lúc này đang ngủ nghiêng, tôi rời khỏi giường chui vào chăn nằm cạnh Cory và ôm chặt nó trong đôi tay mình. Tội nghiệp đứa em bé nhỏ, nó muốn được mẹ yêu thương thật nhiều… vậy mà nó chỉ có tôi. Nó thật bé nhỏ, yếu ớt, dường như cơn gió đang hoành hành dữ dội đó có thể thổi bay nó đi được. Tôi áp mặt vào mái tóc quăn sạch sẽ, thơm dìu dịu của nó như tôi vẫn thường làm khi nó còn nhỏ xíu, và tôi đã thay những con búp bê của mình bằng hai đứa em.
- Chị không thể đuổi gió đi được, Cory, chỉ có Chúa mới làm được điều đó.
- Thế chị hãy nói với Chúa là em không thích gió – nó ngái ngủ nói – Chị hãy nói với Chúa là gió muốn vào nhà và mang em đi.
Tôi ôm nó sát hơn, ghì nó chặt hơn…không bao giờ được để gió mang Cory đi mất, không bao giờ. Nhưng tôi không biết nó muốn nói gì.
- Hãy kể cho em nghe một câu chuyện đi, chị Cathy, để em có thể quên cơn gió.
Tôi đã bịa ra một câu chuyện thú vị để chiều lòng Cory, về một thế giới nơi những đứa trẻ sống trong một ngôi nhà nhỏ ấm cúng, với bố và mẹ rất to lớn và đầy sức mạnh để xua đi những thứ đe doạ. Một gia đình có sáu người, có khu vườn sau nhà, nơi những chiếc cây lớn được buộc những chiếc đu, nơi những bông hoa thật đua nở, loài hoa biết tàn vào mùa thu và nở vào mùa xuân. Có một con chó con tên là Clover và một con mèo con tên là Calico, một chú chim vàng hót cả ngày. Mọi người đều yêu quý nhau và không ai bị đánh, bị phạt, bị quát mắng cũng như không có một cánh cửa nào bị khóa hay rèm cửa bị kéo xuống.
- Hãy hát cho em nghe một bài đi, chị Cathy. Em thích chị hát ru em ngủ.
Tôi ghì chặt Cory trong vòng tay mình và hát cho nó nghe những vần thơ tôi viết cho bản nhạc tôi đã nghe Cory ngân nga đi ngân nga lại…bản nhạc do chính nó nghĩ ra. Đó là một bài hát chỉ để làm Cory hết sợ gió, và có lẽ cũng làm cho tôi hết cả sợ nữa. Đó cũng là cố gắng đầu tiên của tôi để làm thơ.
Ta nghe tưởng gió khi gió lướt trên đồi
Gió nói với ta, khi đêm đen ngự trị
Gió thì thầm bên tai
Những lời ta chưa từng nghe thấy
Kể cả khi chàng ở gần
Ta cảm nhận làn gió nhẹ thổi từ biển cả
Gió vuốt tóc ta
Gió chưa bao giờ cầm tay ta cả
Để cho ta biết gió đã hiểu
Gió chưa bao giờ nhẹ vỗ về ta
Một ngày nào đó ta biết mình sẽ
Trèo lên ngọn núi đó
Ta sẽ tìm một ngày khác
Một giọng nói khác để thì thầm những lời đã nói
Nếu ta còn sống, một năm khác….
Và đứa em nhỏ đã ngủ trong cánh tay tôi, thở đều đều, cảm thấy yên tâm. Bên cạnh nó, Chris nằm mắt mở lớn dán lên trần nhà. Khi bài hát của tôi kết thúc, anh ấy quay đầu sang và gặp mắt tôi. Sinh nhật lần thứ mười lăm của anh ấy đã trôi qua với một chiếc bánh và kem để đánh dấu dịp đặc biệt này, cả những món quà nữa, hầu như ngày nào cũng có quà. Giờ anh ấy có một chiếc máy ảnh hiệu Polaroid, một chiếc đồng hồ mới và tốt hơn cái trước. Tuyệt vời. Làm thế nào mà anh ấy có thể dễ dàng hài lòng được nhỉ?
Liệu anh ấy có nhận thấy mẹ chúng tôi không còn giống như trước nữa không? Liệu anh ấy có chú ý là mẹ không còn tới hàng ngày nữa không? Liệu anh ấy có phải là kẻ khờ khạo không khi tin tất cả những lời mẹ nói, mọi lý do bào chữa mà mẹ đưa ra.
Đêm trước lễ Giáng sinh. Chúng tôi ở trong lâu đài Foxworth đã được sáu tháng nhưng chưa một lần nào chúng tôi được xuống những khu bên dưới ngôi nhà khổng lồ này và cũng không được ra ngoài. Chúng tôi đã tuân theo các quy định: chúng tôi cầu nguyện trước mỗi bữa ăn, qùy gối và cầu nguyện cạnh giường mỗi đêm, ăn vận chỉnh tề trong buồng tắm, chúng tôi giữ cho suy nghĩ của mình trong sạch, ngây thơ…nhưng mà, đối với tôi, ngày qua ngày, các bữa ăn của chúng tôi càng ít đi về chất.
Tôi tự thuyết phục mình rằng không thực sự là vấn đề nếu chúng tôi bị lỡ một buổi mua sắm thoải mái trong cửa hàng bán đồ Giáng sinh. Sẽ còn những lễ Giáng sinh khác khi chúng tôi giàu, giàu, giàu, khi chúng tôi có thể bước vào một cửa hàng và mua bất cứ thứ gì chúng tôi muốn. Chúng tôi sẽ đẹp tuyệt vời trong những bộ quần áo tuyệt vời, kiểu cách sành điệu, giọng nói dịu dàng và uy quyền cho thế gian biết chúng tôi là những người…những người đặc biệt…những người được yêu thương, mong muốn và cần thiết.
Tất nhiên Chris và tôi biết rằng không có ông già Tuyết thật. Nhưng chúng tôi rất muốn hai đứa em tin vào ông già Tuyết, và không bỏ lỡ tới niềm say mê của một ông già to lớn, vui tính đi vòng quanh thế giới để tặng quà cho trẻ em những thứ chúng muốn, kể cả khi chúng không biết mình muốn gì cho tới khi có được món quà đó.
Tuổi thơ sẽ như thế nào nếu không tin vào ông già Tuyết? Đó không phải là tuổi thơ mà tôi muốn hai đứa em mình phải trải qua.
Kể cả với những người bị nhốt như thế này, lễ Giáng sinh cũng vẫn là thời gian bận rộn, thậm chí kể cả với một người bắt đầu tuyệt vọng, ngờ vực không tin tưởng. Chris và tôi bí mật chuẩn bị những món quà cho mẹ (dù mẹ thực sự chẳng cần bất cứ thứ gì), và những món quà cho hai đứa em, những con vật rực rỡ mà chúng tôi cắt và dán lên bìa các tông. Tôi thêu trên bề mặt khi chúng còn phẳng. Khi tôi ở một mình trong phòng tắm, tôi đan cho Chris một chiếc mũ len đỏ, nó ngày càng to, tôi nghĩ chắc mẹ đã quên nói cho tôi chuyện đo kích cỡ như thế nào.
Rồi Chris đưa ra một gợi ý hoàn toàn dại dột và gây kinh hãi.
- chúng ta cũng làm cho bà ngoại một món quà. Không hẳn là đúng khi loại bà ra. Bà đã mang đến cho chúng ta đồ ăn và sữa, và ai mà biết được, một vật kỷ niệm như thế này l.ia có thể là thứ cần thiết để giành được tình cảm của bà. Và hãy nghĩ cuộc sống của chúng ta sẽ vui vẻ như thế nào nếu bà có thể dung thứ cho chúng ta.
Tôi thẫn thờ nghĩ rằng có lẽ vậy và hàng giờ, hàng giờ đồng hồ, chúng tôi miệt mài làm một món quà cho bà – người chỉ biết căm ghét chúng tôi. Trong suốt thời gian ở đây, bà chưa một lần thèm gọi tên chúng tôi.
Chúng tôi căng vải lanh sẫm trên một chiếc khung, gắn lên đó những viên đá có màu sắc khác nhau, rồi cẩn thận thêu những sợi chỉ màu nâu và màu vàng. Nếu chúng tôi làm sai, thì lại phải cần cù làm lại và chỉnh thật chuân để bà không nhận ra. Bà là một người cầu toàn sẽ tìm thấy những vết nhăn, những lỗi nhỏ nhất. Chúng tôi sẽ không bao giờ tặng bà bất cứ thứ gì dưới khả năng chúng tôi có thể làm được.
- Em thấy đấy – Chris nói – Anh thực sự tin rằng chúng ta có một cơ hội để bà đứng về phía chúng ta. Sau rốt bà là bà ngoại chúng ta và con người có thể thay đổi. Không ai là không thay đổi cả. Trong khi mẹ làm vui lòng ông, chúng ta phải làm vui lòng bà. Và nếu bà không thèm nhìn anh, bà sẽ nhìn em.
Bà đã không thèm nhìn tôi, không hẳn vậy, bà chỉ nhìn mái tóc tôi, vì một lý do nào đó mà bà đã bị mái tóc tôi làm cho mê hoặc.
- Hãy nhớ, Cathy, bà đã cho chúngta những bông cúc vàng – Anh ấy nói đúng. Con người cô độc đó là một cọng rơm khổng lồ để ôm ghì lấy.
Vào chiều muộn, trước khi hoàng hôn xuống, mẹ bước vào phòng mang theo một cây Giáng sinh thật đựng trong một thùng gỗ nhỏ. Một cây linh sam, thứ gì có thể toả mùi giáng sinh hơn nó? Bộ váy len của mẹ là loại len nịt màu đỏ nhạt bó sát người mẹ để lộ những đường cong mà tôi hy vọng một ngày nào đó mình sẽ có. Mẹ vui cười và hớn hở, khiến chúng tôi cũng vui lây, vì mẹ đã ở lại giúp chúng tôi trang trí cây Giáng sinh bằng những đồ trang trí nhỏ và những ngọn đèn mẹ mang theo. Mẹ cho bốn đôi tất để xếp sau giường cho ông già Tuyết tìm được và nhét đầy quà vào.
|
- Giờ này sang năm chúng ta sẽ sống trong ngôi nhà của chính chúng ta – mẹ rạng rỡ nói và tôi tin.
- Phải – mẹ nói tiếp, mỉm cười, làm chúng tôi tràn đầy niềm vui – Giờ này sang năm sẽ thật tuyệt. Chúng ta sẽ có rất nhiều tiền để mua cho mình một ngôi nhà, và tất cả mọi thứ các con muốn sẽ là của các con. Chẳng mấy chốc các con sẽ quên căn phòng này, cả căn phòng áp mái nữa. Và tất cả những ngày tháng các con đã phải can đảm chịu đựng sẽ được quên đi, như chưa bao giờ từng xảy ra.
Mẹ hôn chúng tôi và nói rằng mẹ yêu chúng tôi. Chúng tôi nhìn mẹ đi và không cảm thấy bị bỏ rơi như trước đây. Mẹ đã lấp đầy những đôi mắt của chúng tôi, tất cả những hy vọng và mơ ước của chúng tôi.
Mẹ tới vào ban đêm trong lúc chúng tôi ngủ. Buổi sáng khi thức dậy, tôi thấy tất cả các chiếc tất đã đến miệng. Và những món quà phong phú được chất đống dưới chiếc bàn nhỏ đặt cây Giáng sinh. Mọi chỗ trống trong phòng đầy ắp các đồ chơi cho hai đứa em, những món đồ đó quá lớn để gói lại được.
Mặt tôi gặp mắt Chris. Anh ấy nháy mắt, toét miệng cười rồi ra khỏi giường. Anh ấy giật chiếc chuông bạc treo trên đầu được buộc vào những sợi dây màu đỏ và lắc một cách hùng hồn.
- Chúc mừng Giáng sinh – Anh ấy kêu lên – Dậy thôi, mọi người. Cory, Carrie, những cái đầu hay ngủ này, mở mắt ra, dậy thôi và nhìn này! Nhìn xem ông già Tuyết đã mang gì đến này!
Chúng chậm chạp thoát ra khỏi những giấc mơ, giụi mắt, nhìn một cách không tin khi thấy rất nhiều đồ chơi, những gói quà được gói rất đẹp với nhãn tên, những chiếc tất chứa đầy bánh cookies, đậu phụng, kẹo, trái cây, kẹo cao su, bạc hà, chocolate.
Cuối cùng cũng có kẹo thật sự. Loại kẹo cứng đủ các màu sắc mà nhà thờ và trường học cho chúng tôi ở các bữa tiệc. Loại kẹo ngon nhất có thể làm rằng chúng tôi bị sâu. Ôi, nó mới mang mùi vị Giáng sinh làm sao!
Cory ngồi trên giường, hoa mắt và đôi tay nhỏ của nó lại đưa lên giụi mắt, nó dường như quá ngơ ngác để có thể nói lên lời.
Nhưng Carrie luôn tìm được từ để hỏi.
- Làm thế nào mà ông già Tuyết tìm ra chúng ta?
- Ồ, ông già Tuyết có đôi mắt thần – Chris giải thích. Anh ấy nhấc Carrie lên đặt nó lên một bên vai mình và cũng làm thế với Cory. Anh ấy đang làm như bố từng làm và nước mắt tôi ứa ra.
- Ông già Tuyết sẽ không bao giờ quên các trẻ em – Anh ấy nói – và ngoài ra, ông ấy biết các em đang ở đây. Anh chắc chắn là ông ấy biết vì anh đã ngồi viết cho ông ấy một bức thư rất dài, cho ông ấy địa chỉ của chúng ta và kê ra một danh sách dài gần một mét những thứ mà chúng ta muốn có.
Buồn cười thật, tôi nghĩ. Vì danh sách những thứ mà tất cả bốn anh em chúng tôi muốn thì rất ngắn và đơn giản. Chúng tôi muốn ra ngoài. Chúng tôi muốn tự do.
Tôi ngồi trên giường và nhìn quanh, cảm thấy có cái gì đó chua chát trong cổ họng. Phải, mẹ đã cố gắng. Mẹ đã cố, đã làm hết sức nếu nhìn vào tất cả những thứ này. Mẹ yêu chúng tôi, mẹ chăm sóc chúng tôi. Tại sao vậy, vì mẹ phải mất nhiều tháng để mua tất cả những thứ này.
Tôi thấy xấu hổ và tràn đầy sự ăn năn vì những suy nghĩ ích kỷ và xấu xa của mình. Đó là những suy nghĩ nảy ra do mong muốn có mọi thứ ngay lập tức, không chịu kiên nhẫn và không công bằng.
Chris nhìn tôi một cách dò hỏi.
- Em có dậy không đấy? Cứ ngồi đó cả ngày à? Em không thích những món quà nữa à?
Trong khi Cory và Carrie bóc các giấy gói quà, Chris bước tới chỗ tôi và giơ tay ra:
- Đi nào, Cathy. Hãy thưởng thức lễ Giáng sinh duy nhất mà em có này vào năm thứ mười hai của em. Hãy biến nó thành một lễ Giáng sinh duy nhất, khác với bất cứ lễ Giáng sinh nào mà chúng ta sẽ có trong tương lai.
Anh ấy đang mặc một bộ đồ ngu/ màu đỏ nhàu nhĩ, ống tay áo màu trắng, mái tóc vàng xoã tung. Tôi đang mặc một chiếc váy ngủ bằng vải bông, mái tóc dài của tôi còn bù xù hơn tóc anh ấy. Tôi đặt bàn tay mình vào bàn tay ấm áp của anh ấy và mỉm cười. Giáng sinh là Giáng sinh, bất kể bạn đang ở đâu, bất kể trong hoàn cảnh nào, Giáng sinh vẫn là ngày để vui chơi. Chúng tôi mở tất cả các đồ được gói giấy, và thử các bộ quần áo mới của mình trong khi nhai kẹo trước bữa ăn sáng. Và ông già Tuyết đã để lại một mẩu giấy cho chúng tôi biết phải giấu kẹo khỏi một người mà "các cháu biết là ai rồi". Sau rốt, kẹo vẫn gây ra đau răng. Kể cả trong ngày Giáng sinh.
Tôi ngồi trên sàn nhà, mặc một chiếc áo choàng mới lộng lẫy bằng nhung xanh. Chris có một chiếc áo choàng bằng vải flanel đỏ để hợp với bộ đồ ngủ màu đó của anh ấy. Tôi mặc cho hai đứa em những chiếc áo choàng mới màu xanh nhạt. Tôi không nghĩ là có thể có bốn đứa trẻ hạnh phúc hơn chúng tôi trong buổi sáng hôm đó. Những thanh chocolate thật vô cùng thiêng lie6ng và còn ngọt ngào hơn vì là món bị cấm. thật kỳ diệu khi ngậm chocolate trong miệng, từ từ để nó tan ra trong khi tôi khép mi lại để nhấm nháp hương vị của nó kỹ hơn. Vì khi tôi nhìn thì Chris cũng đang nhắm mắt. Buồn cười làm sao khi hai đứa em ăn chocolate mà mắt vẫn mở lớn, đầy vẻ ngạc nhiên. Chúng đã quên mất kẹo rồi ư? Khi nghe tiếng lách cách của tay nắm cửa, chúng tôi vội giấu kẹo vào dưới gậm giường gần nhất.
Đó là bà ngoại. Bà lặng lẽ bước vào với một chiếc giỏ picnic trên tay. Bà đặt giỏ lên bàn chơi bài. Bà không chúc mừng chúng tôi bằng câu "Chúc mừng Giáng sinh", cũng như không nói câu chào buổi sáng, thậm chí không mỉm cười, hay tỏ một vẻ gì đó rằng hôm nay là một ngày đặc biệt. Còn chúng tôi không được phép nói với bà trừ phi bà mở miệng nói trước.
Do dự, sợ hãi đồng thời cũng hy vọng nhiều, tôi cầm lên một gói dài được bọc giấy đỏ lấy từ một trong những món quà của mẹ cho chúng tôi. Bên dưới lớp giấy gói tuyệt đẹp đó là một bức tranh cắt dán mà cả bốn chúng tôi đã làm để tạo ra một bản sao nhỏ của một khu vườn tuyệt vời. Những chiếc hòm cũ trên phòng áp mái đã cung cấp cho chúng tôi những chất liệu mịn như là lụa, the để làm những con bướm màu lam nhạt đậu trên những bông hoa bằng sợi sáng. Carrie rất muốn làm những con bướm tím có những châm đỏ, nó thích màu tím kết hợp với màu đỏ. Nếu có một con bướm lộng lẫy hơn – không phải là một con bướm thật – đó sẽ là con bướm do Cory làm từ giấy vàng với những đốm đen và xanh và cặp mắt bằng đá đỏ bé tẹo. Cây cối được làm bằng nhung kẻ nâu kết hợp với những viên đá cuội xám nhỏ để trông giống vỏ cây. Các nhánh cây được bện hết để những chú chim nhẹ màu sắc có thể đậu hoặc bay giữa những tàn lá. Chris và tôi lấy những chiếc lông gà từ những chiếc gối cũ, nhúng vào màu nước rồi phơi kho6 và dùng một chiếc bàn chải đánh răng cũ để chà những chiếc lông đã xơ và làm cho chúng trở lại đáng yêu.
Có lẽ sẽ là tự kiêu khi nói rằng bức tranh của chúng tôi bộc lộ những dấu hiệu của một tác phẩm nghệ thuật đích thực và một tài năng sáng tạo lớn. Tác phẩm của chúng tôi rất cân đối, nó có nhịp điệu, phong cách… và một sức quyến rũ đã khiến mẹ phải rơi lệ khi chúng tôi cho mẹ xem. Mẹ đã phải quay lưng lại để chúng tôi không khóc theo. Đúng vậy, cho tới nay bức tranh này là một tác phẩm nghệ thuật giá trị nhất mà chúng tôi làm được.
Run rẩy, lo sợ, tôi đợi đến lúc tiên tới khi tay bà không còn cầm gì nữa. Vì bà ngoại không bao giờ thèm nhìn Chris, còn hai đứa em sinh đôi thì quá khiếp sợ bà đến nỗi chúng run lẩy bẩy khi bà có mặt, cho nên tôi là người phải tặng quà cho bà…và giá mà tôi có thể nhúc nhích chân tay được.
Chris huých khuỷu tay vào người tôi.
- Đi đi – anh ấy thì thầm – Bà sẽ ra cửa bây giờ.
Chân tôi dường như bị đóng đinh vào sàn. Tôi nâng chiếc hộp bằng cả hai tay. Nhìntừ mọi phía, nó dường như là một sự hy sinh, vì không dễ để đưa cho bà bất cứ thứ gì khi bà cho chúng tôi không gì cả ngoài sự thù ghét và luôn đợi cơ hội để đánh đòn chúng tôi.
Vào buổi sáng lễ Giáng sinh đó, bà đã thành công trong việc làm chúng tôi đau đớn mà chẳng cần dùng được một ngọn roi hay một lời nói.
Tôi muốn chúc mừng bà theo một cách thích hợp như "Chúc mừng Giáng sinh, thưa bà ngoại. Chúng cháu muốn tặng bà một món quà nhỏ. Thật đấy, bà không phải cám ơn chúng cháu, không hề phiền phức gì đâu. Chỉ là một món quà nhỏ để chứng tỏ chúng cháu cám ơn rất nhiều về thức ăn mà bà hàng ngày mang cho chúng cháu, và chỗ ở mà bà đã cho chúng cháu". Không, không, bà sẽ nghĩ tôi đang châm biếm nếu nói vậy. Tốt hơn là nói một câu như thế này "Chúc mừng Giáng sinh. Chúng cháu hy vọng bà sẽ thích món quà này. Tất cả chúng cháu cùng làm, kể cả Cory và Carrie, và bà có thể giữ nó khi chúng cháu đi khỏi đây, bà sẽ biết chúng cháu đã cố gắng, đã làm được".
Chỉ cần thấy tôi lại gần với món quà cầm phía trước cũng đủ khiến bà ngạc nhiên.
Chầm chậm, mắt ngước lên dũng cảm nhìn vào mặt bà, tôi đưa món quà Giáng sinh của chúng tôi ra. Tôi không muốn nài nỉ bằng mắt. Tôi muốn bà nhận nó, thích nó và nói câu cám ơn kể cả bà nói một cách lạnh lùng. Tôi muốn bà tối nay đi ngủ sẽ nghĩ về chúng tôi, rằng có lẽ sau rốt chúng tôi không tồi tệ lắm. Tôi muốn bà nhận thấy tất cả công sức của chúng tôi được đặt vào món quà tặng cho bà, và tôi muốn bà tự hỏi rằng bà đối xử với chúng tôi là đúng hay sai.
Với cách thức áp chế nhất, bà nhìn xuống chiếc hộp dài bọc giấy đỏ. Trên chiếc hộp có gắn một chồi cây ô rô giả và một chiếc nơ lớn màu bạc. Tấm thiếp gắn vào chiếc nơ ghi dòng chữ "Tặng bà ngoại, của các cháu Chris, Cathym Cory và Carrie".
Cặp mắt xám của bà dừng lại ở tấm thiếp đủ để đọc xong. Rồi bà nhìn chằm chằm vào đôi mắt đầy hy vọng của tôi, đôi mắt nài nỉ, cầu xin, muốn được khẳng định rằng chúng tôi – như thỉnh thoảng tôi vẫn lo sợ - không phải là quỷ con. Mắt bà lại lướt qua chiếc hộp rồi bà cố ý quay lưng đi. Không nói một lời, bà lừng lững đi ra cửa, sập cửa lại, rồi khóa cửa. Tôi bị bỏ lại giữa phòng, tay cầm một tác phẩm hoàn chỉnh sau rất nhiều giờ cố gắng để có được tác phẩm tuyệt mỹ và đẹp đẽ này.
Ngu ngốc, đó là thứ mà chúng tôi có. Những kẻ ngu ngốc chết tiệt!
Chúng tôi không bao giờ thắng được bà. Bà luôn coi chúng tôi là giòng giống ma quỷ. Về phía bà, như bà đã từng nói, chúng tôi thực sự không tồn tại.
Và điều này thật đau đớn, quá đau đớn. Đến tận bàn chân tôi cũng đau nhói và trái tim tôi như bị những vết đạn bắn xuyên qua. Phía sau, tôi có thể nghe Chris thở mạnh và hai đứa em bắt đầu thút thít.
Đây là thời điểm tôi trưởng thành và giữ được sự tự chủ mà mẹ đã làm được rất giỏi và rất có kết quả. Tôi bắt chước mọi cử động và vẻ mặt của mình như mẹ đã làm. Tôi sử dụng đôi tay mình như mẹ đã làm với đôi tay mẹ. Tôi mỉm cười như mẹ đã mỉm cười, từ tốn và đánh lừa.
Và tôi phải làm gì để tỏ rõ sự trưởng thành của mình?
Tôi ném món quà xuống sàn. Tôi chửi thề, sử dụng những từ mà trước đây tôi chưa bao giờ nói. Tôi giơ chân lên và đạp xuống gói quà và ngeh thấy tiếng hộp bìa cạc tông bị bẹp. Tôi hét lên. Điên cuồng và giận dữ, tôi giẫm cả hai chân lên chiếc hộp, nhảy chồm chồm trên chiếc hộp cho tới khi nghe thấy tiếng răng rắc của chiếc khung cũ xinh đẹp mà chúng tôi đã tìm được trên tầng áp mái và đã gắn keo sửa lại, sửa chữa lại và khiến nó trông như mới. Tôi căm ghét Chris vì đã thuyết phục tôi rằng chúng tôi sẽ giành được tình cảm của con người làm bằng đá đó. Tôi căm ghét mẹ vì đã đẩy chúng tôi vào tình cảnh này. Mẹ phải hiểu mẹ của mình rõ hơn.
Trước sức tấn công của một kẻ điên cuồng, chiếc khung nứt ra thành những mảnh vụn và công sức của tất cả chúng tôi đã đi tong.
- Dừng lại! – Chris kêu lên – Chúng ta chúng tôi giữ nó lại cho mình mà.
Dù ấy ấy vội chạy tới để ngăn sự huỷ hoại hoàn toàn này, thì bức tranh cũng đã bị phá huỷ rồi. Mãi mãi. Nước mắt tôi tràn trề.
Rồi tôi cúi xuống, vừa khóc vừa nhặt những con bướm lụa mà Cory và Carrie làm hết sức cẩn thận, với rất nhiều cố gắng lãng phí màu để tô những đôi cánh lộng lẫy. Những con bướm màu lam nhạt mà tôi sẽ giữ suốt cuộc đời mình.
Chris vội vàng ôm tôi trong vòng tay anh ấy trong lúc tôi thổn thức, anh ấy cố an ủi tôi bằng những lời của một người cha:
- Không sao mà. Điều bà làm chẳng là gì. Chúng ta đúng và bà sai. Chúng ta đã cố gắng. Bà chưa bao giờ cố gắng cả.
Chúng tôi lặng lẽ ngồi trên sàn nhà giữa những món quà của mình. Hai đứa em im lặng, cặp mắt mở to của chúng đầy ngờ vực, chúng muốn chơi đồ chơi nhưng không quyết định được vì chúng là những chiếc bóng của chúng tôi và chúng phản chiếu tâm trạng của chúng tôi. Sự hối tiếc khi nhìn thấy chúng khiến tôi lại nhói đau. Tôi đã mười hai tuổi. Tôi nên học rằng một lúc nào đó trong đời là phải hành động như thế nào ở tuổi tôi, và giữ tự chủ, và không phải là một kẻ hùng hổ luôn sẵn sàng nổ tung ra.
Mẹ bước vào phòng chúng tôi mỉm cười ,nói những lời chúc mừng Giáng sinh. Mẹ mang thêm quà tới, có cả một ngôi nhà búp bê to đã từng thuộc về mẹ…và về bà ngoại đáng ghét.
- Món quà này không phải là của ông già Tuyết – Mẹ nói và cẩn thận đặt ngôi nhà xuống sàn và giờ thì không còn một chỗ trống nào trong căn phòng cả - Đây là quà của mẹ cho Cory và Carrie – mẹ ôm cả hai đứa, hôn lên má chúng và nói với chúng giờ chúng có thể chơi "ngôi nhà giả vờ", "bố mẹ giả vờ", "chủ và khách giả vờ" như mẹ thường chơi khi mẹ lên năm tuổi.
Nếu mẹ có nhận thấy chẳng đứa nào trong chúng tôi thực sự phấn khích trước ngôi nhà búp bê khổng lồ đó thì mẹ cũng không nói gì. Với chuỗi cười và sự vui thích hớn hở, mẹ quỳ xuống sàn ngồi trên hai gót chân và kể cho chúng tôi mẹ đã rất yêu ngôi nhà búp bê này như thế nào.
- Nó cũng rằng có giá trị nữa – Mẹ thổ lộ - Trên thị trường, một ngôi nhà búp bê như thế này sẽ có một giá trị không thể tin được. Chỉ riêng những con búp bê bằng sứ nhỏ với các khớp cử động được dã là vô giá rồi. Các con búp bê được làm theo tỷ lệ phù hợp với ngôi nhà, cả đồ đạc, các bức tranh và mọi thứ nữa. Ngôi nhà này do một nghệ nhân sống ở Anh làm. Từng chiếc ghế, bàn, gương, đèn, đài nến, tất cả là một sự tái tạo đầy tài năng của những đồ cổ. Mẹ hiểu rằng người nghệ nhân đó phải mất mười hai năm để hoàn thành ngôi nhà này.
Hãy nhìn xem những cánh cửa đi và cửa sổ được mở ra và đóng lại như thế nào, chúng thậm chí còn hoàn hảo hơn cửa trong ngôi nhà mà các con đang sống – Mẹ tiếp tục nói – và tất cả các ngăn kéo đều có thể kéo ra và đóng vào được. Có một chiếc chìa khoá nhỏ để khoá bàn và hãy xem một số cửa trượt vào tường như thế nào. Chúng được gọi là "những chiếc cửa bỏ túi". Mẹ ước giá ngôi nhà này có những chiếc cửa như thế, mẹ không biết tại sao chúng lại lạc mốt. Và hãy xem những đường gờ được chạm bằng tay ở gần trần nhà, hoặc gờ ốp chân tường trong phòng ăn và thư viện, cả những cuốn sách nhỏ trên giá sách nữa. Tin hay không, nếu các con có một chiếc kính lúp, các con có thể đọc được chữ trên đó.
Mẹ minh hoạ bằng những ngón tay vuốt ve thận trọng tất cả những đồ quyến rũ của một ngôi nhà búp bê mà chỉ con cái những gia đình vô cùng giàu có mới có thể hy vọng có được.
Tất nhiên Chris đã rút ra một cuốn sách bé xíu và giơ nó lên sát mắt để nhìn những chữ vô cùng nhỏ phải cần có kính lúp để đọc. (Anh ấy hy vọng một ngày nào đó sẽ được sở hữu một chiếc kính loại đặc biệt và tôi hy vọng tôi sẽ là người tặng nó cho anh ấy).
Tôi không thể không ngưỡng mộ sự khéo léo và kiên nhẫn để làm được những đồ đạc nhỏ như thế này. Có một chiếc đàn piano lớn đặt tại phòng khách phía trước ngôi nhà búp bê kiểu thời Elizabeth. Đàn piano được phủ bằng một chiếc khăn lụa có viền vàng. Những bông hoa lụa nhỏ được đặt ở giữa bàn ăn. Những loại quả bằng nến được đặt trong những chiếc bát bạc trong tủ bát đĩa. Hai giàn đèn treo thuỷ tinh rũ xuống và có cắm những ngọn nến thật. Những người hầu ở trong bếp, đeo tạp dề trong khi chủân bị bữa tối. Một người quản gia mặc chế phục trắng đứng gần cửa trước để đón khách, trong lúc trong phòng khách, những quý bà váy dài tha thướt đứng cứng đơ gần những quý ông có bộ mặt phớt lạnh.
Trên gác, trong căn phòng trẻ co ba đứa trẻ con và một đứa trẻ bé tẹo đang nằm trong nôi, tay giơ ra chờ được bế lên. Bên cạnh ngôi nhà là một khu được đặt lùi ra phía sau và ở đó có một chuồng ngựa. Trong chuồng có hai con ngựa.
Kỳ lạ thật! Ai mà có thể tưởng tượng ra con người có thể làm được những vật bé xíu như thế này nhỉ. Mắt tôi lướt nhìn những cửa sổ, dán vào những chiếc rèm trắng thanh nhã và những chiếc rèm treo nặng nề, bát đĩa trên bàn ăn, đồ ăn bằng bạc, bình và lọ trong chạn bếp, tất cả đều nhỏ xíu, không lớn hơn một hạt đậu ve loại to.
- Cathy – mẹ nói, vòng tay quanh người tôi – hãy nhìn chiếc thảm này. Nó là thảm Ba Tư được làm từ lụa. Còn chiếc thảm trong phòng ăn là thảm phương Đông – cứ thế mẹ tiếp tục ca ngợi ưu điểm của món đồ chơi đáng giá này.
- Làm thế nào mà trông nó vẫn mới, dù nó phải cổ xưa lắm rồi chứ mẹ? – tôi hỏi mẹ, một đám mây đen che phủ làm tối sầm khuôn mặt mẹ.
- Khi nó thuộc về bà ngoại, nó được đặt trong một chiếc hộp kính lớn. Bà chỉ được phép nhìn chứ không được chạm vào. Khi nó được trao cho mẹ, ông ngoại đã lấy búa đập vỡ hộp kính và ông cho phép mẹ chơi tất cả các thứ trong đó với điều kiện là mẹ phải thề, phải đặt tay lên kinh thánh, là không được đánh vỡ bất cứ thứ gì.
- Mẹ có thề và có đánh vỡ thứ gì không? – Chris hỏi.
- Phải, mẹ đã thề, và phải, mẹ đã đánh vỡ một thứ - Đầu mẹ cúi thấp nên chúng tôi không nhìn vào mắt mẹ được – Còn có một con búp bê nữa, một chàng trai trẻ rất đẹp và tay nó rơi ra khi mẹ định cởi áo khoác của nó. Mẹ đã bị ăn roi, không chỉ vì làm vỡ con búp bê mà vì còn muốn xem có cái gì bên trong quần áo nó.
Chris và tôi ngồi im lặng, nhưng Carrie thì thích thú và tỏ rõ nó rất quan tâm đến những con búp bê nhỏ buồn cười trong những bộ trang phục sặc sỡ và vui mắt. Nó đặc biệt thích đứa bé trong nôi. Bởi vì Carrie quá quan tâm, Cory cũng bắt chước theo để nó cũng có thể xem xét rất nhiều đồ đạc của ngôi nhà búp bê.
Đó là lúc mẹ chuyển sự chú ý sang tôi.
- Cathy, tại sao con có vẻ nghiêm nghị khi mẹ tới? Con không thích các món quà của mình à?
Và tôi không thể trả lời được nên Chris trả lời hộ tôi.
- Nó không vui vì bà ngoại từ chối món quà của chúng con làm tặng bà – mẹ vỗ vai tôi nhưng tránh ánh mắt tôi. Chris nói tiếp – Và xin cám ơn mẹ vì mọi thứ. Không có thứ gì mà mẹ không nhắc ông già Tuyết mang đến cả. Cám ơn mẹ nhiều nhất về ngôi nhà búp bê. Con nghĩ hai em sẽ có nhiều trò thú vị với ngôi nhà đó hơn bất cứ thứ gì khác.
Tôi nhìn chăm chú vào hai chiếc xe đạp ba bánh dành cho hai đứa em để đạp trên tầng áp mái và làm khoẻ mạnh đôi chân gầy yếu ớt của chúng. Những chiếc bàn trượt patanh dành cho Chris và tôi sử dụng trong phòng học. Căn phòng đó được cách nhiệt bằng tường trát và sàn gỗ cứng, tạo cách âm tốt hơn bất cứ nơi nào khác của tầng áp mái.
Mẹ đứng dậy, mỉm cười một cách bí ẩn trước khi bước đi. Chỉ khi ra ngoài cửa mẹ mới nói rằng mẹ sẽ mang cho chúng tôi một món quà quý hơn cả, một chiếc tivi xách tay nhỏ.
- Ông ngoại cho mẹ để sử dụng trong phòng ngủ. Và ngay lập tức mẹ biết ai sẽ thích nó nhất. Giờ các con có một cửa sổ thực sự để nhìn ra thế giới rồi.
Chỉ những lời này cũng khiến hy vọng của chúng tôi cất cánh bay bổng đến tận trên mây xanh.
- Mẹ ơi! – tôi kêu lên – Ông ngoại đã cho mẹ một món quà đắt tiền vậy ư? Nghĩa là giờ đây ông đã yêu quý mẹ rồi phải không? Liệu bây giờ chúng con có thể xuống dưới nhà được rồi chứ?
Cặp mắt xanh của mẹ trở nên tối sầm, phiền muộn và không có gì vui vẻ khi mẹ nói với chúng tôi rằng đúng là ông ngoại có thân thiện hơin, ông đã tha thứ cho mẹ vì tội lỗi chống Chúa và xã hội. Rồi mẹ nói một điều khiến cổ họng tôi nghẹn lại.
- Tuần tới, ông sẽ bảo luật sư ghie tên mẹ vào di chúc của ông. Ông sẽ để lại cho mẹ mọi thứ, thậm chí cả ngôi nhà này cũng sẽ thuộc về mẹ sau khi bà ngoại mất. Ông không định để lại tiền cho bà do bà đã rất giàu có vì được thừa hưởng của cha mẹ đẻ của bà.
Tiền – tôi không quan tâm một chút nào. Tất cả những gì tôi muốn là được ra ngoài. Và đột nhiên tôi thấy rất hạnh phúc, hạnh phúc đến nỗi tôi choàng tay qua người mẹ, hôn lên má mẹ và ghì chặt mẹ. Ôi chao, đây là ngày tốt lành nhất kể từ khi chúng tôi đặt chân tới ngôi nhà này….rồi tôi nhớ ra là mẹ vẫn chưa nói đến chuyện chúng tôi có thể xuống dưới nhà. Nhưng chúng tôi đã bước được một bước trên con đường tới tự do.
Mẹ ngồi trên giường và mỉm cười bằng miệng chứ không phải bằng mắt. Mẹ bật cười vì những lời ngớ ngẩn mà Chris và tôi nói, và đó là điệu cười khô khốc và vỡ vụn, không phải kiểu cười của mẹ.
- phải, Cathy, mẹ phải trở thành một đứa con ngoan ngoãn và biết vâng lời như ông ngoại con luôn mong muốn. Ông nói, mẹ tuân lời. Ông ra lệnh, mẹ làm theo. Mẹ cố làm ông hài lòng – mẹ đột ngột ngừng lời và nhìn ra phía cửa sổ đôi và ánh sáng nhạt nhoà bên ngoài – Thực tế là, mẹ đã làm ông rất hài lòng và tối nay ông sẽ tổ chức một bữa tiệc để đưa mẹ trở lại với những bạn bè cũ của mẹ và với xã hội. Đó là một bữa tiệc lớn, ông bà ngoại sẽ làm mọi thứ một cách khoa trương trong khi họ muốn vui vẻ. Bản thân họ không uống rượu nhưng họ không ngại việc đãi rượu cho những người không sợ địa ngục. Do vậy, tất nhiên mọi người cũng sẽ được vui chơi và có cả một dàn nhạc nhỏ để phục vụ việc khiêu vũ.
Một bữa tiệc! một bữa tiệc Giáng sinh! Với một dàn nhạc để phục vụ việc khiêu vũ! Và được vui chơi thoả thích! Và mẹ sẽ được ghi tên vào di chúc. Ngày hôm nay không phải là một ngày tuyệt vời ư?
- Chúng con có thể xem được không? – Chris và tôi đồng thanh kêu lên.
- Chúng con sẽ im lặng.
- Chúng con sẽ trốn đê không ai nhìn thấy.
- Chúng con xin mẹ đấy, mẹ ơi.
Chúng tôi nằn nỉ mãi cho tới khi mẹ không thể từ chối thêm được nữa. Mẹ kéo Chris và tôi sang một bên, vào một góc xa nơi hai đứa em không nghe thấy và mẹ thì thầm:
- Có một chỗ mà hai con có thể núp vào và xem được, nhưng mẹ không thể mạo hiểm với hai đứa em của các con. Chúng còn quá nhỏ để tin được và các con biết chúng không thể ngồi lâu hơn hai phút. Carrie có thể sẽ kêu lên vì thích thú và thu hút sự chú ý của mọi người. Do vậy, các con hãy thề là sẽ không nói cho chúng biết.
Chúng tôi hứa. Không, tất nhiên chúng tôi sẽ không nói với chúng. Chúng tôi yêu hai đứa em bé nhỏ và sẽ không làm chúng tổn thương bằng việc để cho chúng biết chúng bị loại ra khỏi cuộc chơi. Chúng tôi hát những bài hát mừng Giáng sinh sau khi mẹ đi và ngày đó trôi qua đủ vui vẻ dù chẳng có gì đặc biệt trong giỏ picnic cho chúng tôi ăn: bánh sandwich thịt muối mà hai em không thích, những lát thịt gà tây lạnh vẫn còn dính đá hình như được lấy từ tủ lạnh ra. Những thức ăn thừa từ lễ Tạ Ơn.
Ngay khi buổi tối đến, chúng tôi ngồi chờ khi thời gian trôi qua dài lê thê, nhìn ngôi nhà búp bê nơi Carrie và Cory chơi một cách hạnh phúc với những người bằng sứ nhỏ xíu và những món đồ nhỏ vô giá.
Thật buồn cười trước việc làm thế nào con người có thể học hỏi nhiều từ những đồ vật vô tri vô giác và việc một cô bé đã từng sở hữu ngôi nhà búp bê này lại chỉ được nhìn ngắm chứ không được phép chạm vào. Rồi khi một cô bé khác chào đời, ngôi nhà búp bê được trao lại cho cô, và hộp kính bị đập chỉ để cho cô chúng tôi chạm vào những đồ vật bên trong ngôi nhà để rồi có thể bị trừng phạt khi đánh vỡ một đồ vậy nào đó.
Một ý nghĩ gây rùng mình chợt xuất hiện, tôi lo lắng không biết rồi Carrie và Cory sẽ đánh vỡ cái gì và hình phạt dành cho chúng sẽ ra sao.
Tôi bẻ một miếng chocolate cho vào miệng và làm ngọt đi sự cay đắng của những suy nghĩ tồi tệ vớ vẩn lang thang trong đầu tôi.
|
