|
Những Bông Hoa Trên Tầng Áp Mái
|
|
Chương 11 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Giữ đúng lời hứa, không lâu sau khi hai đứa em ngủ say, mẹ lặng lẽ vào phòng chúng tôi. Trông mẹ đẹp đến nỗi trái tim tôi tràn ngập niềm tự hào, ngưỡng mộ và cũng có đôi chút ghen tị nữa. chiếc váy dài dạ hội của mẹ làm bằng vải the xanh bay phất phơ, vạt trên bằng nhung xanh thẫm được khoét sâu để lộ một khoảng ngực rộng. Dưới những tà vải the xanh nhạt rủ xuống lại có một chiếc đai lưng mỏng manh sáng lấp lánh. Những chiếc hoa tai ngọc lục bảo và kim cương đu đưa dài và lóng lánh. Mùi thơm của mẹ khiến tôi nhớ đến mùi xạ hương, một khu vườn thơm ngát trong một đêm trăng tại một nơi nào đó ở phương Đông. Không cần nói tại sao Chris lại nhìn mẹ chằm chằm như thể bị loá mắt. Tôi thở dài một cách thèm muốn. Ôi, xin Chúa, một ngày nào đó hãy cho con giống như vậy…hãy cho con có tất cả những đường cong mà đàn ông rất say mê như vậy…
Và khi mẹ bước đi, những tà vải the bay lượn như những đôi cánh, lần đấy mẹ dẫn chúng tôi ra khỏi nơi tối tăm cách biệt này. Chúng tôi bám sát theo đôi giày cao gót màu sáng bạc c mẹ xuống những hành lang tối và rộng của khu nhà phía Bắc. Mẹ thì thầm:
- Có một chỗ mà khi bé mẹ thường trốn để xem những bữa tiệc dành cho người lớn mà ông bà ngọai không biết. Chỗ đó hai con trốn thì chật, nhưng đó là nơi duy nhất các con có thể nấp mà vẫn xem được. bây giờ các con phải hứa lại một lần nữa là phải giữ im lặng, và nếu buồn ngủ thì các con hãy lặng lẽ trở về phòng, và nhớ đường về phòng như thế nào – mẹ bảo chúng tôi không được xem quá một giờ, vì hai em sẽ sợ hãi khi thức dậy thấy chỉ có mình chúng. Rồi, có thể, chúng muốn đi ra hành lang, tìm chúng tôi và chỉ có Chúa mới biết chuyện gì sẽ xảy ra nếu chúng làm như vậy.
Chúng tôi bí mật nấp dưới một chiếc bàn lớn có những cánh cửa ngăn bên dưới. thật bất tiện và ngột ngạt, nhưng chúng tôi có thể nhìn qua cửa ngăn mắt lưới nhỏ ở phía sau.
Mẹ lẳng lặng bỏ đi.
Xa xa phía dưới chúng tôi là một căn phòng khổng lồ được thắp sáng rực rỡ với những ngọn nến được gắn vào những chùm đèn của ba cây đèn nến khổng lồ làm bằng vàng và pha lê treo trên trần nhà tít trên cao, chúng tôi không thể thấy chúng. Tôi chưa bao giờ nhìn thấy có nhiều nến được thắp cùng một lúc như vậy. Mùi nến, những ánh sáng nhảy nhót lấp lánh phản chiếu trên những lăng trụ, các đồ trang sức lóng lánh mà các quý bà quý cô đeo, biến nó thành một cảnh tượng trong mơ, không, phải hơn thế, giống như một bộ phim vậy, rõ nét, hiển hiện, một phòng khiêu vũ nơi nàng Lọ Lem và hoàng tử có thể khiêu vũ. Hàng trăm con người ăn vận sang trọng đi đi lại lại, nói nói, cười cười. Và ở tít một góc phòng sừng sững một cây giáng sinh ngoài sức tưởng tượng. chắc chắn nó phải cao hơn sáu mét và toàn thân lấp lánh với hàng nghìn ngọn đèn vàng chiếu vào những vật trang trí màu sắc rực rỡ và làm cho bạn hoa mắt.
Hàng tá người phục vụ vận đồng phục đỏ đen chạy ra chạy vào phòng khiêu vũ mang theo những chiếc khay bạc chất ngất những đồ ăn sang trọng và họ đặt những đồ ăn đó lên những chiếc bàn dài nơi một đài phun nước lớn bằng pha lê đang phun một thứ nước màu hổ phách vào một chiếc bồn bằng bạc. Rất nhiều quý ông và quý bà bước tới cầm những chiếc ly có chân và hứng chất lỏng lấp lánh đó. Còn hai chiếc bồn bạc chạm khắc và những chiếc tách nhỏ hợp bộ, hai chiếc bồn đó lớn tới mức đủ để cho một đứa bé vẫy vùng. Thật đẹp đẽ, huy hoàng, vui nhộn, hồ hởi…và thật tốt để biết rằng cuộc sống hạnh phúc vẫn diễn ra bên ngoài cánh cửa bị khoá kín của chúng tôi.
- Cathy – Chris thì thầm bên tai tôi – Anh sẽ bán linh hồn của cho quỷ đê được nhấp một ngụm từ đài phun bằng bạc và pha lê kia.
Giống y hệt suy nghĩ của tôi!
Chưa bao giờ tôi cảm thấy đói, khát và bị tước đoạt như vậy! Nhưng cả hai chúng tôi vẫn bị lôi cuốn, say mê và loá mắt bởi tất cả những sự huy hoàng mà sự giàu có vô cùng có thể mua được làm kiểu hoa văn khảm và được đánh bóng sáng như gương phản chiếu. Những chiếc gương lớn khung vàng được gắn trên tường phản chiếu hình ảnh các cặp khiêu vũ rõ nét đến nỗi bạn khó có thể nói đâu là người thật, đâu là người trong gương. Rất nhiều ghế và sofa xếp dọc theo tường có khung màu vàng và chỗ ngồi, lưng ghế được bọc bằng nhung đỏ và gấm thêu kim tuyến trắng. Tất nhiên những chiếc ghế kiểu Pháp, chúng hẳn phải thuộc thời Louis XIV hay XV.
Chris và tôi chăm chú nhìn những cặp đẹp nhất và trẻ nhất. Chúng tôi bình phẩm về quần áo, kiểu tóc của họ và đoán xem giữa họ có mối quan hệ gì. Nhưng phần lớn thời gian chúng tôi quan sát mẹ. Hầu như mẹ chỉ nhảy với một người đàn ông cao lớn, đẹp trai, có mái tóc sẫm màu và bộ ria mép to. Ông ta là người mang ly, đĩa thức ăn đến cho mẹ và họ ngồi trên một chiếc tràng kỷ bọc nhung để ăn món bánh dùng với đồ uống và món đồ nguội khai vị. Tôi nghĩ họ ngồi quá sát nhau. Đột nhiên tôi rời mắt khỏi mẹ để nhìn vào ba người đầu bếp đứng sau những chiếc bàn dài, đang làm một món gì đó giống như bánh kếp và những chiếc xúc xích nhỏ được nhồi nhân. Mùi thơm của tất cả các thức ăn đó bay tới chỗ chúng tôi, khiến tuyến nước bọt của chúng tôi phải làm việc quá sức.
Các bữa ăn của chúng tôi chỉ toàn những thứ chán ngấy và đơn điệu: bánh sandwich, súp, món thịt gà rán bất tận và salad khoai tây. Ở dưới kia là một bữa tiệc ngon lành với tất cả mọi món ăn ngon. Ở dưới kia là thức ăn nóng sốt. Đồ ăn của chúng tôi hiếm khi còn ấm. chúng tôi đặt sữa ở cầu thang lên tầng áp mái để nó khỏi bị chua và đôi khi chúng tôi thấy mặt sữa bị đóng băng. Nếu chúng tôi đặt giỏ thức ăn lên chỗ cầu thang những con chuột sẽ mò xuống để gậm nhấm mọi thứ.
Thỉnh thoảng mẹ biến mất cùng với người đàn ông đó. Họ đi đâu và họ làm gì? Họ có hôn nhau không? Có phải mẹ đang yêu không? Thậm chí từ chỗ núp cao và xá tít tắp này, tôi cũng có thể nói rằng người đàn ông đó bị mẹ hút hồn. Ông ta không rời mắt khỏi khuôn mặt mẹ hay rời tay khỏi tay mẹ. Và khi họ khiêu vũ trong điệu nhạc chầm chậm, ông ta ôm mẹ chặt đến nỗi má ông ta áp vào má mẹ. Khi họ ngừng nhảy, ông ta choàng tay qua vai mẹ, hoặc qua lưng mẹ và có lần ông ta còn dám chạm tay vào ngực mẹ!
Tôi đã nghĩ mẹ sẽ tát vào khuôn mặt điển trai của ông ta, vì nếu là tôi thì tôi sẽ làm vậy. Nhưng mẹ chỉ quay người đi, cười và đẩy ông ta ra xa, rồi nói điều gì đó chắc là lời cảnh cáo không được làm thế ở chỗ đông người. Còn ông ta mỉm cười, cầm tay mẹ nâng lên môi mình trong lúc mắt họ dán vào nhau rất lâu và đầy ý nghĩa, hay là do tôi nghĩ vậy.
- Chris, anh thấy mẹ cùng người đàn ông đó chứ?
- Chắc chắn anh thấy họ. Ông ta cao như bố vậy.
- Anh có thấy ông ta làm gì không?
- Họ ăn, uống, cười đùa, trò chuyện rồi khiêu vũ, như tất cả những người khác. Cathy, hãy nghĩ xem, khi mẹ được thừa kế số tài sản đó, chúng ta có thể có những bữa tiệc như thế này vào dịp lễ Giáng sinh và vào các ngày sinh nhật của em. Trong tương lai, chúng ta có thể có một số khách mời là những người mà giờ chúng ta đang thấy. Sẽ gửi giấy mời tới Gladstone cho bạn bè chúng ta. Trời, liệu bọn chúng không ngạc nhiên khi thấy những gì mà chúng ta được thừa hưởng ư?
Khi đó mẹ và người đàn ông kia đứng lên khỏi tràng kỷ và đi khỏi đó. Do đó chúng tôi vui vẻ dán mắt vào một người phụ nữ đẹp thứ hai trong nhóm người bên dưới và quan sát cô ta, lấy làm tiếc cho cô ta vì làm sao mà cô ta có thể cạnh tranh được với mẹ của chúng tôi?
Rồi bà ngoại sải bước vào phòng khiêu vũ, chẳng buồn nhìn sang hai bên, cũng chẳng mỉm cười với bất cứ ai. Bộ áo váy của bà không phải màu xám và chỉ riêng điều này cũng khiến chúng tôi kinh ngạc. chiếc váy dạ hội của bà làm bằng nhung đỏ ruby bó chặt phía trước và xoè phía sau, tóc bà được búi cao lên trên đỉnh đầu và được uốn cong một cách chau chuốt, đồ trang sức kim cương và đá ruby lấp lánh trên cổ, trên tai, cổ tay và ngón tay của bà. Ai mà có thể nghĩ được người phụ nữ đầy ấn tượng, dáng vẻ quý phái dưới kia lại là bà ngoại đầy đe doạ ngày ngày tới chỗ chúng tôi?
Chúng tôi phải thì thầm công nhận.
- Bà trông thật lạ thường.
- Phải, rất ấn tượng. Như một nữ tướng, quá to lớn.
- Một nữ tướng cay nghiệt.
- Một nữ chiến binh, sẵn sàng đánh trận chỉ bằng đôi mắt giận dữ. Bà thực sự không cần bất cứ một vũ khí nào khác.
Rồi chúng tôi nhìn thấy ông ta, người ông ngoại mà chúng tôi chưa từng biết.
Tôi gần như ngừng thở. Ông ngồi trên một chiếc xe lăn bóng loáng, vận bộ áo tuxedo và một chiếc sơ mi lễ hội màu trắng viền đen. Mái tóc vàng nhạt mỏng của ông bạc gần hết và ánh màu bạc dưới những ngọn đèn. Da ông không nhăn nheo, chí ít là nhìn từ chỗ nấp rất xa và cao tít này của chúng tôi. Hoảng sợ, nhưng cứ như bị thôi miên, cả Chris và tôi không rời mắt nhìn đi nơi khác một khi đã nhìn trộm ông.
Ông có vẻ ốm yếu nhưng vẫn đẹp một cách không tự nhiên đối với một người ở tuổi sáu mươi bảy, và là một người sắp chết. Đột nhiên ông ngẩNG đầu và ngước nhìn lên, thẳng chỗ chúng tôi núp. Trong phút giây kinh hoàng đáng sợ đó, dường như ông đã nhận ra chúng tôi ở đó, trốn sau một chiếc cửa mắt lưới. Một nụ cười thoáng hiện trên môi ông. Ôi Chúa ơi, nụ cười đó nghĩa là gì vậy?
Trông ông không có vẻ tàn nhẫn như bà ngoại. Liệu ông có thể thực sự là một bạo chúa chuyên quyền và độc ác như chúng tôi nghĩ về ông không? Từ những nụ cười lịch thiệp, tốt bụng mà ông ban cho tất cả những người đến chào ông, bắt tay ông, vỗ vai ông, ông dường như là một người đủ lòng nhân từ, chỉ là một ông già trong một chiếc xe lăn, trông không có vẻ ốm nặng lắm, nhưng ông lại là người ra lệnh đánh đòn mẹ suốt từ cổ xuống đến gót chân, còn mình thì ngồi nhìn. Vậy làm sao mà tôi có thể tha thứ cho ông vì điều đó?
Chợt chúng tôi nghe thấy tiếng bước chân và giọng nói của hai người đang tiến tới chỗ núp của chúng tôi.
- Corine chẳng thay đổi chút nào – giọng đàn ông cất lên – chỉ đẹp hơn thậm chí còn bí ẩn hơn. Cô ấy là một phụ nữ rất hấp dẫn.
- A, đó là bởi anh luôn thèm muốn cô ta, Al à – người phụ nữ đi cùng nói – Điều tệ hại là cô ta không buồn để mắt đến anh mà lại để ý đến Christopher Foxworth. Giờ lại là một người đàn ông khác. Nhưng em thực sự ngạc nhiên là hai kẻ mù quáng đầu óc hẹp hòi dưới kia lại cho phép mình tha thứ cho Corine.
- Họ phải tha thứ cho cô ấy thôi. Khi người ta chỉ còn lại duy nhất một đứa con trong ba đứa thì người ta buộc phải nhận lại đứa con đó.
- Có phải là lạ lùng khi mọi việc lại diễn ra như vậy không? – Người phụ nữ hỏi, giọng cô ta lè nhè vì uống quá nhiều rượu – Ba đứa con…và giờ chỉ còn lại một đứa con tội lỗi đáng khinh để thừa hưởng tất cả những thứ này.
Người đàn ông gần say đáp lời:
- Corrine không luôn đáng khinh như vậy. Hãy nhớ ông già đó thương yêu cô ta như thế nào? Trong mắt ông già đó cô ta không thể làm bất cứ điều gì sai trái cho tới ngày cô ta trốn đi cùng Christopher. Nhưng bà mẹ cay nghiệt của cô ta không hề có bất cứ sự kiên nhẫn nào với con gái mình. Có lẽ là do ghen tuông. Nhưng giờ quả mận ngọt ngào, giàu có lại rơi vào tay gã Bartholomew Winslow, giá mà là của anh nhỉ? – Người đàn ông có tên Al đó nói một cách nuối tiếc.
- Em cược đấy – Người phụ nữ cười một cách chế nhạo. Cô ta đặt một thứ gì đó xuống bàn nghe như là một chiếc ly có đá bên trong – Một phụ nữ trẻ, giàu có, xinh đẹp sẽ là một quả mận đối với bất cứ người đàn ông nào. Quá dữ dội đối với một kẻ thô lỗ như anh, albert Donne. Corrine Foxworth sẽ không bao giờ để mắt đến anh, không phải bây giờ, mà kể cả hồi anh còn trẻ nữa. Hơn nữa, anh đã là của em rồi.
Cặp đôi co đó đi khỏi chỗ chúng tôi có thể nghe được. Những người khác tới rồi đi trong nhiều giờ trôi qua. Giờ anh trai tôi và tôi đã chán xem và cả hai đều cần đến buồng tắm. Thêm nữa chúng tôi lo cho hai đứa em bị bỏ lại trong căn phòng ngủ. Nếu một vị khách nào đó đi lạc vào căn phòng bị cấm và nhìn thấy hai đứa trẻ đang ngủ? Lúc đó cả thế giới và cả ông ngoại sẽ biết mẹ có bốn đứa con.
Một nhóm người tụ tập quanh chỗ nấp của chúng tôi, cười nói và ăn uống. Mãi họ mới đi và cho chúng tôi cơ hội để mở cửa một cách hết sức thận trọng. Không thấy ai, chúng tôi lẻn ra rồi chạy vụt theo hướng mà từ đó chúng tôi đến đây. Hổn hà hổn hển, chúng tôi về tới tu viện của mình mà không ai nghe thấy, nhìn thấy.
Và như khi chúng tôi rời khỏi, hai đứa em vẫn nằm ngủ say trên hai chiếc giường. Chúng dường như là những con búp bê xanh xao, yếu ớt, giống hệt nhau…giống như những đứa trẻ thường có ở tranh minh hoạ trong sách lịch sử, chúng không giống trẻ em ngày nay một chút nào, vậy mà chúng đã từng giống. Và rồi chún gsè l.ai giống như trẻ em, ngày nay. Tôi thề.
Tiếp đó, Chris và tôi tranh cãi ai là sẽ sử dụng buồng tắm trước và điều này rất dễ giải quyết. Anh ấy đẩy tôi ngồi xuống giường rồi sập cửa phòng tắm và khóa lại. Tôi bực bội rằng dường như anh ấy mãi không làm rỗng cái bụng mình được. Lạ thật, làm sao anh ấy chứa được nhiều đến vậy?
Khi những tiếng gọi của thiên nhiên lắng xuống, sự cãi cọ qua đi, chúng tôi tụm lại để nói về những gì đã nhìn thấy và nghe thấy.
- Anh có nghĩ là mẹ định lấy ông Bartholomew Winslow không? – tôi hỏi, bày tỏ sự sốt ruột của mình thành lời.
- Làm sao mà anh biết được – Chris trả lời một cách thành thật – Dù chắc chắn những người khác nghĩ mẹ sẽ làm vậy, và tất nhiên họ biết về vấn đề riêng của mẹ hơn chúng ta.
Vớ vẩn thế mà cũng nói được! Chẳng lẽ chúng tôi, những đứa con của mẹ, lại không biết rõ về mẹ hơn những người khác à?
- Chris, tại sao anh nói vậy?
- Cái gì?
- Cái mà anh đã nói, về việc những người khác biết rõ về mẹ hơn chúng ta biết.
- Người ta có rất nhiều bộ mặt, Cathy. Đối với chúng ta, mẹ là mẹ chúng ta. Đối với những người khác, mẹ là một goá phụ trẻ đẹp, gợi cảm, người dường như sẽ được thừa kế một gia tài. Không có gì lạ về tất cả những con thiêu thân lượn thành vòng quanh một đốm lửa sáng rực như mẹ.
Ồ, và anh ấy nói tất cả những lời này một cách điềm đạm, như thể nó chẳng là gì với anh ấy cả, tuyệt nhiên không là gì cả, trong khi tôi biết rõ là có. Tôi nghĩ mình hiểu anh trai khá rõ. Anh ấy chắc phải chịu đựng trong lòng, giống như tôi vậy, vì tôi biết anh ấy không muốn mẹ lại kết hôn. Tôi nhìn anh ấy bằng cặp mắt quan sát của mình…à, anh ấy gần như không thờ ơ như đã tỏ ra và điều này làm tôi hài lòng.
Dù sao tôi cũng thở dài vì tôi rất muốn được là một người lạc quan, giống như anh ấy. Tôi nghĩ cuộc sống chắc chắn luôn đặt tôi vào tình cảnh tránh vỏ dưa gặp vỏ dừa và luôn cho tôi một sự lựa chọn bất đắc dĩ. Tôi phải sửa mình, làm cho mình tốt hơn và trở thành một người giống như Chris, người bề ngoài luôn tỏ ra vui vẻ, khi tôi phải chịu đựng, tôi sẽ học cách che giấu nó, như anh ấy đã làm. Tôi phải học cách mỉm cười và không bao giờ cau có, và không tỏ ra là một kẻ nhìn thấu mọi sự như tôi đã từng.
Chúng tôi cũng đã nói về khả năng mẹ có thể sẽ kết hôn nữa, mà chẳng ai trong chúng tôi muốn chuyện đó xảy ra. Chúng tôi nghĩ về mẹ như là người vẫn thuộc về bố, chúng tôi muốn mẹ chung thuỷ với những ký ức về bố, luôn là mối tình đầu của bo6'. Và nếu mẹ tái hôn, thì bốn đứa chúng tôi sẽ ở đâu? Liệu cái ông Winslow với khuôn mặt điển trai với bộ ria mép lớn đó có thích bốn đứa trẻ không phải là con ông ta không?
- Cathy- Chris nói vẻ trầm ngâm – Em có nhận ra đây là lúc tuyệt nhất để khám phá ngôi nhà này không? Cánh cửa phòng chúng ta không bị khóa, ông bà ngoại đang ở dưới nhà, mẹ thì bận…Cơ hội tuyệt vời để tìm ra tất cả những gì chúng ta có thể biết về ngôi nhà này.
- Không – tôi sợ hãi kêu lên – Giả dụ bà ngoại biết được? Bà sẽ đánh đòn tất cả chúng ta.
- Thế thì em hãy ở lại với hai đứa em – Anh ấy nói với một sự quả quyết đang gia tăng – Nếu anh bị bắt, mà chuyện đó không xảy ra đâu, anh sẽ chịu đòn và nhận hết lỗi. Hãy nghĩ như thể này, một ngày nào đó có thể chúng ta cần phải biết làm thế nào để trốn khỏi ngôi nhà này – một nụ cười thích thú hiện lên môi anh ấy trước khi anh ấy nói tiếp – Dù sao anh sẽ ngụy trang, phòng trường hợp bị nhìn thấy.
Ngụy trang ư? Bằng cách nào?
Tôi quên mất những rương hòm quần áo cũ trên tầng áp mái. Anh ấy lên đó mất mấy phút rồi xuống ngay, vận một bộ đồ sẫm kiểu cũ không rộng lắm. Chris lớn hơn so với tuổi của anh ấy. Anh ấy đội một mái tóc giả màu lông chuột tìm được trong một chiếc hòm. Có lẽ anh ấy sẽ bị nhầm là một người đàn ông nhỏ bé nếu ánh sáng lờ mờ, một người đàn ông trông thật tức cười một cách kỳ quặc.
Anh ấy diễu đi diễu lại một cách vui vẻ trước mặt tôi. Rồi anh ấy cúi người về phía trước và diều quanh bắt chước Groucho Marx, cầm một điếu xì gà vô hình. Anh ấy đứng ngay trước mặt tôi, cười một cách ngượng ngập khi cúi chào và ngả chiêc mũ vô hình trong một cử chỉ giang rộng tay lịch thiệp. Tôi bật cười và anh ấy cũng bật cười, không chỉ bằng mắt, rồi anh ấy thẳng người lên và nói:
- Bây giờ hãy nói thật với anh, ai có thể nhận ra một gã đàn ông bé nhỏ và đen sì này là người thuộc dòng họ Foxworth vĩ đại?
Không ai cả! Vì có ai từng gặp một người thuộc dòng họ Foxworth như anh ấy? Một gã gầy gò, xấu xí, lóng ngóng, tóc tai bù xù cộng với một bộ ria lem nhem vẽ bằng bút chì?
- Thôi được, Chris, đừng biểu diễn nữa. Đi đi, hãy đi tìm thứ anh muốn nhưng đừng ở lại quá lâu, em không thích ở đây mà không có anh.
Anh ấy bước tới đủ gần để thì thầm những lời bí ẩn và kín đáo rất sân khấu:
- Ta sẽ sớm quay lại, người đẹp của ta ạ, và khi ta quay lại, ta sẽ mang theo tất cả những bí mật kỳ lạ và tối tăm của ngôi nhà cổ to lớn này – và đột ngột, anh ấy làm tôi ngạc nhiên khi đặt một nụ hôn lên má tôi.
Những điều bí mật ư? Vậy mà anh ấy nói tôi đã quá phóng đại. Có chuyện gì với anh ấy nhỉ? Anh ấy không biết rằng chính chúng tôi cũng là những điều bí mật ư?
Tôi đã tắm gội và thay quần áo đi ngủ, tất nhiên, trong một đêm Giáng sinh, tôi không thể đi ngủ trong chiếc áo ngủ mà trước đó tôi đã mặc, khi tôi đã có mấy chiếc áo mới mà "ông già Tuyết" mang tới. Chiếc áo tôi mặc là chiếc áo dài trắng đáng yêu tay dài, viền đăng ten ở cổ tay và được bện hạt với những chiếc ruy băng sa tanh trắng, tất cả được viền đăng ten với những nếp xếp đàng trước và đàng sau thân trên, những bông hoa hồng xinh đẹp với một họa tiết lá xanh thêu tinh xảo. Đó là một chiếc áo ngủ đáng yêu, làm rất tinh tế, và nó khiến tôi cảm thấy mình thật đẹp và thanh tú khi mặc nó.
Chris lướt nhìn tôi từ đầu xuống ngón chân tôi dang ló ra dưới chiếc áo ngủ dài, và ánh mắt anh ấy cho tôi thấy một điều mà Chris chưa bao giờ nói một cách lặng lẽ nhưng đầy sức hùng biện trước đó. Anh ấy chăm chú nhìn vào khuôn mặt tôi – vào mái tóc rũ xuống ngang lưng của tôi, tôi biết nó thật lấp lánh do hàng ngày tôi mất công chải chuốt. Anh ấy dường như bị gây ấn tượng và bàng hoàng, giống như anh ấy đã từng thế khi nhìn lâu vào bộ ngực phập phồng của mẹ trong thân áo nhung xanh.
Và chẳng có gì đáng ngạc nhiên khi anh ấy chủ động hôn tôi, tôi trông rất giống một nàng công chúa.
Anh ấy đứng ở chỗ cửa, ngần ngừ, vẫn nhìn vào chiếc áo ngủ mới của tôi, và tôi đoán anh ấy rất hạnh phúc được đóng một vai hiệp sĩ thanh lịch, bảo vệ quý cô nương của mình, những trẻ em và tất cả những ai trông cậy vào sự dũng cảm của anh ấy.
- Hãy cẩn thận cho tới khi gặp lại ta – Anh ấy thì thầm.
- Christopher – tôi thì thầm trả lời – tất cả những gì chàng cần là một con ngựa trắng và một chiếc khiên.
- Không – Anh ấy thì thầm đáp lại – một con kỳ lân, một cây thươngvb biểu tượng đầu rồng xanh ở mũi thương và khi quay lại ta sẽ mặc một chiếc áo giáp trắng lấp lánh trong khi những cơn bão tuyết hoành hành trong tháng Tám và khi mặt trời lên giữa đỉnh đầu, ta xuống ngựa, nàng sẽ thấy một người cao ba mét sáu và hãy nói năng một cách kính cẩn với ta, nàng Catherine của ta à.
- Vâng, thưa chúa tể. Hãy đi và giết con rồng đang ngủ đàng kia, nhưng đừng đi lâu quá, vì em không thể chống lại tất cả những gì đe doạ em trong lâu đài đá lạnh lùngnày, nơi tất cả cầu treo đã bị kéo lên, khung cửa sắt được sập xuống.
- Tạm biệt – anh ấy thì thầm – Đừng sợ. Ta sẽ quay lại để chăm sóc nàng.
Tôi khúc khích cười khi trèo vào giường nằm cạnh Carrie. Đêm đó giấc ngủ như một người lạ lảng tránh tôi khi tôi nghĩ về mẹ và về người đàn ông đó, về Chris và tất cả bọn con trai, về những người đàn ông, về sự lãng mạn và về tình yêu. Khi tôi nhẹ nhàng rơi vào những giấc mơ, với âm nhạc vọng từ dưới nhà lên, tay tôi lần chạm vào chiếc nhẫn nhỏ mặt đá hồng lựu hình trái tim mà bố lồng vào ngón tay tôi khi tôi lên bảy tuổi. Chiếc nhẫn mà từ lâu rồi tôi đã đeo không vừa. Viên đá của tôi! Chiếc bùa hộ mệnh của tôi! Giờ nó được lồng vào chiếc dây chuyền đẹp đeo trên cổ.
Chúc mừng Giáng sinh, bố thân yêu!
|
Chương 12 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Đột nhiên một bàn tay mạnh mẽ nắm chặt vai tôi và lay đánh thức tôi dậy. Ngạc nhiên, sững sờ, tôi sợ hãi nhìn người phụ nữ mà chưa nhận ra đó là mẹ. Mẹ trừng trừng nhìn tôi và giận dữ hỏi:
- Anh con đâu?
Luống cuống vì những gì mẹ hỏi và bởi ánh mắt của mẹ, với một vẻ kiềm chế đến vậy, tôi co rúm trước câu hỏi của mẹ rồi quay đầu nhìn vào chiêc giường cách chỗ tôi nằm ba bước chân. Trống không. Ôi, anh ấy đi sau lâu vậy?
Tôi có nên nói dối không? Để bảo vệ anh ấy, cứ nói anh ấy đang ở trên tầng áp mái? Không, đây là mẹ chúng tôi, người rất yêu chúng tôi, mẹ sẽ hiểu.
- Anh Chris đi xem các căn phòng ở tầng này.
Trung thực là cách tốt nhất, phải không nhỉ? Và chúng tôi chưa bao giờ nói dối mẹ, hay nói dối nhau. Chúng tôi chỉ nói dối bà ngoại và chỉ khi thật cần thiết thôi.
- Đồ chết tiệt! Chết tiệt! – mẹ chửi thề, mặt đỏ bừng vì một cơn giận dữ mới giờ đang nhằm thẳng vào tôi. Chắc chắn là cậu con lớn quý hoá của mẹ, đứa con mẹ quý hơn tất cả những đứa con khác, sẽ không lừa dối mẹ nếu không chịu ảnh hưởng xấu của tôi. Mẹ lắc tôi cho tới khi tôi cảm thấy mình như một con búp bê nhồi giẻ rách, mắt sắp long ra, nước mắt thì chảy giàn dụa.
- Vì chuyện này, mẹ sẽ không bao giờ, vì bất cứ lý do gì hoặc bất cứ trường hợp đặc biệt nào, cho phép con và Chris rời khỏi căn phòng này. Cả hai đứa đã hứa với mẹ và các con đã thất hứa! làm sao mà mẹ có thể tin các con được? Vậy mà mẹ đã nghĩ mình có thể tin. Mẹ đã nghĩ các con yêu mẹ và sẽ không bao giờ phản bội mẹ.
Mắt tôi mở lớn. Tôi đã choáng váng khi mẹ có thể hành động theo cách mẹ vừa làm, đối với tôi dường như mẹ đang phản bội chúng tôi.
- mẹ ơi, chúng con chẳng làm gì xấu cả. Chúng con ngồi im lặng ở chỗ nấp. Mọi người tới và đi xung quanh chỗ chúng con nấp, nhưng không ai biết chúng con ở đó. Chúng con rất im lặng. Và mẹ không thể nói là sẽ không cho chúng con ra ngoài nữa. Mẹ phải để chúng con ra khỏi đây. Mẹ không thể giữ chúng con bị nhốt và trốn ở đây mãi mãi.
Mẹ chằm chằm nhìn tôi với vẻ lạ lùng và phiền muộn nhưng không trả lời. Tôi nghĩ mẹ có thể tát tôi, nhưng không, mẹ thả tay đang tóm vai tôi ra và quay người bỏ đi. Những tà vải the trên bộ y phục dạ hội của mẹ giống như những đôi cánh phất phơ, thoang thoảng mùi thơm, mùi nước hoa đã nhạt đi cùng với thái độ gớm ghê của mẹ.
Ngay khi mẹ sắp rời căn phòng, chắc để tự mình tìm kiếm Christopher, thì cánh cửa được mở ra và anh trai tôi lặng lẽ chuồng vào bên trong. Anh ấy khép cửa rồi quay người nhìn về phía tôi. Môi anh ấy hé ra định nói. Đó là lúc anh ấy nhìn thấy mẹ và một vẻ lạ lùng xuất hiện trên khuôn mặt anh ấy.
Vì một lý do nào đó, đôi mắt anh ấy không ngời lên như thường có mỗi khi nhìn thấy mẹ.
Mẹ nhẹ nhàng bước tới chỗ anh ấy với một ý định rõ rệt. Tay mẹ giơ lên và mẹ giang tay giáng mạnh và má anh ấy. Rồi trước khi anh ấy kịp hoàn hồn do choáng váng về chuyện này, thì bàn tay trái mẹ ĐÃ giơ lên và gò má bên kia của anh ấy lĩnh trọn sức mạnh cơn giận của mẹ.
Giờ khuôn mặt sững sờ và trắng bệch của Chris hằn lên hai vết bàn tay đỏ ửng.
- Nếu con còn làm bất cứ chuyện gì giống như thế này nữa, Christopher Foxworth, thì mẹ sẽ đánh đòn không chỉ con mà cả Cathy nữa!
Màu trắng bệch không tự nhiên trên khuôn mặt Chris đã biến mất, chỉ còn lại những vết ngón tay trên gò má anh ấy giống như những dấu vân tay vấy máu.
Tôi cảm thấy mạch máu chạy giần giật xuống tận ngón chân, một cảm giác nhói như kim châm sau tai tôi khi sức lực của tôi càng yếu đi và tôi chỉ chăm chăm nhìn người phụ nữ giờ đây dường như là người lạ, người mà chúng tôi không quen biết và không muốn biết. Có phải đó là người mẹ thường nói với chúng tôi một cách yêu thương không? Có phải đó là người mẹ luôn hiểu nỗi thống khổ của chúng tôi vì bị giam cầm trong một thời gian dài, dài vô tận không? Có phải ngôi nhà này đã thực sự làm được "những chuyện" đối với mẹ, khiến mẹ khác hẳn không? Lúc đó trong tôi xuất hiện một luồng suy nghĩ…phải, gộp lại từ tất cả những chuyện nhỏ…rằng mẹ đang thay đổi. Mẹ không thường xuyên tới đây như trước nữa, không phải ngày ngày, nhất là không phải hai lần một ngày như những hôm đầu. Và, tôi thấy sợ hãi, như thể tất cả những gì tin tưởng và trông chờ đã bị tan ra dưới chân chúng tôi, chỉ còn lại những đồ chơi, trò chơi và các món quà khác.
Chắc mẹ đã thấy một vẻ gì đó trên khuôn mặt choáng váng của Chris, một vẻ gì đó khiến cơn giận điên cuồng của mẹ biến mất. Mẹ kéo anh ấy lại gần và phủ những nụ hôn lên khuôn mặt tái nhợt lún phún ria mép, hằn những vết ngón tay để tìm cách xoa dịu nỗi đau mà mẹ đã gây ra. Hôn, hôn và hôn, vuốt tóc, vuốt má, ghì đầu anh ấy vào bộ ngực mềm mại, phập phồng của mẹ và để anh ấy chìm vào cảm giác yêu thích vì được ôm sát vào thân hình mềm mại chắc phải rất kích động kể cả đối với một cậu bé đang lớn như anh ấy.
- Mẹ xin lỗi, con yêu – mẹ thì thầm, sự hối hận xuất hiện trong những giọt nước mắt và trong giọng nói của mẹ - tha lỗi cho mẹ, hãy tha lỗi cho mẹ. Đừng sợ hãi thế. Làm sao mà con có thể sợ mẹ vậy? Mẹ yêu con. Con biết điều đó mà. Mẹ sẽ không bao giờ đánh con hay Cathy. Mẹ đã bao giờ làm điều đó chưa? Mẹ không còn là mẹ, bởi vì mẹ đang có mọi thứ theo sự sắp xếp của mẹ, sự sắp xếp của chúng ta. Con chỉ không được làm bất cứ chuyện gì có thể phá hỏng điều đó đối với tất cả chúng ta. Và đó là lý do duy nhất khiến mẹ tát con.
Mẹ ôm mặt anh ấy và hôn lên đôi môi anh ấy đang co rúm lại dưới đôi bàn tay xiết chặt của mẹ. Và những viên kim cương, ngọc lục bảo vẫn tiếp tục loé sáng, loé sáng…những ngọn đèn hiệu, nói lên một điều gì đó. còn tôi ngồi và nhìn, lo lắng và cảm thấy…cảm thấy, tôi không biết mình cảm thấy gì, trừ việc buồn giận và hoang mang, và thấy mình quá non trẻ. Thế giới với chúng tôi thật khôn ngoan và già dặn, quá già dặn.
Tất nhiên anh ấy cũng như tôi đã tha thứ cho mẹ. Và tất nhiên chúng tôi phải biết con đường của mẹ là gì và cả con đường của chúng tôi nữa.
- Xin mẹ đấy, mẹ ơi, hãy cho chúng con biết điều này là gì, xin mẹ đấy.
- Để lần khác – mẹ nói một cách vội vã để quay lại bữa tiệc. Thêm nhiều nụ hôn nữa cho hai chúng tôi. Và sau đó tôi nhận thấy rằng tôi chưa bao giờ được cảm thấy má mình áp vào khuôn ngực mềm mại của mẹ.
- Để lần khác, có lẽ là ngày mai, và mẹ sẽ kể cho các con mọi chuyện – Mẹ nói, vội vã ban cho chúng tôi thêm nhiều nụ hôn và nói những lời xoa dịu để xoá đi sự lo âu của chúng tôi. Mẹ cúi người qua tôi để hôn Carrie, rồi quay lại để hôn vào má Cory.
- Con tha thứ cho mẹ chứ, Christopher?
- Vâng, thưa mẹ. Con hiểu mà mẹ. Chúng con phải ở trong căn phòng này. Con sẽ không bao giờ đi khám phá nữa.
Mẹ mỉm cười và nói:
- Chúc mừng Giáng sinh, và mẹ sẽ sớm gặp lại các con – rồi mẹ bước ra khỏi cửa, đóng cửa và khóa lại sau lưng mình.
Giáng sinh đầu tiên của chúng tôi trên căn gác này đã trôi qua. Đồng hồ dưới nhà điểm một tiếng. Chúng tôi có một căn phòng đầy ắp quà, một chiếc tivi, bộ trò chơi mà chúng tôi đã đề nghị, một chiếc xe đạp ba bánh màu đỏ, một chiếc xe đạp ba bánh màu xanh, những bộ quần áo mới dày dặn và ấm áp, cộng thêm rất nhiều kẹo để ăn và nói theo một cách nào đó, Chris và tôi còn có một bữa tiệc kỳ diệu nữa. Nhưng, một thứ gì đó mới mẻ đã xuất hiện trong cuộc đời chúng tôi , một khía cạnh trong tính tình của mẹ mà trước đây chúng tôi chưa hề biết. Và chỉ trong một hoặc hai phút ngắn ngủi, mẹ dường như giống hệt bà ngoại.
Trong bóng tối, nằm trên một chiếc giường với Carrie một bên và bên kia là Chris, anh ấy và tôi ôm chặt nhau. Đầu tôi áp vào khuôn ngực trẻ con của anh ấy và thấy anh ấy bị gầy đi. Tôi có thể nghe tiếng tim anh ấy đập cùng với tiếng nhạc dặt dìu vọng tới tai chúng tôi. Anh ấy đặt một tay lên tóc tôi, cuộn thành lọn quanh những ngón tay mình.
- Anh Chris, trưởng thành là một điều vô cùng phức tạp, phải vậy không?
- Anh đoán vậy.
- Em luôn nghĩ khi anh thành người lớn, anh biết cách giải quyết bất cứ tình huống nào. Anh không bao giờ nghi ngờ cái gì đúng, cái gì sai. Em không bao giờ cho rằng người lớn cũng sẽ nhầm lẫn, như chúng ta vậy.
- Nếu em nghĩ về mẹ, mẹ không cố ý đối với những gì mẹ nói và làm. Anh tin, dù anh không chắc chắn, khi em thành người lớn, và quay trở lại ngôi nhà của bố mẹ mình để sống, vì một lý do kỳ lạ nào đó, em sẽ trở thành một đứa trẻ và lại phụ thuộc. Ông bà kéo mẹ theo một hướng, còn chúng ta lại lôi mẹ theo một hướngkhác, và bây giờ mẹ có người đàn ông có ria mép đó. Chắc ông ta cũng lôi kéo mẹ theo cách của ông ta nữa.
- Em hy vọng mẹ sẽ không kết hôn nữa. Chúng ta cần mẹ hơn người đàn ông đó.
Chris không nói gì cả.
- Còn chiếc tivi mà mẹ mang đến cho chúng ta, mẹ đã đợi ông ngoại cho mẹ, trong khi tự mẹ chúng tôi mua cho chúng ta từ nhiều tháng trước, thay vì mua cho bản thân mẹ quá nhiều quần áo như vậy. Và cả đồ trang sức nữa. Mẹ luôn đeo những chiếc nhẫn mới, những chiếc vòng tay, hoa tai mới và vòng cổ mới nữa.
Anh trai tôi chậm rãi giải thích rõ ràng động cơ của mẹ.
- Hãy nhìn nhận theo cách này, Cathy. Nếu mẹ cho chúng ta một chiếc tivi ngay từ ngày đầu chúng ta tới đây, chúng ta sẽ ngồi chết dí trước màn hình và xem cả ngày. Rồi chúng ta sẽ không tạo ra một khu vườn trên tầng áp mái nơi hai đứa em có thể hạnh phúc chơi đùa. Và hãy xem xem chúng ta đã học được nhiều như thế nào trong những ngày tháng dài đằng đẵng, như học làm hoa và các con vật. Anh đã vẽ giỏi hơn so với lúc đến đây và hãy nhìn vào những quyển sách chúng ta đã đọc để mở mang đầu óc mình. Còn em, Cathy, em cũng đã thay đổi.
- Như thế nào? Em đã thay đổi như thế nào? Anh hãy nói đi!
Anh lắc đầu từ bên nọ sang bên kia, tỏ vẻ bối rối.
- Thôi được. Anh không phải nói bất cứ điều gì làm em vui lòng đâu. Nhưng trước khi anh đi về giường mình, hãy kể cho em nghe tất cả những gì anh phát hiện ra, tất cả đấy nhé. Đừng giấu bất cứ điều gì, kể cả những suy nghĩ của anh. Em muốn anh khiến em cảm thấy rằng em đang ở đó cùng anh, bên cạnh anh, nhìn và cảm thấy những gì anh nhìn thấy và cảm thấy.
Anh ấy quay đầu lại gặp mắt tôi và nói bằng một giọng lạ lùng nhất.
- Em đang ở đó bên cạnh anh. Anh cảm thấy em ở đó, cầm tay anh, thì thầm bên tai anh và anh nhìn tất cả một cách khó khăn hơn, vì em có thể thấy những gì anh thấy.
Ngôi nhà này thật khổng lồ, được cai quản bởi một yêu tinh già ốm yếu bên dưới, đã doạ dẫm anh ấy, tôi chúng tôi nhận thấy như vậy qua giọng anh ấy.
- Đây là một ngôi nhà lớn khủng khiếp. Cathy, giống như một khách sạn vậy. Có rất nhiều phòng, tất cả được trang hoàng những đồ đạc đẹp, đắt tiền, nhưng có thể nói họ không bao giờ sử dụng đến. Anh đếm được mười bốn phòng chỉ ở riêng tầng này và anh nghĩ mình đã bỏ qua mấy căn phòng nhỏ.
- Anh Chris – tôi thất vọng kêu lên – Đừng kể với em theo cách đó. Hãy khiến em cảm thấy em đang ở cạnh anh. Hãy kể lại từ đầu và nói cho em biết chuyện là như thế nào ngay từ phút anh rời khỏi tầm mắt em.
- Được rồi – Anh ấy nói, thở dài, như thể anh ấy không thể khá lên được – Anh lẻn đi dọc theo một hành lang tối của khu phía này và chạy tới nơi hành lang này dẫn tới một khu nhà tròn ở giữa nơi chúng ta nấp. Anh chẳng buồn ngó vào bất cứ phòng nào ở khu phía bắc. Ngay khi anh ở nơi mọi người có thể nhìn thấy anh, anh bèn hết sức cẩn thận. Bữa tiệc gần tới đỉnh cuộc vui. Cuộc vui ở dưới nhà thậm chí còn ồn ã hơn, mọi người dường như đều say ngà ngà cả. Thực sự, một người đàn ông đang hát một cách ngớ ngẩn điều gì đó về việc ông ta muốn có lại hai chiếc răng cửa đã mất. Nghe nó thật buồn cười. Anh lẻn tới bao lơn và nhìn xuống tất cả mọi người. Trông họ thật lạ lùng, cứ như bị thu nhỏ lại, và anh nghĩ, mình phải nhớ điều đó, vì khi anh vẽ người ngang tầm mắt, họ trông tự nhiên cơ. Nghệ thuật phối cảnh khiến tất cả khác hẳn trong một bức tranh.
Nó sẽ thật sự khác biệt trong mọi thứ, nếu anh ấy hỏi tôi.
- Tất nhiên người anh tìm là mẹ - Anh ấy tiếp tục nói sau khi tôi giục – và người duy nhất anh nhận ra bên dưới là ông bà ngoại. Ông ngoại trông bắt đầu mỏi mệt, và thậm chí như anh nhìn thấy, một ý tá bước tới và đẩy xe ông đi khỏi tầm nhìn. Và anh nhìn theo, vì nó cho anh biết hướng đi tới phòng ông ở sau thư viện.
- Cô ta có mặc đồng phục trắng không?
- Tất nhiên. Nếu không thì làm thế nào anh biết cô ta là y tá?
- Được rồi. Kể tiếp đi. Đừng giấu bất cứ chuyện gì.
- Rồi, chẳng mấy chốc khi ông ngoại rời đi thì bà ngoại cũng đi khỏi nơi đó, và rồi anh nghe thấy những giọng nói đi tới từ một trong các cầu thang. Em sẽ không thấy ai chạy nhanh như anh đã làm. Anh không thể trốn trong tủ mà không để lộ mình, do đó anh trốn vào một góc nơi có một chiếc rương đặt trên bệ. Em biết chiếc rương đó phải chứa được một người lớn, và anh cá với em một ăn một trăm là nó không vừa với anh, dù anh cũng thích thử. Và khi những người mà anh vừa nghe thấy tiếng đi lên cầu thang thì hóa ra là mẹ cùng với người đàn ông tóc sẫm có ria mép.
- Họ làm gì vậy? Tại sao họ đi lên gác?
- Họ không thấy anh trốn ở chỗ tối, anh đoán thế, vì họ quá bận rộn với nhau. Người đàn ông đó muốn xem một chiếc giường mà mẹ có trong phòng mẹ.
- Chiếc giường của mẹ. Ông ấy muốn xem chiếc giường của mẹ ư? Tại sao?
- Đó là một kiểu giường đặc biệt, Cathy. Ông ta nói với mẹ "Đi thôi, em giữ nó lâu thế đủ rồi". Giọng ông ta có vẻ trêu chọc. rồi ông ta nói thêm "Đây là lúc em cho anh xem chiếc giường thiên nga khó tin mà anh đã nghe nói nhiều về nó". Hiển nhiên là mẹ lo lắng rằng chúng ta có thể vẫn trốn trong tủ. Mẹ liếc nhìn chỗ đó với vẻ không thoải mái "Được rồi, Bart, tuy nhiên chúng ta có thể nán lại một chút thôi vì anh biết điều mọi người sẽ nghi ngờ nếu chúng ta đi quá lâu". Ông ta cười khúc khích và lại trêu mẹ. "Không, em không thể đoán mọi người sẽ nghĩ gì. Hãy cho anh biết điều họ sẽ nghi ngờ. Đối với anh, điều này nghe như một sự thách thức, hãy cứ để mọi người nghĩ điều họ sẽ nghĩ", lời ông ta khiến anh tức giận – nói đến đây, Chris dừng lại, và tiếng thở của anh ấy nặng nề hơn và nhanh hơn.
- Anh đang giữ lại một điều gì đó – tôi nói, biết rõ về anh ấy như về một quyển sách mà tôi đã đọc hàng trăm lần – Anh đang bảo vệ mẹ. Anh đã thấy một điều gì đó mà không muốn nói cho em biết. Thế là không trung thực! Anh biết chúng ta đã thoả thuận ngay từ ngày đầu tiên chúng ta tới đây là phải luôn trung thực và nói hết sự thật với nhau, giờ hãy nói cho em biết anh đã nhìn thấy gì đi.
- Kỳ quái – Anh ấy nói, lúng túng và quay đầu đi để tránh nhìn thẳng vào mắt tôi – Có khác gì khi có một vài nụ hôn không?
- Một vài nụ hôn ư? – Tôi kêu lên – Anh đã thấy ông ta hôn mẹ hơn một lần rồi ư? Kiểu nụ hôn gì vậy? Hôn tay hay hôn môi?
Một luồng khí nóng chạy lên ngực anh ấy nơi má tôi tì vào. Nó nóng bừng qua chiếc áo pyjama.
- Họ hôn nhau nồng nàn phải không? – tôi thốt ra, tin rằng vậy dù chẳng cần có lời nói của anh ấy – Ông ấy đã hôn mẹ, còn mẹ để ông ta làm vậy, và ông ta còn chạm vào ngực mẹ, xoa mông mẹ, giống như em có lần thấy bố làm như vậy khi bố không nghĩ em đang ở trong phòng và nhìn thấy. Đó có phải là điều mà anh thấy không, Christopher?
- Thế thì có khác gì? – Anh ấy trả lời, giọng nghẹn lại – Bất kể ông ta làm điều gì, mẹ dường như không phản đối, dù điều đó làm anh phát ốm.
Điều đó cũng làm tôi phát ốm. Mẹ mới chỉ là goá phụ được có tám tháng thôi. Nhưng, đôi khi tám tháng có thể cảm thấy như còn dài hơn cả tám năm và sau rốt, những gì đáng giá đã là quá khứ trong khi hiện tại thì thật sôi động và vui vẻ…tôi có thể đoán nhiều hơn những gì Chris không kể với tôi.
- Này, Cathy, anh không biết em đang nghĩ gì, nhưng mẹ không bảo ông ta dừng lại và nếu ông ta không làm vậy, mẹ sẽ không cho ông ta xem căn phòng ngủ của mẹ.
- Ôi trời, em cuộc là ông ta đã làm một điều gì đó thô lỗ hơn.
- Những nụ hôn – Chris nói, vẫn nhìn phía trên cây Giáng sinh – chỉ hôn thôi, và vài cái vuốt ve, nhưng chúng đã khiến mắt mẹ lấp lánh và rồi cái ông Bart đó, ông ta hỏi mẹ xem liệu có phải chiếc giường thiên nga đã từng thuộc về một gái điếm cao cấp người Pháp không.
- Chúa ơi, gái điếm cao cấp người Pháp là cái gì vậy?
Chris hắng giọng:
- Đó là danh từ mà anh thấy trong từ điển, nó có nghĩa là một phụ nữ ban ân huệ của mình cho những người đàn ông quý tộc hay thuộc hoàng tộc.
- Ân huệ, loại ân huệ nào vậy?
- Loại mà những người đàn ông giàu có trả tiền để có được – Anh ấy đáp vội rồi nói tiếp, tay đặt lên miệng tôi để tôi đừng nói nữa – và, tất nhiên, mẹ bác bỏ việc một chiếc giường như vậy mà lại được đặt trong ngôi nhà này. Mẹ nói một chiếc giường tai tiếng như vậy, dù có đẹp đến thế nào đi chăng nữa, cũng sẽ bị thiêu trong đêm lúc những lời cầu nguyện được đọc lên để chuộc tội cho nó. Còn chiếc giường thiên nga là chiếc giường của bà nội mẹ, và khi mẹ còn nhỏ, mẹ đã muốn dãy phòng đó hơn bất cứ thứ gì khác. Nhưng cha mẹ của mẹ không để cho mẹ những căn phòng đó, sợ mẹ bị lây nhiễm bóng ma của bà nội của mẹ. Bà cố không phải là một vị thánh, cũng không phải là một gái điếm cao cấp. Kể đến đó, mẹ bật cười, nụ cười khô khốc và chua xót, và nói với ông Bart rằng cha mẹ của mẹ tin rằng giờ mẹ thật hư hỏng đến nỗi không một thứ gì có thể, hoặc sẽ có thể, khiến mẹ tồi hơn được nữa. Và em biết đấy, điều đó khiến anh cảm thấy thật tồi tệ. Mẹ không hề hư hỏng…Bố yêu mẹ…họ đã kết hôn…và điều mà những người kết hôn làm không phải là việc của người khác.
Tôi nghẹn thở. Chris luôn biết rõ mọi chuyện, hầu hết mọi chuyện.
- "Được rồi" – mẹ nói – "Hãy xem qua một chút, Bart, rồi quay lại bữa tiệc". Họ đi vào một khu nhà được chiếu sáng mờ mờ và đẹp đẽ, và tzz nó khiến anh có những phương hướng chung của căn phòng mẹ. Trước hết, anh thân trọng nhìn mọi hướng, trước khi chui ra khỏi chỗ nấp, vội chạy khỏi chỗ dãy rương hòm, và bước vào chỗ cánh cửa khép đầu tiên mà anh thấy. Anh chạy vào, nghĩ rằng căn phòng tối và cửa lại đóng, nên sẽ chẳng có gì trong đó. Anh nhẹ nhàng khép cửa rồi đứng im lặng để cảm nhận mùi vị và nhận biết về nơi đó theo cách em nói mình vẫn làm. Anh có đèn pin và có thể chiếu le lói xung quanh, nhưng anh muốn học em xem có thể quan sát bằng trực giác như thế nào, để thận trọng và nghi ngờ như vậy, trong khi mọi thứ dường như bình thường đối với anh. Và thật lạ nếu em không đúng. Nếu những ngọn đèn được bật, hay anh sử dụng đèn pin, có lẽ anh sẽ không chú y đến mùi không tự nhiên lạ lùng nhất tràn ngập căn phòng. vì mùi đó khiến anh cảm thấy khó chịu và hoảng sợ. Rồi, thật lạ lùng, anh gần như ngất xỉu.
- Cái gì? cái gì? – Tôi hỏi,đẩy bàn tay anh ấy đang cố chặn miệng tôi lại – Anh đã thấy gì, một con quỷ ư?
- Con quỷ ư? Ồ, em cho rằng anh nhìn thấy ma quỷ ư? Hàng tá quỷ. Ít nhất anh thấy đầu chúng treo trên tường. Tất cả các cặp mắt nhìn anh đều lấp lánh, có màu hổ phách, màu xanh vàng trong suốt và xanh chanh. Trời, thật đáng sợ! Ánh sáng chiếu vào qua cửa sổ có màu xanh do tuyết và nó chiếu đúng vào những chiếc răng lấp lánh, vào những chiếc răng nanh của một con sư tử miệng há rộng và gào rống câm lặng. Chiếc bờm màu hung khiến đầu con sư tử đó dường như rất to, nó biểu hiện sự đau đớn hay giận dữ một cách thầm lặng. Và vì một lý do nào đó, anh cảm thấy tiếc cho nó, bị cắt đầu, bị treo lên, dính ở đó, tạo thành một vật để trang trí trong khi đáng ra nó phải có một cuộc sống tự do oai hùng trên thảo nguyên.
Phải, tôi biết anh ấy muốn nói gì. Nỗi đau khổ của tôi cũng luôn giống như một cơn giận chồng chất.
- Đó là một căn phòng trưng bày chiến lợi phẩm, Cathy à, nó là một căn phòng rộng, có rất nhiều đầu các con thú vật, đầu một con hổ, một con voi bị cắt ngà, tất cả động vật từ châu Á và châu Phi được trưng bày ở một phía căn phòng khổng lồ, còn chiến lợi phẩm từ châu Mỹ được trưng bày ở phía đối diện, có một con gấu xám Bắc Mỹ, một con gấu đen, một con linh dương, một con sư tử núi và còn nhiều nữa. Không hề thấy một con cá hay một con chim nào, dường như chúng không đủ là sự thách thức đối với người thợ săn, người đã giết thú vật để trang hoàng căn phòng đó. Đó là một căn phòng làm rợn tóc gáy, nhưng anh vẫn muốn em thấy nó. Em phải được xem căn phòng đó.
Chết tiệt! Tôi quan tâm đến căn phòng bày chiến lợi phẩm đó làm cái quái gì kia chứ? Tôi muốn biết về mọi người, về những bí mật của họ, đó là thứ mà tôi muốn biết.
- Có một lò sưởi bằng đá dài ít nhất là sáu mét dọc theo tường với các cửa sổ ở một bên, và trên đó treo một bức chân dung sơn dầu to bằng người thật vẽ một người đàn ông trẻ. Ông ta mặc một bộ đồ đi săn bằng vải kaki với một chiếc sơ mi xanh. Ông ta tì người lên cây súng săn và một chân ghếch lên một khúc gỗ nằm trên mặt đất. Anh biết đôi chút về nghệ thuật, đủ để hiểu rằng bức vẽ đó là một tác phẩm nghệ thuật. Người hoạ sĩ thực sự đã nắm bắt được tâm hồn của người thợ săn. Em không bao giờ thấy một đôi mắt xanh khắc nghiệt, tàn nhẫn, lạnh lùng và cứng rắn như vậy. Anh đọc một tấm kim loại nhỏ gắn dưới khung tranh mạ vàng. Đó la chân dung của Malcom Neal Foxworth, ông ngoại chúng ta.
- Anh kể tiếp đi.
- Được rồi, anh thật may mắn khi không ai thấy anh lẻn đi lung tung vì anh thực sự lẻn vào mọi phòng. Cuối cùng anh tìm thấy dãy phòng của mẹ. Nó có những cánh cửa đôi, và trời, khi anh nhìn vào trong, anh đã nghĩ mình đang đứng trước một cung điện! Những căn phòng khác khiến anh nghĩ đến sự huy hoàng, nhưng những căn phòng của mẹ thì ngoài sức tưởng tượng. Và chắc chắn đó phải là căn phòng của mẹ vì có một bức ảnh của bố ở trên chiếc bàn cạnh giường và căn phòng thoang thoảng mùi nước hoa mẹ thường dùng. Ở giữa phòng, trên một chiếc bệ, là chiếc giường thiên nga nổi tiếng. Ôi, thế mới là giường chứ! em chưa bao giờ thấy một thứ gì như vậy! Nó có một chiếc đầu thiên nga màu ngà kiểu dáng đẹp, quay nghiêng và dường như đã sẵn sàng ló đầu ra dưới những nếp xếp của một đôi cánh giang rộng. Nó có một chiếc mắt đỏ nhắm lại, đôi cánh cong nhẹ nhàng chụm quanh chiếc đầu ở một phía giường hình ô van. Anh không biết làm thế nào họ trải khăn trải giường được, trừ phi phải đặt làm sẵn. Những người làm ra chiếc giường phải sắp xếp cho những chiếc lông cánh hoạt động như những ngón tay gập vào duỗi ra và họ đặt lên những tấm phủ trong suốt, thanh nhã có màu hồng và hồng thẫm, tím nhạt và tím sẫm. Nó thực sự là giường …và những chiếc màn che đó…mẹ chắc chắn sẽ cảm thấy mình là một nàng công chúa đang ngủ trên đó. Chiếc thảm màu tím hoa cà dày đến nỗi em có thể nhún xuống tận mắt cá chân và còn có một chiếc thảm lớn bằng lông trắng gần giường. Có những chiếc đèn bằng pha lê cao một mét hai được trang trí bằng bạc và vàng, trong đó có hai chiếc có chao màu đen. Một chiếc ghế dài màu ngà bọc nhumg đỏ, thứ giống như em thấy trong bữa tiệc thời La Mã. Và ở chân chiếc giường thiên nga đó, em hãy nín thở đi, vì em sẽ không tin nổi đâu, là một chiếc giường thiên nga nhỏ, hãy hình dung nó đi! Được đặt ngay dưới chân chiếc giường lớn. Anh chỉ biết đứng và tự hỏi tại sao một người lại cần một chiếc giường lớn to rộng và rồi lại còn có một chiếc giường nhỏ bên dưới. Chắc là phải có một lý do xác đáng nào đó, ngoài việc để lấy chỗ chợp mắt một lúc và không làm lộn xộn chiếc giường lớn. Cathy, em phải tới xem chiếc giường đó để tin.
Tôi biết anh ấy đã thấy nhiều thứ hơn những gì anh ấy kể. Rất nhiều thứ mà sau này chính mắt tôi cũng được trông thấy. Nhiều đến nỗi khi được nhìn thấy, tôi biết tại sao anh ấy kể nhiều về chiếc giường mà không nói về những thứ khác.
- Ngôi nhà này có xinh xắn hơn ngôi nhà của chúng ta ở Gladstone không? – tôi hỏi, vì đối với tôi, ngôi nhà của chúng tôi với tám phòng và hai phòng tắm đã là tốt nhất rồi.
Anh ấy ngần ngừ. Anh ấy phải mất một lúc để tìm từ phù hợp vì vốn dĩ anh ấy không phải là kẻ nói năng hấp tấp. Anh ấy cân nhắc những lời nói của mình một cách thận trọng dù rằng tối hôm đó anh ấy đã nói quá nhiều rồi.
- Đây không phải là một ngôi nhà xinh xắn. Nó rất lớn, rất to, rất đẹp, nhưng anh không thể gọi nó là xinh xắn được.
Tôi nghĩ tôi biết anh ấy muốn nói gì. Xinh xắn gần nghĩa với ấm cúng hơn là to lớn, giàu sang, đẹp đẽ và rộng rãi.
Giờ chẳng còn chuyện gì để nói trừ câu chúc ngủ ngon và đừng để rệp cắn. Tôi đặt một nụ hôn lên má anh ấy và đẩy anh ấy ra khỏi giường. Lần này anh ấy không kêu ca là những nụ hôn chỉ là trò trẻ con, yếu đuối và con gái nữa. Anh ấy nằm xuống cạnh Cory.
Trong bóng tối, cây Giáng sinh nhỏ cao chừng nửa mét lấp lánh những ngọn đèn màu nhỏ như những giọt nước mắt tôi đã thấy lấp lánh trong đôi mắt anh trai mình.
|
Chương 13 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Chưa bao giờ mẹ những lời thật hơn khi nói rằng bây giờ chúng tôi đã có một cửa sổ thực sự để nhìn vào cuộc sống của những người khác. Mùa đông năm đó chiếc tivi đã chiếm trọn cuộc sống của chúng tôi. giống như những người khác, những người tàn tật, đau yếu, già cả, chúng tôi ăn uống, tắm gội, thay quần áo để rồi có thể ngồi xuống và xem những người khác sống những cuộc sống giả tạo.
Trong cả tháng một, tháng hai và gần hết tháng ba, căn gác áp mái quá lạnh để có thể lên trên đó. Một làn sương băng giá lơ lửng trên bầu không khí, che mờ mọi vật một cách kỳ quái và nó thật đáng sợ, và thật thảm thương nữa. Kể cả anh Chris cũng phải thừa nhận điều này.
Tất cả những điều đó khiến chúng tôi bằng lòng ngồi trong căn phòng ngủ ấm áp hơn, ngồi sát cạnh nhau trong khi nhìn chăm chú, chăm chú và chăm chú. Hai đứa em mê xem tivi đến nỗi chúng không muốn tắt nó đi, kể cả vào ban đêm trong khi ngủ chúng cũng muốn tivi được bật, biết rằng nó sẽ đánh thức chúng dậy vào buổi sáng. Kể cả những chấm nhỏ trên màn hình sau những chương trình cuối cùng đối với chúng cũng tốt hơn bất cứ thứ gì khác. Đặc biệt là Cory rất thích thức dậy và nhìn những con người bé xíu sau những chiếc bàn đọc tin tức, nói về thời tiết và chắc chắn giọng nói của họ chào đón một ngày mới đối với nó còn thích thú hơn những chiếc cửa sổ tối tăm , bị đe doạ
Tivi tạo hình chúng tôi, nhào nặn chúng tôi, dạy chúng tôi cách đánh vần và phát âm những từ khó. Chúng tôi học mọi điều quan trọng phải dọn dẹp, khử mùi như thế nào, không được để những chất dính tích tụ trên bàn bếp, không bao giờ để gió làm rối tóc và Chúa không cho phép đầu bạn có gầu. Rồi thì cả thế giới sẽ khinh miệt bạn. Vào tháng tư tới, tôi sẽ tròn mười ba tuổi, gần tới tuổi có mụn trứng cá. Hàng ngày tôi săm soi da mình để xem xem thứ khủng khiếp đó có thể mọc ra bất cứ lúc nào. Thực vậy, chúng tôi tiếp nhận các mục quảng cáo theo nghĩa đen, tưởng rằng nó có giá trị như một quyển sách có chứa đựng những thứ giúp chúng tôi an toàn thóat khỏi nguy hiểm trong cuộc sống.
Mỗi ngày trôi qua lại mang đến những thay đổi ở anh Chris và tôi. Những thứ khác lạ xuất hiện trên cơ thể chúng tôi. Chúng tôi mọc tóc ở những nơi trước đó chưa từng có, thứ tóc màu hổ phách, xoăn xoăn, trông buồn cười, sẫm hơn tóc trên đầu chúng tôi. Tôi không thích chúng và tôi dùng chiếc nhíp để nhổ chúng đi bất cứ khi nào thấy chúng mọc ra, nhưng chúng như cỏ dại vậy, càng nhổ càng mọc. Một hôm Chris thấy tôi giơ tay lên, săm soi một sợi màu hổ phách và cố nhổ nó đi.
- Em đang làm cái quái gì vậy? – Anh ấy gào to.
- Em không muốn phải cạo lông ở cánh tay và không muốn dùng thứ thuô;c rụng lông mà mẹ thường dùng, kinh lắm!
- Em định nhổ bất cứ khi nào chúng mọc ra ư?
- Chắc chắn vậy. Em thích thân hình mình gọn gàng và đẹp đẽ, kể cả nếu anh không thể.
- Em đang tham gia một trận đánh mà chắc chắn em là kẻ thua – Anh ấy nói với một nụ cười tinh quái – Thứ đó sẽ phải mọc nơi chúng phải mọc và do đó cứ mặc kệ nó và đừng nghĩ về việc trông gọn gàng một cách trẻ con vậy, và bắt đầu nghĩ về thứ đó như là một thứ gợi cảm.
Gợi cảm ư? Bộ ngực to là thứ gợi cảm, chứ không phải những sợi quăn quăn. Nhưng tôi không nói điều đó ra, vì ngực tôi bắt đầu nhô ra một chút và tôi hy vọng Chris sẽ không nhận thấy. Tôi thấy hài lòng khi mình bắt đầu nhỉnh ra ở đàng trước, nhưng đó là khi có một mình tôi, ở một nơi riêng, nhưng tôi không muốn bất cứ ai chú ý. Tôi phải từ bỏ hy vọng khốn khổ đó, vì tôi thấy Chris thường vội liếc nhìn ngực tôi và dù những chiếc áo len dàitya hay những chiếc blouse của tôi rộng thùng thình như thế nào đi chăng nữa, tôi tin rằng những ngọn đồi nhỏ này đã phản bội lại những cố gắng che giấu của tôi.
Tôi bắt đầu có những cảm giác mà trước đây không cảm thấy. Những cơn đau, những mong muốn lạ lùng. Muốn một điều gì đó và không biết đó là thứ gì đánh thức tôi dậy trong đêm, rung động, rạo rực, kích động, và biết có một người đàn ông ở đó cùng tôi, làm một thứ mà tôi muốn ta hoàn thành, còn anh ta…không bao giờ…tôi luôn luôn tỉnh dậy quá sớm, trước khi đạt đến những đỉnh cao tột đỉnh mà tôi biết anh ta sẽ mang tới nếu tôi không thức dậy và làm hỏng tất cả.
Rồi một chuyện lạ lùng xảy ra. Tôi là người dọn giường mỗi sáng ngay khi chúng tôi dậy và thay đồ, trước khi bà ngoại phù thuỷ bước vào phòng với chiếc giỏ thức ăn. Tôi vẫn thấy những vết ố trên khăn trải giường, và nó không to để có thể là một trong những giấc mơ đang ở trong phòng tắm của Cory. Chúng ở phía giường nơi Chris nằm.
- Vì Chúa, anh Chris, em hy vọng là anh không mơ thấy mình đang ở trong nhà tắm trong khi anh vẫn nằm trên giường.
Tôi chỉ không tin câu chuyện tưởng tượng của anh ấy về thứ mà anh ấy gọi là "thải ban đêm".
- Anh Chris, em nghĩ anh nên nói với mẹ, để mẹ có thể dẫn anh tới một bác sĩ. Thứ anh có thể bị lây đó, thứ mà Cory có thể bị nhiễm, và nó đã làm bẩn giường đủ lắm rồi không cần phải có thêm nữa đâu.
Anh ấy ném cho tôi một cái nhìn coi thường trong khi mặt đỏ bừng.
- Anh không cần gặp bác sĩ – anh ấy nói một cách không tự nhiên – Anh đã nghe thấy bọn con trai lớn tuổi hơn nói chuyện trong phòng vệ sinh của trường học và điều xảy ra với anh là chuyện hoàn toàn bình thường.
- Ha! Anh ấy chế giễu, mắt lấp lánh vẻ chế nhạo – Sắp đến lượt em làm bẩn khăn giường rồi.
- Anh muốn nói gì?
- Em hỏi mẹ ấy. Rồi có lúc mẹ sẽ cho em biết. Anh đã nhận thấy em đang lớn, đó là một dấu hiệu chắc chắn.
Tôi căm ghét việc anh ấy luôn biết rõ mọi chuyện của tôi. Anh ấy học được quá nhiều như vậy ở đâu, từ những cuộc trò chuyện thô tục, ngớ ngẩn trong nhà vệ sinh nam ư? Tôi đã nghe một số cuộc trò chuyện ngớ ngẩn, thô tục trong phòng vệ sinh nữ, nhưng tôi không thèm tin một lời nào trong những cuộc trò chuyện đó. Đó chỉ al` những điều quá thô tục.
Hai đứa em sinh đôi hiếm khi dùng đến một chiếc ghế và chúng không thể đi đi lại lại quanh giường, vì chúng sẽ làm nhàu khăn trải giường, và bà ngoại đòi hỏi chúng tôi phải giữ mọi thứ "gọn gàng". Và dù chúng thích những bộ phim nhiều tập, chúng vẫn tiếp tục chơi trong khi thỉnh thoảng ngó lên xem những cảnh lôi cuốn nhất. Carrie có ngôi nhà búp bê với những con người nhỏ xíu và rất nhiều đồ đạc nho nhỏ đáng yêu để cho nó thường xuyên trò chuyện bằng giọng du dương, thánh thót khiến chúng tôi nhức đầu. Tôi ném cho nó rất nhiều cái nhìn tỏ vẻ khó chịu, hy vọng nó ngừng nói dù chỉ hai phút, và để tôi nghe và thưởng thức mà không có những âm thanh chuyện phiếm đó, nhưng tôi không nói bất cứ lời gì với nó vì làm như thế sẽ tạo ra nhiều tiếng gào tồi tệ hơn những tiếng thì thầm nho nhỏ nx chuyện với đồ vật của nó.
Trong khi Carrie dịch chuyển những con búp bê và trò chuyện cùng chúng, Cory di chuyển các hộp đồ chơi thợ hàn của nó. Nó không sử dụng những hướng mà Chris đã dạy nó cách đi. Cory sẽ nghĩ ra bất kỳ thứ gì hợp với nhu cầu của nó nhất, và thứ nó tạo ra luôn là thứ nó có thể đập vào để tạo ra tiếng nhạc. Với chiếc tivi luôn luôn gây ồn, có những cảnh thay đổi liên tục và ngôi nhà búp bê có nhiều thứ làm Carrie hài lòng, trò chơi người thợ hàn tạo ra những giờ đồng hồ hạnh phúc cho Cory, hai đứa em sinh đôi cố gắng tạo ra những gì tốt nhất cho cuộc sống bị giam cầm của chúng. Bọn trẻ thường rất dễ thích nghi, tôi biết điều đó bằng cách quan sát chúng, chắc chắn chúng có kêu ca, nhiều nhất là hai việc. Tại sao mẹ không thường xuyên đến nữa? Điều đó thật đau đớn, thực sự đau đớn, vì chúng tôi có thể nói gì với chúng đây? Và một việc nữa là thức ăn, chúng không thích thức ăn. Chúng muốn những cốc kem chúng thấy trên tivi và xúc xích nóng mà bọn trẻ trên tivi hay ăn. Chúng muốn mọi thứ nhằm làm cho trẻ ngon miệng như kẹo hay đồ chơi. Đồ chơi thì chúng có. Kẹo thì không.
Và trong khi hai đứa em bò quanh sàn, hoặc ngồi bắt chéo chân, biến chúng thành một kiểu vợt đặc biệt khó chịu, anh Chris và tôi cố tập trung đầu óc vào những tình huống phức tạp được giải quyết hàng ngày trước mắt chúng tôi. Chúng tôi xem những người chồng không chung thuỷ lừa dối vợ hoặc những người vợ hay rầy la, những người vợ chỉ chú ý đến con mà không quan tâm đến chồng. Và ngược lại. Những người vợ không chung thuỷ với những người chồng tốt hoặc những người chồng tồi. chúng tôi hoc được rằng tình yêu giống như bong bóng xà phòng, có lúc nó long lanh và rực rỡ sắc màu, rồi sau đó vỡ tung ra. Rồi đến những giọt nước mắt, những vẻ mặt sầu khổ, sự khổ não qua những tách cà phê bất tận trong lúc họ ngồi cạnh bàn bếp với người bạn thân nhất cũng có những rắc rối riêng của chính người đó.Nhưng chẳng mấy chốc, sau khi một tình yêu chấm dứt, một tình yêu mới khác lại khiến chiêc bong bóng xà phòng màu sắc đó nở to ra. Ồ những con người đẹp đẽ đó mới vất vả làm sao để tìm kiếm một tình yêu hoàn hảo và gìn giữ cẩn thận, giữ cho nó được an toàn và họ không bao giờ có thể tìm được.
Một buổi chiều cuối tháng Ba, mẹ bước vào phòng chúng tôi tay ôm một chiếc hộp lớn. Chúng tôi đã quen với việc thấy mẹ bước vào với rất nhiều quà chứ không phải chỉ có một chiếc hộp và điều lạ lùng nhất là mẹ gật đầu và ra hiệu cho Christopher, và anh ấy dường như hiểu được, vì anh ấy đứng lên khỏi chỗ đang ngồi học, tóm tay hai đứa em và đưa chúng lên gác. Tôi không hiểu một chút nào cả. Trên đó vẫn còn rất lạnh. Liệu đây có phải là một chuyện bí mật không? Mẹ chỉ mang một món quà riêng cho tôi thôi ư?
Tôi và mẹ ngồi cạnh nhau trên chiếc giường của tôi và Carrie trước khi tôi kịp nhìn "món quà" có một ý nghĩa đặc biệt đối với tôi thì mẹ nói chúng tôi phải có một cuộc nói chuyện "giữa phụ nữ với nhau".
Tôi đã từng nghe về những cuộc nói chuyện "giữa đàn ông với nhau" qua việc xem những bộ phim cũ của Andy Hardy, và tôi biết loại câu chuyện đặc biệt này có một điều gì đó liên quan đến chuyện trưởng thành và giới tính, dù tôi có suy nghĩ nhiều hơn và cố tỏ ra không quan tâm, dù điều này không giống lắm với tính cách phụ nữ, trong khi tôi muốn biết chết đi được.
Và điều mẹ nói với tôi có phải là điều mà tôi đợi để nghe rất nhiều năm rồi không? Không phải! Trong khi tôi ngồi nghiêm nghị và chờ đợi sự tiết lộ về những thứ xấu xa đáng khinh mà bọn con trai biết ngay từ lúc chúng chào đời, theo lời bà ngoại phù thuỷ nói, tôi ngồi kinh ngạc và không tin trong khi mẹ giải thích về việc một ngày nào đó tôi sẽ bị chảy máu.
- Không phải từ một vết xước, một vết thương mà là từ ý định của Chúa trời về việc một người phụ nữ phải thực hiện thiên chức của mình ra sao – và cộng thêm vào sự ngạc nhiên của tôi, không phải tôi sẽ bị chảy máu một lần một tháng mà từ giờ trở đi cho đến khi tôi thành một bà già năm mươi tuổi, và mỗi lần sẽ kéo dài tới năm ngày!
- Cho tới khi con năm mươi tuổi ư? – tôi hỏii nhỏ, giọng yếu ớt và sợ sệt, sợ rằng mẹ đang đùa.
Mẹ trao cho tôi một nụ cười dịu dàng và ngọt ngào.
- Đôi khi nó ngưng trước khi con năm mươi tuổi, và đôi khi nó kéo dài thêm một vài năm nữa, không có quy luật gì đâu. Nhưng dù sao vào nhóm tuổi dó, con có thể được coi là "sự thay đổi cuộc đởi", hay là thời kỳ mãn kinh.
- Nó có đau không hả mẹ? – đó là điều quan trọng nhất mà tôi cần phải biết ngay lúc đó.
- Chu kỳ hàng tháng của con ư? Nó chỉ hơi có một chút khó chịu, nhưng không tệ lắm đâu và mẹ có thể nói với con từ kinh nghiệm của mẹ và từ những người phụ nữ khác mà mẹ biết là nếu con càng sợ thì càng đau.
Tôi biết điều đó! Chưa bao giờ tôi nhìn thấy máu mà lại không cảm thấy đau, trừ phi đó là máu của người khác. Rồi mẹ đưa cho tôi chiếc hộp đựng tất cả những thứ tôi cần để cho "lần thấy tháng".
- Đừng mà, mẹ! – tôi kêu lên, tìm cách lẩn tránh tất cả những chuyện này – Mẹ quên mất là con định trở thành một nữ diễn viên múa ba lê và diễn viên múa ba lê sẽ không bao giờ được có con. Cô Danielle luôn nói với chúng con là tốt hơn không nên có con. Và con không muốn một tẹo nào. Vậy mẹ có thể mang tất cả những thứ này trả lại cho cửa hàng để lấy lại tiền vì con đã quyết định việc dơ bẩn hàngtháng này sẽ không xảy ra.
Mẹ bật cười rồi ôm tôi chặt hơn và đặt một nụ hôn lên má tôi.
- Mẹ cho là mẹ đã quên không nói cho con một chuyện là con chẳng thể làm bất cứ điều gì để ngăn việc này được cả. Con phải chấp nhận tất cả những thay đổi tự nhiên trên thân thể con từ một đứa trẻ trở thành một thiếu nữ. Chắc chắn con không muốn có một đứa con trong suốt cuộc đời của con chứ hả?
Tôi lúng túng, vừa rất muốn trở thành một thiếu nữ trưởng thành với tất cả những đường cong và mẹ đã có, nhưng tôi chưa được chuẩn bị để đón nhận cú sốc về sự dơ bẩn này và một tháng một lần nữa chứ!
- Và Cathy, đừng xấu hổ, lúng túng hay kinh sợ, chỉ là một chút không thoải mái và phiền toái thôi, việc có con là một phần thưởng lớn. Một ngày nào đó con sẽ yêu và kết hôn, và con sẽ muốn cho chồng mình những đứa con nếu con yêu chồng.
- Mẹ ơi, có một chuyện mà mẹ chưa nói với con. Nếu một cô bé phải trải qua những thứ như thế này để trở thành một thiếu nữ thì anh Chris phải chịu đựng những gì để trở thành một người đàn ông?
Mẹ khúc khích cười và áp má vào má tôi.
- Họ cũng có những thay đổi, dù chẳng một thay đổi nào làm chúng chảy máu. Chris sẽ sớm mọc râu. Và còn những thứ khác nữa mà anh con sẽ phải học để hoàn thành, điều khiển được và con không phải lo về chuyện đó.
- Chuyện gì vậy hả mẹ? – tôi hỏi, nóng lòng muốn có sự chia sẻ của giới nam về nỗi khổ của sự trưởng thành, khi mẹ không trả lời, tôi hỏi – anh Chris, có phải anh ấy bảo mẹ đến hướng dẫn cho con phải không? – Mẹ gật đầu và nói đúng vậy, dù mẹ đã định nói với tôi từ lâu rồi, nhưng dưới nhà ngày nào cũng có chuyện rắc rối khiến cho mẹ không làm được việc mẹ nên phải làm.
- Anh Chris, anh ấy có phải chịu đựng gì một cách đau đớn không?
Mẹ bật cười, dường như thấy thích thú.
- Để hôm khác, Cathy. Nào, hãy cất những đồ này của con đi và sử dụng chúng khi con cần. Đừng sợ nếu nó bắt đầu xuất hiện vào ban đêm hoặc trong lúc con đang múa. Mẹ bắt đầu bị như vậy khi mẹ mười hai tuổi và đang đi xe đạp ở ngoài đường và con biết là mẹ đạp xe về nhà ít nhất là sáu lần để thay quần đùi trước khi bà ngoại nhận thấy, và dành thời gian để giải thích cho mẹ chuyện đó. Mẹ rất tức bởi vì bà đã không báo trước cho mẹ. Bà chẳng bao giờ nói cho mẹ biết bất cứ điều gì. Tin hay không tin, con cũng phải quen với chuyện đó, và điều đo 'sẽ không tạo ra những sự thay đổi trong cách sống của con.
Cho dù có chiếc hộp đựng những thứ đáng ghét mà tôi mong mình sẽ không bao giờ dùng tới, vì tôi sè không có con, đây cũng là một cuộc trò chuyện rất thân mật mà hai mẹ con cùng chia sẻ.
Vậy nhưng khi mẹ gọi anh Chris và hai đứa em sinh đôi từ trên gác xuống, mẹ hôn Chris và làm rối những lọn tóc quăn của anh ấy, đùa trêu chọc với anh ấy và gần như phớt lờ hai đứa sinh đôi, thì sự thân mật mà tôi và mẹ vừa chia sẻ lúc trước đã bị mờ nhạt đi. Giờ Carrie và Cory dường như không thoải mái khi có mặt mẹ. Chúng chạy tới chỗ tôi, trèo vào lòng tôi và trong đôi tay ôm chặt của tôi, chúng chỉ ngồi nhìn trong khi anh Chris được vuốt ve, hôn hít và trêu chọc. Cách mẹ tôi đối xử với hai đứa sinh đôi khiến tôi chán ngán, như thể mẹ không thích ngó đến chúng. Khi anh Chris và tôi bước vào tuổi dậy thì, và đang trở thành người lớn, thì hai đứa em sinh đôi bị tù hãm, chẳng có nơi nào để đi cả.
Mùa đông dài lê thê và lạnh lẽo chuyển sang mùa xuân. Dần dần tầng áp mái trở nên ấm áp hơn. Cả bôn chúng tôi lên trên đó để hạ những bông hoa tuyết xuống, và chúng tôi khiến căn gác lại nở bừng với những bông hoa mùa xuân rạng rỡ của chúng tôi.
Sinh nhật của tôi vào tháng tư, mẹ không quên tới với những món quà và thết chúng tôi kem và bánh ngọt. Mẹ ngồi chơi cả chiều chủ nhật và dạy tôi cách thêu len sợi và một số đường thêu dích dắc. Vì thế, với bộ đồ thêu đan mẹ cho tôi, tôi có thêm một cách nữa để lấp thời gian trống.
Tiếp sau sinh nhật tôi là sinh nhật của hai đứa em sinh đôi, sinh nhật lần thứ sáu của chúng. Mẹ lại mang đến bánh, kem và rất nhiều món quà, kể cả những nhạc cụ khiến đôi mắt xanh của Cory ngời sáng. Cory nhìn rất lâu và say mê chiếc đàn accordion đồ chơi, ôm ghì chiếc đàn trong lúc bấm phím, nghiêng đầu nghe chăm chú những âm thanh phát ra. Và chắc chắn chẳng mấy chốc mà nó chơi ngay một giai điệu trên đó. Không ai trong chúng tôi có thể tin được. Rồi chúng tôi lại chết lặng vì nó chuyển suy nghĩ chiếc piano đồ chơi của Carrie và chơi đúng giai điệu "Mừng ngày sinh nhật của chị. Mừng ngày sinh nhật của Carrie. Mừng ngày sinh nhật của chị và em".
- Cory có tai âm nhạc – mẹ nói vẻ buồn rầu và trìu mến, khi cảm xúc đã chịu quay sang nhìn cậu con bé bỏng của mình – Cả hai bác các con đều chơi nhạc. Điều đáng tiếc là ông ngoại không chú ý đến nghệ thuật, hay những người nghệ sĩ, không chỉ những nhạc sĩ, mà còn cả hoạ sĩ nữa. Ông nghĩ họ là những kẻ yếu ớt và nhu nhược. Ông buộc bác cả phải làm việc trong một ngân hàng do ông sở hữu, không buồn quan tâm xem liệu con mình có chán ghét không thấy phù hợp chút nào không. Bác ấy có tên giống ông ngoại nhưng mọi người gọi bác ấy là Mal. Bác ấy là một thanh niên trẻ đẹp và vàao sau những ngày nghỉ cuối tuần, bác Mal chạy trốn khỏi cuộc sống mà bác ấy chán ghét bằng cách lên núi trên chiếc xe mô tô của mình. Ở nơi ẩn náu riêng của bác ấy, một ngôi nhà bác tự xây cho mình, bác đã sáng tác nhạc. Một ngày bác đã cua quá nhanh trong trời mưa. Xe bị lật nghiêng khỏi đường và rơi xuống vực sâu mấy trăm mét. Lúc chết bác mới chỉ có hai mươi hai tuổi. Bác thứ hai là Joel, và bác đã bỏ đi sau đám tang của bác cả. Bác ấy và Mal rất thân nhau và mẹ nghĩ bác ấy không chịu nổi ý nghĩ rằng bây giờ bác ấy phải thế chỗ cho bác Mal và người kế tục triều đại kinh doanh của cha mình. Mọi người nhận được một bưu ảnh từ Paris trong đó bác Joel kể là bác ấy có một chỗ trong ban nhạc lưu diễn khắp châu Âu. Tin tiếp theo mà mọi người nghe được, có lẽ ba tuần sau đó, là bác Joel đã chết trong một tai nạn trượt tuyết ở Thuỵ sĩ. Khi đó bác ấy mới có mười chín tuổi. Bác ấy đã bị rơi xuống một hẻm núi lấp đầy tuyết và tới giờ, họ vẫn không tìm ra được xác bác ấy.
Trời ơi! Tôi thực sự xúc động, tê cóng trong lòng. Có quá nhiều tai nạn xảy ra. Hai người anh của mẹ đã chết, cả bố nữa, cũng do tai nạn. Đôi mắt trống rỗng của tôi gặp mắt Chris. Anh ấy không cười. Ngay khi mẹ đi, chúng tôi rời tầng áp mái và những quyển sách của chúng tôi.
- Chúng ta đã đọc toàn những thứ chết tiệt – Chris nói một cách chán ngán thực sự và ném cho tôi một cái nhìn căm ghét. Đâu có phải lỗi tại tôi khi anh ấy có thể đọc một quyển sách chỉ trong một vài giờ!
- Chúng ta có thể đọc hết những quyển sách của Shakespeare – tôi gợi ý.
- Anh không thích đọc những vở kịch.
Kỳ thật, tôi thì thích đọc Shakespeare và Eugene O'Neil và bất cứ cái gì bi thảm, kỳ lạ và đầy những cảm xúc dữ dội.
- Hãy dạy hai em đọc và viết – tôi gợi ý vội vã muốn làm một thứ gì khác hẳn. Và với cách này, chúng tôi có thể cho chúng một cách khác để vui chơi – Và anh Chris, chúng ta sẽ giúp cho đầu óc chúng khỏi biến thành bã đậu vì nhìn màn hình quá nhiều, và cũng để cho chúng không bị mù chữ nữa.
Chúng tôi xuống dưới nhà, lòng đầy quyết tâm và thấy hai đứa em đang dán mắt vào chú thỏ Bunny vừa biến mất trên màn hình.
- Anh chị sẽ dạy hai em đọc và viết – Chris nói.
Chúng phản đối bằng những câu gào to.
- Không – Carrie gào lên – Chúng em không muốn học đọc và viết! Chúng em không viết chữ cái! Chúng em muốn xem "Tôi yêu Lucy"!
Chris tóm lấy nó còn tôi tóm lấy Cory và đúng theo nghĩa đen, chúng tôi kéo cả hai đứa lên gác. Giống như phải đối phó với những con rắn trơn tuồn tuột. Chỉ một trong hai đứa cũng có thể gào như một chú bò điên rồi!
Cory không kêu, không gào, cũng không đấm những nắm đấm nhỏ vào tôi, nó chỉ bám chặt lấy bất cứ thứ gì trong tầm với và dùng cả chân để bám chặt lại.
Chưa bao giờ hai giáo viên không chuyên lại có hai học trò không sẵn sàng học như thế này. Nhưng cuối cùng, bằng các mánh lới, doạ dẫm và những câu chuyện cổ tích, chúng tôi bắt đầu lôi cuốn được chúng. Có lẽ chúng tôi thấy tiếc là sớm bắt chúng phải mày mò các quyển sách, ghi nhớ và đọc thuộc các chữ cái buồn tẻ. Chúng tôi đưa cho chúng các cuốn sách lớp một của McGuffer để chúng chép lại các chữ cái.
Do không quen với bọn trẻ khác cùng lứa tuổi với hai đứa em sinh đôi, Chris và tôi đã nghĩ hai đứa em sinh đôi sáu tuổi của chúng tôi tiến bộ một cách rõ rệt. Và dù giờ không phải ngày nào mẹ cũng tới như trước kia, mẹ cũng xuất hiện một hoặc hai lần một tuần. Chúng tôi mới sốt ruột đợi mẹ làm sao để cho mẹ thấy một đoạn ngắn mà Cory và Carrie đã viết. Chắc chắn mỗi đứa phải viết cùng một số lượng từ như nhau.
Chúng viết những chữ cái cao ít nhất là năm centimét và rất ngoằn ngoèo.
Mẹ thân yêu
Chúng con yêu mẹ
Và cả kẹo nữa
Tạm biệt
Cory và Carrie
Sự cần cù đổ mồ hôi mà chúng phải dùng để viết bức thư mà chúng phải dùng để viết bức thư, không được anh Chris hay tôi dạy, một bức thư mà chúng hy vọng mẹ sẽ nhận được. Thứ mà mẹ không làm được.
Tất nhiên là kẹo sẽ gây sâu răng.
Rồi mùa hè tới với chúng tôi. Trời nóng bức oi ả, ngột ngạt khủng khiếp, dù thật lạ lùng là nó không nóng như mùa hè năm ngoái. Chris nêu lý do là máu chúng tôi giờ ít đi, do đó chúng tôi có thể chịu nóng giỏi hơn.
Mùa hè của chúng tôi được lấp đầy bằng sách. Rõ ràng là mẹ đã lấy sách từ gía sách dưới nhà mà chẳng buồn đọc tên sách, hoặc để ý xem chúng tôi có thích không, hoặc có phù hợp với lứa tuổi rất dễ bị tác động của chúng tôi hay không. Điều đó không thực sự thành vấn đề. Chris và tôi sẽ đọc bất cứ thứ gì. Một trong những cuốn sách yêu thích của chúng tôi vào mùi hè năm đó là một cuốn tiểu thuyết lịch sử viết về lịch sử hay hơn những gì được dạy ở trường học. Chúng tôi ngạc nhiên đọc được rằng ngày xưa phụ nữ không tới bệnh viện để sinh con. Họ sinh con ở nhà trong một chiếc giường nhỏ và hẹp, để các thầy thuốc có thể đỡ đẻ cho họ dễ dàng hơn, hơn là trên một chiếc giường lớn và rộng.
- Một chiếc giường thiên nga nhỏ, để sinh một đứa trẻ - Chris trầm ngâm nói thành lời, ngẩng đầu lên nhìn chăm chú vào khoảng không.
Tôi quay người lại và mỉm cười với anh ấy một cách tinh quái. Chúng tôi đang ở trên tầng áp mái, cả hai nằm trên một chiếc đệm cũ hoen ố đặt gần cánh cửa sổ đang mở để đón những làn gió nhẹ ấm áp.
- Còn các ông vua và các bà hoàng hậu tỏ tình trong phòng ngủ của họ và thản nhiên ngồi trên giường mà không mặc quần áo. Anh có nghĩ tất cả mọi thứ được viết trong các cuốn sách có hoàn toàn đúng không?
- Tất nhiên không, nhưng cũng đúng khá nhiều. Sau hết, con người không quen mặc áo ngủ hoặc pyjama để đi ngủ. Họ chỉ đội những chiếc mũ ngủ để giữ ấm đầu và hài lòng với phần còn lại.
Chúng tôi bật cười, vẽ ra bức tranh về những ông vua và bà hoàng không thấy xấu hổ khi không mặc gì trước mặt những người hầu và những nhân vật quyền cao chức trọng.
- Làn da trần không phải là một thứ tội lỗi, đúng vậy không? Chỉ là cách quay lại thời kỳ trung cổ phải không?
- Anh cho là không – Anh ấy trả lời.
Giờ thì đã đến lần thứ hai tôi phải đương đầu với bản năng đáng nguyền rủa để trở thành người lớn và nó đau hơn lần đầu rất nhiều khiến tôi phải nằm cả ngày trên giường với cảm giác rất khó chịu.
- Anh không nghĩ chuyện đang xảy ra với em là ghê tởm chứ? – tôi hỏi Chris.
Anh ấy cúi mặt xuống mái tóc tôi.
- Cathy, anh không nghĩ bất cứ điều gì về thân thể con người và cách nó thể hiện một cách căm ghét hay ghê tởm. Anh cho đây là chức năng người thầy thuốc trong anh hoạt động. Anh nghĩ giống như vậy về tình huống cụ thể của em…nó mất mấy ngày một tháng để khiến em thành người lớn như mẹ, rồi anh cũng thế thôi…và nếu nó đau, và em không thích nó, thì hãy nghĩ đến việc múa vì múa cũng đau chứ, em đã nói với anh như vậy mà, em hãy nghĩ đến cái giá em phải trả để có được sự đền đáp – Cánh tay tôi ghì anh ấy chặt hơn khi anh ấy ngừng lời – Và anh cũng phải trả giá để trở thành một người đàn ông. Anh không có một người đàn ông để tâm sự như em có mẹ để nói. Chỉ có một mình anh trong tình huống khó chịu, đầy bối rối và đôi lúc anh không biết phải làm thế nào để thoát khỏi những sự lôi cuốn và anh rất sợ là mình sẽ không bao giờ trở thành một bác sĩ.
- Chris – tôi mở miệng và thấy là mình đã bị sa lầy – Anh có bất kỳ sự ngờ vực nào về mẹ không?
Tôi thấy anh ấy cau mày bèn nói tiếp trước khi anh ấy có thể tức giận phản công lại.
- Anh có chú ý là…thật lạ lùng, việc mẹ giữ chúng ta bị nhốt ở đây quá lâu không? Mẹ có rất nhiều tiền, anh Chris, em biết mẹ có mà. Những chiếc nhẫn và những chiếc vòng đeo tay, chúng không phải là đồ giả như mẹ nói với chúng ta đâu. Em biết chúng không phải là giả mà!
Anh ấy đã quay đi khi tôi vừa đề cập đến mẹ. Anh ấy ngưỡng mộ nữ thần của anh ấy, coi mẹ là tất cả những gì hoàn hảo của phái nữ, nhưng khi anh ấy quay lại ôm tôi và má anh ấy chạm vào tóc tôi, giọng anh ấy căng thẳng.
- Đôi khi anh không phải là kẻ lạc quan mắt lác như em gọi anh. Đôi khi anh có nghi ngờ giống như em về việc mẹ làm. Nhưng anh nghĩ về thời gian trước lúc chúng ta tới đây và anh cảm thấy phải tin cậy mẹ, tin tưởng mẹ, giống như bố vậy. Hãy nhớ bố thường nói "Với những thứ dường như lạ lùng, đều có một lý do cả. Và mọi thứ luôn kết thúc có hậu nhất". Đó là điều anh buộc mình phải tin, mẹ có lý do đúng đắn để giữ chúng ta ở lại đây, và không thể lén gửi chúng ta tới trường nội trú được. Mẹ biết mẹ đang làm gì. Cathy, anh yêu mẹ nhiều lắm. Anh không thể không yêu. Bất kể mẹ làm điều gì, anh vẫn cảm thấy mình sẽ vẫn còn yêu mẹ.
Anh ấy yêu mẹ hơn tôi, tôi cay đắng nghĩ.
Giờ mẹ đến và đi chẳng còn đều đều nữa. Một lần, cả tuần trôi qua mà không thấy mẹ đến. cuối cùng khi mẹ xuất hiện, mẹ nói với chúng tôi là ông ngoại ốm rất nặng.
- Ông đang ốm nặng hơn ư, hả mẹ? – Tôi hỏi, cảm thấy đôi chút dằn vặt tội lỗi. Tôi biết thật không phải khi mong ông chết, nhưng cái chết của ông là sự cứu rỗi của chúng tôi.
- Phải – mẹ trầm ngâm nói – yếu hơn nhiều. Giờ thì có thể bất cứ ngày nào. Cathy, bất cứ ngày nào. Con sẽ không tin vào vẻ xanh nhợt, đau đớn của ông, ngay khi ông mất, các con sẽ được tự do.
Kỳ lạ thật, tôi nghĩ mình thật xấu xa khi muốn ông già đó chết ngay lúc này. Chúa hãy tha thứ cho tôi. Nhưng sè không phải đối với chúng tôi khi bị nhốt suốt ở đây, chúng tôi cần được ra ngoài trời, trong ánh mặt trời sưởi ấm, và chúng tôi trở nên cô độc, không được gặp những gương mặt mới.
- Nó có thể là bất cứ giờ nào – mẹ nói và đứng lên đi.
Tôi ngâm nga giai điệu "Xe ngựa mến thương, lóc cóc chầm chậm, hãy tới đây đưa ta về nhà…" trong khi dọn giường và đợi tin ông ngoại đang trên đường lên thiên đường nếu vị thần của ông bị mua chuộc, hoặc xuống địa ngục nếu không mua được quỷ sứ.
"Nếu ông ở đó trước khi cháu…"
và mẹ xuất hiện ở cửa, dáng vẻ mệt mỏi, chỉ ló nửa khuôn mặt vào.
- Ông đã qua khỏi cơn nguy kịch…ông đang hồi phục lại – Cánh cửa đóng lại và chỉ còn lại chúng tôi với nỗi hy vọng tan biến.
Tối đó tôi đặt hai em vào giường ngủ vì hiếm khi mẹ tới để làm việc này. Tôi là người hôn lên má chúng và nghe những lời cầu nguyện của chúng. Và Chris cũng làm việc này. Chúng yêu chúng tôi, rất dễ dàng đọc được điều này trong những đôi mắt xanh to, rợp bóng hàng mi của chúng. Sau khi chúng ngủ say, chúng tôi bước đến chỗ tờ lịch để đánh một dấu X kết thúc một ngày. Tháng tám đã lại đến. Giờ chúng tôi sống trong nhà tù này đã tròn một năm.
|
Chương 14: PHẦN 2 - 13 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Cho tới khi mặt trời xuất hiện
Và bóng đêm chạy xa
Bài ca của Solomon 2:17
CÓ LỚN CÓ KHÔN
Một năm nữa lại trôi qua, giống như năm đầu. Càng ngày mẹ càng tới thất thường hơn, nhưng luôn tới cùng với những lời hứa khiến chúng tôi hy vọng, khiến chúng tôi tin rằng sự giải thoát của chúng tôi chỉ còn một vài tuần nữa thôi. Điều chúng tôi làm vào cuối mỗi buổi tối là đánh dấu ngày đó bằng một chữ X to tướng.
Bây giờ chúng tôi đã có ba tờ lịch với những chữ X đỏ to đùng. Tờ đầu tiên chỉ có một nửa đánh dấu chữ X, tờ thứ hai thì được đánh chữ X kín hết, và bây giờ một nửa tờ lịch thứ ba đã đầy những chữ X. Vì ông ngoại đang hấp hối giờ đã sáu mươi tám tuổi, luôn giữ được hơi thở cuối cùng, và tiếp tục, tiếp tục sống trong khi chúng tôi phải chờ đợi trong sự lãng quên. Dường như ông sẽ sống tiếp đến tuổi sáu mươi chín.
Vào các ngày thứ năm, những người giúp việc của lâu đài Foxworth đi vào thành phố, đó là lúc anh Chris và tôi lẻn ra ngoài mái ngói đen để nằm lên mái dốc, tắm nắng mặt trời và hít thở không khí dưới ánh trăng sao. Dù mái nhà rất cao và nguy hiểm, nhưng nó thực sự là bên ngoài, khi chúng tôi có thể cảm nhận được không khí trong lành trên làn da khô nứt của mình.
Ở nơi hai cánh cửa toà nhà giao nhau và tạo thành một góc, chúng tôi có thể móc chân vào một ống khói chắc chắn và cảm thấy khá an toàn. Vị trí của chúng tôi ở trên mái khiến chúng tôi thoát khỏi cặp mắt của bất cứ ai ở dưới mặt đất.
Vì sự trừng phạt của bà ngoại vẫn chưa thành hiện thực, anh Chris và tôi đâm ra bất cẩn. Chúng tôi không luôn chỉnh tề trong phòng tắm, cũng không mặc quần áo chỉnh tề. Thật là khó khăn khi sống một cuộc sống mà sáng mặc quần áo vào, tối cởi quần áo ra, và không để những phần thân thể của mình cho người khác nhìn.
Và thành thật mà nói, không ai trong chúng tôi quan tâm nhiều lắm về việc ai nhìn thấy cái gì.
Chúng tôi nên phải quan tâm.
Chúng tôi đáng ra phải cẩn thận.
Chúng tôi đáng ra phải giữ ký ức tấm lưng lằn roi rớm máu của mẹ hiển hiện trước mắt chúng tôi và không bao giờ, không bao giờ được quên. Nhưng cái ngày mẹ bị đánh đã xa lắm rồi, lâu lắm rồi.
Giờ tôi đã vào tuổi dậy thì, và chưa bao giờ nhìn thấy hết cơ thể trần của mình vì chiếc gương ở tủ thuốc đặt quá cao để có thể nhìn rõ. Tôi chưa bao giờ thấy một phụ nữ khoả thân, thậm chí cả một bức ảnh như vậy, còn những bức tranh và bức tượng cẩm thạch thì chẳng để lộ những chi tiết. Do vậy tôi đợi tới lúc chỉ có một mình ở trong phòng tắm, và đứng trước chiếc gương treo, tôi cởi hết mọi thứ và rồi bắt đầu làm dáng và ngắm nghía. Thật không thể tin sự thay đổi về hóoc môn đưa lại. Chắc chắn tôi xinh hơn nhiều so với lúc mới đến đây, kể cả khuôn mặt, mái tóc, cặp chân, ít nhiều gì thì bây giờ thân thể tôi đã có những đường cong. Tôi nghiêng người ngó bên này bên kia, dán mắt vào hình ảnh mình trong gương khi tôi thực hiện những động tác múa ba lê.
Một cảm giác gai gai ở sau lưng khiên tôi cảm nhận có gì đó đứng rất gần và đang nhìn. Tôi quay ngoắt người lại và bắt gặp Chris đang đứng ở chỗ tối của phòng để đồ. Anh ấy từ phòng áp mái xuống một cách lặng lẽ. Anh ấy đã đứng đó bao lâu rồi? Anh ấy có thấy tất cả những hành động ngớ ngẩn, không đứng đắn mà tôi đã làm không? Ôi trời, tôi hy vọng là không.
- Anh Chris, hãy đi đi.
Anh ấy dường như không nghe thấy.
Anh ấy chỉ nhìn.
Người tôi nóng bừng lên, cảm thấy toát mồ hôi dưới cánh tay và mạch bắt đầu đập một cách lạ thường. Tôi cảm thấy mình giống như một đứa trẻ bị bắt quả tang đang vục tay trong lọ bánh, đang phạm phải một tội lỗi nhỏ, và sợ khủng khiếp vì bị trừng phạt nghiêm khắc không phải vì thứ gì cả, đầy sợ hãi. Tại sao tôi phải sợ nhỉ? Đó chỉ là anh Chris thôi mà.
Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy lúng túng xấu hổ, và tôi chộp vội bộ váy vừa cởi ra lúc trước. Tôi có thể che người sau chiếc váy và bảo anh ấy hãy đi đi.
- Đừng.. – anh ấy nói khi tôi cầm chiếc váy trên tay.
- Anh không… - tôi lắp bắp, càng run hơn.
- Anh biết mình không nên, nhưng trông em đẹp quá. Như thể trước đây anh chưa bao giờ gặp em. Làm thế nào mà em trở nên đáng yêu vậy, khi suốt thời gian đó anh ở bên cạnh?
Làm thế nào để trả lời một câu hỏi như vậy? Trừ việc nhìn anh ấy và nài nỉ bằng mắt.
Rồi thì, sau lưng tôi, chiếc chìa khóa quay trong ổ. Tôi vội luồn váy qua đầu và kéo nó xuống trước khi bà vào. Trời ơi! Tôi không tìm được tay áo. Đầu tôi bị lùng bùng trong chiếc váy, trong khi cả người tôi không được che đậy thì bà đã ở đó, bà ngoại của chúng tôi. Tôi không nhìn thấy bà, nhưng cảm nhận được sự có mặt của bà.
Cuối cùng tôi cũng tìm được ống tay áo và giật vội chiếc áo xuống. Nhưng bà đã nhìn thấy thân hình trần của tôi, điều đó thể hiện trong đôi mắt xám hả hê của bà. Bà rời mắt khỏi tôi và đóng đinh anh Chris bằng một cái nhìn trừng trừng. Anh ấy vẫn đang đứng đó choáng váng.
- Thế đó – bà quát lên – Cuối cùng ta đã bắt gặp các người. Ta biết chẳng chóng thì chày mà.
Bà đã mở miệng nói trước với chúng tôi. Đây giống như một trong những cơn ác mộng của tôi…không có quần áo che thân trước mặt bà ngoại và trước Chúa.
Chris phá tan màn sương mù và bước lên trước để phản đối.
- Bà đã bắt gặp chúng cháu ư? Bà đã bắt gặp cái gì? Chẳng có gì cả!
Chẳng có gì cả…
Chẳng có gì cả..
Chẳng có gì cả…
Những từ đó được dội lại. Trong con mắt bà, bà đã bắt quả tang chúng tôi làm mọi việc.
- Những kẻ phạm tội – bà rít lên khi lại ném ánh mắt độc ác vào tôi. Chẳng có vẻ thương xót gì – Ngươi nghĩ là ngươi đẹp ư? Ngươi nghĩ những đường cong chớm nở này hấp dẫn ư? Ngươi thích mái tóc vàng dài mà ngươi chải chuốt và uốn cong ư? – nói đến đó bà mỉm cười, nụ cười đe doạ nhất mà tôi từng thấy.
Đầu gối tôi run lẩy bẩy, đôi tay tôi cũng vậy. Tôi cảm thấy nguy hiểm khi không có quần áo lót và khóa áo chưa kéo hết sau lưng. Tôi lén liếc nhìn Chris. Anh ấy tiến lên một cách chậm rãi, mắt ngó quanh để tìm một vũ khí nào đó.
- Đã bao nhiêu lần ngươi cho phép anh ngươi sử dụng thân thể ngươi? – Bà ngoại phun ra. Tôi chỉ đứng đó, không mở miệng được, không hiểu bà ngoại muốn nói gì.
- Sử dụng ư? Bà muốn nói gì vậy?
Cặp mắt của bà nheo lại thành một đường sắc như dao bắn sang phía Chris, bắt gặp vẻ xấu hổ trên khuôn mặt anh ấy, rõ ràng muốn cho tôi thấy anh ấy hiểu là bà muốn nói gì, kể cả nếu tôi không hiểu thật.
- Điều cháu muốn nói là – anh ấy nói, mặt đỏ hơn – Chúng cháu chẳng làm bất cứ điều gì xấu cả - Giờ anh ấy đã vỡ giọng, giọng anh ấy vang lên ồm ồm – Thôi được, bà cứ nhìn cháu bằng cặp mắt ngờ vực. Cứ tìm những gì bà tin đi, nhưng Cathy và cháu chẳng bao giờ làm một điều gì xấu xa, tội lỗi hay đáng khinh cả.
- Em ngươi đang trần truồng, nó cho phép ngươi nhìn thân hình nó, vậy mà ngươi không làm gì sai đấy – Bà căm ghét nhìn tôi trước khi quay đi và rời khỏi phòng. Bà khiến tôi run lẩy bẩy. Chris rất tức giận tôi.
- Cathy, vì cái quái gì mà em lại cởi quần áo trong căn phòng này! Em biết là bà rình mò chúng ta, hy vọng bắt được chúng ta đang làm một điều gì đó! – anh a a có vẻ điên cuồng, hoang dại, khiến anh ấy dường như có vẻ già dặn hơn và hung bạo khủng khiếp – Bà sẽ trừng phạt chúng ta. Bà bỏ đi mà không làm gì không có nghĩa là bà sẽ không quay lại.
Tôi biết điều đó…Tôi biết điều đó. Bà sẽ quay lại với chiếc roi.
Buồn ngủ và cáu kỉnh, hai đứa em sinh đôi từ tầng áp mái đi xuống. Carrie ngồi xuống trước ngôi nhà búp bê. Cory ngồi xổm để xem tivi. Nó cầm cây guitar đắt tiền của mình lên và bắt đầu chơi. Chris ngồi trên giường và nhìn ra phía cửa ra vào. Tôi nhấp nhổm, sẵn sàng bỏ chạy khi bà quay lại. Tôi sẽ chạy vào phòng tắm, sẽ khóa cửa…tôi sẽ…
Chiếc chìa khóa xoay trong ổ. Tay nắm cửa được vặn ra.
Tôi đứng phắt dậy. Chris cũng làm vậy. Anh ấy nói:
- Vào phòng tắm đi, Cathy. Và ở yên trong đó…
Ba1 ngoại bước vào phòng, lừng lững như một cây to, và bà mang theo không phải chiếc roi mà là một cây kéo, loại kéo mà các bà các cô thường sử dụng để cắt vải may quần áo. Nó có màu vàng óng, bóng loáng, dài ngoẵng và trông rất sắc.
- Ngồi xuống, con nhóc – bà quát – Ta sẽ gọt tóc của ngươi tới tận sọ để cho ngươi không còn cảm thấy tự hào khi nhìn mình trong gương!
Bà mỉm cười một cách ác độc, khinh miệt khi thấy sự ngạc nhiên của tôi. Lần đầu tiên tôi thấy bà mỉm cười!
Nỗi sợ nhất của tôi! Tôi thà bị quật roi còn hơn! Da tôi rồi sẽ lành, nhưng sẽ phải mất nhiều năm để mọc lại mái tóc dài và đẹp đẽ mà tôi rất yêu kể từ lúc lần đầu tiên bố nói là nó đẹp và bố thích mái tóc dài ở những cô gái nhỏ. Ôi Chúa thân yêu, làm thế nào bà có thể biết là hầu như đêm nào tôi cũng mơ thấy bà lẻn vào phòng trong lúc tôi đang ngủ và cắt trụi mái tóc tôi như cắt lông một con cừu vậy? Và đôi lúc tôi mơ thấy mình thức giấc vào buổi sáng không chỉ đầu trọc lóc, xấu xí mà bộ ngực của tôi cũng bị cắt nữa!
Bất cứ khi nào bà nhìn tôi, thì bà cũng phải nhìn vào một chỗ cụ thể nào đó. Bà không nhìn toàn bộ con người tôi, mà nhìn vào những chỗ dường như làm tăng cơn tức giận của bà… và bà sẽ huỷ diệt bất cứ thứ gì khiến bà tức giận.
Tôi định chạy vào phòng tắm và khóa cửa lại. Nhưng vì một lý do nào đó, đôi chân nhảy múa của tôi, thường được luyện tập rất nhiều, lại không thể nhúc nhích được.
Tôi bị tê liệt bởi nỗi sợ hãi chiếc kéo dài, bóng loáng và phía trên nó là cặp mắt màu thép của bà ngời lên vẻ căm ghét, khinh bỉ và coi thường.
Lúc đó Chris nói bằng một giọng mạnh mẽ.
- Bà không được cắt một sợi tóc nào của Cathy, bà ngoại!
Bà ném cho anh ấy một cái nhìn thản nhiên như thể lời đe doạ của anh ấy chẳng có kết quả gì, như thể sức lực yếu ớt của anh ấy không thể áp đảo được khối thép khổng lồ là bà.
- được rồi, cứ theo cách của ngươi đi. Ta sẽ cho ngươi lựa chọn, con nhóc, hoặc là chịu mất tóc, hoặc không có đồ ăn và sữa trong vòng một tuần.
- Hai em sinh đôi không làm gì sai cả - Tôi cầu khẩn – Chris cũng không làm gì cả. Anh ấy không biết cháu không mặc quần áo khi anh ấy đi từ trên gác xuống. Tất cả là lỗi tại cháu. Cháu có thể sống mà không có đồ ăn và sữa một tuần liền. Cháu không cắt tóc đâu, và ngoài ra, mẹ sẽ không để cho bà làm thế này với cháu. Mẹ sẽ mang đồ ăn đến cho chúng cháu.
Dù sao tôi nói điều này mà chẳng có bất kỳ sự tự tin nào. Mẹ đã đi quá lâu rồi. Mẹ không còn thường xuyên tới nữa, tôi sẽ chết đói mất.
- Tóc ngươi, hoặc không có đồ ăn một tuần – bà nhắc lại, thản nhiên và không hề bị tác động.
- Bà làm việc này là sai – Chris nói, tiến tới gần hơn – Cháu đã rất ngạc nhiên khi nhìn thấy Cathy, chúng cháu chẳng làm điều gì xấu xa cả. Bà đã đánh giá chúng cháu qua một bằng chứng gián tiếp.
- Tóc ngươi, hoặc không có ai trong các ngươi được ăn một tuần – bà nói với tôi, phớt lờ anh Chris đi, như bà luôn làm thế - Và nếu ngươi nhốt mình trong phòng tắm hoặc trốn trên gác, thì không đứa nào trong các ngươi sẽ được ăn trong hai tuần! Hoặc chỉ khi ngươi xuống với cái đầu trọc lốc – tiếp đó bà ném cái nhìn lạnh lùng và tính toán vào Chris một phút dài hành hạ - Ta nghĩ ngươi sẽ là đứa cắt mái tóc dài yêu mến của em gái ngươi – Bà nói với một nụ cười bí ẩn. Bà đặt chiếc kéo sáng bóng xuống mặt bàn – Khi ta quay lại và thấy em gái ngươi không còn tóc, thì cả bốn đứa sẽ được ăn.
Bà bỏ chúng tôi lại, nhốt chúng tôi trong phòng, để chúng tôi lại trong tình thế khó khăn, với Chris nhìn tôi và tôi nhìn lại anh ấy.
Chris mỉm cười.
- Thôi nào Cathy, bà chỉ là kẻ lừa gạt thôi, mẹ sẽ tới bất cứ lúc nào. Chúng ta sẽ nói với mẹ..không có vấn đề gì đâu. Anh sẽ không bao giờ cắt tóc em – Anh ấy bước tới choàng tay qua người tôi – Có phải là may mắn không khi chúng ta giấu được một hộp bánh quy và nửa cân pho mát trên gác? Và chúng ta vẫn còn thức ăn ngày hôm nay, bà phù thủy già quên mất điều đó.
Chúng tôi hiếm khi được ăn no nê. Ngày hôm đó, chúng tôi ăn còn ít hơn, phòng trường hợp mẹ không đến. Chúng tôi để dành ăn một nửa số sữa và cam. Ngày hôm đó trôi qua mà không thấy mẹ đến thăm. Cả đêm tôi trở mình, bực bội và không ngủ được. Khi tôi ngủ được thì tôi trải qua những giấc mơ kinh hoàng. Tôi mơ thấy Chris và tôi ở trong những cánh rừng tối om, lạc đường, đi tìm Cory và Carrie. Chúng tôi gọi tên chúng bằng giọng không thành lời. Hai đứa em không trả lời. Chúng tôi hoảng sợ và chạy vào bóng tối dày đặc.
Rồi đột nhiên, phía ngoài bóng tối hiện ra một ngôi nhà làm bằng bánh gừng! Cả bằng phó mát nữa, mái nhà bằng bánh quy và kẹo Giáng sinh làm thành một lối đi uốn lượn rực rỡ dẫn tới cánh cửa ra vào. Hàng rào chắn làm bằng những que kẹo bạc hà, bụi cây làm từ kem bảy mùi vị. Tôi vội trao đổi ý nghĩ với Chris. Không! Đây là một trò lừa gạt. Chúng tôi không thể vào được.
Anh ấy trao đổi suy nghĩ lại. Chúng tôi phải vào. Chúng tôi phải cứu hai em.
Chúng tôi vội lẻn vào trong và thấy những ổ bánh nóng phết bơ đẫm vàng và ghế sofa được làm bằng bánh mì nóng mới ra lò và cũng được phết bơ nữa.
Trong bếp có một mụ phù thuỷ khủng khiếp hơn tất cả mọi mụ phù thuỷ. Mũi khoằm, miệng không răng hõm sâu vào, đầu lơ thơ mấy sợi tóc màu xám xoã tả tơi.
Mụ ta tóm mái tóc vàng dài của hai đứa em sinh đôi. Chúng sắp bị quẳng vào lò nướng nóng bỏng của mụ.
Chúng đã hóa ra màu vàng và xanh, và người chúng, dù chưa bị nướng, cũng đã bắt đầu chuyển thành bánh gừng và đôi mắt xanh của chúng hoá thành nho khô.
Tôi la lên! Tôi la mãi!
Tôi tỉnh giấc, nhưng Chris vẫn ngủ, cả hai đứa em cũng thế.
Tôi trở nên tuyệt vọng khi giấc ngủ muốn lôi tôi vào. Tôi cố chống chọi, gà gật, gục xuống và rồi tôi lại chìm sâu vào những giấc mơ, những cơn ác mộng. Tôi chạy điên cuồng vào bóng tối, và chạy vào một vũng máu. Máu nhơm nhớp như hắc ín, bốc mùi hắc ín, một con cá dát kim cương với những chiếc đầu thiên nga và những con mắt đỏ bơi tới gặm tay và chân tôi đến mức chân tay tôi tê cóng và mất cảm giác. Con cá có những chiếc đầu thiên nga phá ra cười, cười mãi, cười mãi, vui mừng khi thấy tôi chìm trong máu và toàn thân chảy máu. Thấy chưa! Những chiếc đầu gào lên bằng những giọng như những tiếng hí và vọng lại, vọng mãi. Ngươi không thoát được đâu!
Ánh bình minh mờ nhạt và xuất hiện phía sau những chiếc rèm cửa dày cộp chặn những tia hi vọng màu vàng.
Carrie trở mình trong giấc ngủ và cuộn sát cạnh tôi.
- Mẹ ơi … - nó lẩm bẩm – Em không thích ngôi nhà này – mái tóc mềm của nó xoã trên tay tôi, khi từ từ, chầm chậm, cảm giác lại quay trở lại với đôi bàn tay tôi rồi tới cánh tay, bàn chân và đôi chân.
Tôi vẫn nằm trên giường khi Carrie ngọ nguậy không thoải mái, muốn cánh tay tôi choàng qua người nó, tôi cảm thấy tê cứng đến nỗi không thể nhấc nổi tay. Có chuyện gì nhỉ? Đầu tôi nặng trịch như thể chứa đầy đá khiến đầu tôi bị ép từ bên trong và đau khủng khiếp như thể bị chẻ toác ra. Ngón chân và ngón tay tôi như bị châm. Người tôi nặng trịch. Những bức tường tiến tới rồi lùi ra xa, nhưng không có gì nằm theo phương thẳng đứng cả.
Tôi cố nhìn mình trong chiếc gương mờ phía trên, nhưng khi tôi quay chiếc đầu đau nhức của mình lại, nó không thể nhúc nhích được. Luôn luôn trước khi đi ngủ, tôi xoã tóc ra để có thể quay đầu và áp má vào những sợi tóc mềm mại, thơm thơm rất mạnh khoẻ, được chăm sóc cẩn thận của mình. Đó là một trong những thú vui mà tôi ưa thích, cái cảm giác mái tóc chạm vào má đưa tôi vào những giấc mơ êm dịu.
Nhưng hôm nay, không thấy tóc tôi ở trên gối nữa. Tóc tôi đâu rồi nhỉ?
Chiếc kéo, nó vẫn nằm trên bàn. Tôi có thể thấy nó. Phải nuốt nước bọt để khỏi khô họng, tôi thốt ra một tiếng kêu nho nhỏ, gọi tên Chris chứ không phải tên mẹ. Tôi cầu Chúa là Người hãy để cho anh trai tôi nghe thấy.
- Anh Chris – cuối cùng tôi cũng cố thì thầm bằng một giọng sao lạ lùng, lạo xạo vậy – Có chuyện gì xảy ra với em thế?
Những lời thì thào yếu ớt của tôi đã đánh thức Chris dậy, dù tôi không hiểu làm thế nào mà anh ấy nghe được. Anh ấy ngồi dậy và giụi cặp mắt ngái ngủ của mình.
- Em muốn gì vậy, Cathy?
Tôi lẩm bẩm một điều gì đó khiến anh ấy ra khỏi giường và trong bộ pyjama nhàu nát, mái tóc vàng bù xù, anh ấy lò dò đến chỗ giường tôi. Anh ấy giật bắn người lên. Anh ấy nín thở và khẽ thốt ra những âm thanh sợ hãi và choáng váng.
- Cathy, ôi Chúa ơi!
Tiếng kêu của anh ấy khiến nỗi sợ hãi lanh dọc sống lưng tôi.
- Cathy…ôi, Cathy! – anh ấy rên lên.
Khi anh ấy nhìn chằm chằm, tôi biết có điều gì đó khiến đôi mắt xanh của anh ấy trợn tròn lên như vậy, tôi cố nhấc cánh tay nặng trình trịch của mình lên và cảm thấy đầu tôi nặng trĩu xuống. Bằng cách nào đó, tôi đã cố nhấc được bàn tay lên, và đó là lúc một tiếng gào phát ra từ miệng tôi. Gào thực sự! Tôi gào mãi như một người điên cho tới khi Chris chạy tới ôm tôi trong vòng tay anh ấy.
- Thôi nào, em hãy thôi nào – anh ấy nức nở - Hãy nhớ đến hai đứa em…đừng làm chúng sợ hơn nữa. Đừng kêu nữa, Cathy. Chúng đã chịu quá nhiều chuyện rồi, anh biết em không muốn làm chúng bị ảnh hưởng suốt đời. Và em sẽ gây ra chuyện đó nếu em không bình tĩnh lại. Sẽ ổn thôi, anh sẽ rửa sạch được nó. Anh thề rằng, ngày hôm nay, bằng cách nào đó, anh sẽ lấy được hết hắc ín ra khỏi tóc em.
Anh ấy tìm thấy một vết tiêm nhỏ màu đỏ trên cánh tay tôi, nơi bà ngoại đã thọc một mũi kim có một loại thuốc gì đó để cho tôi ngủ say. Và trong lúc tôi ngủ, bà ta đã đổ hắc ín vào tóc tôi. Chắc là bà ta tóm tóc tôi thành một búi gọn gàng trước khi đổ hắc ín vào, vì không có một sợi tóc nào mà không bị đen.
Chris cố giữ tôi không nhìn vào gương nhưng tôi gạt anh ấy ra và miệng tôi há ra choáng váng trước một cục tròn đen khủng khiếp giờ là cái đầu của tôi. Giống như một viên kẹo gôm xốp đen được nhai và dính lại thành một đống không nhìn được, thậm chí nó còn chảy xuống mặt tôi và tạo thành những vệt đen trên gò má tôi.
Tôi cứ nhìn và biết rằng anh ấy không bao giờ rửa sạch chỗ hắc ín đó được. Không bao giờ!
Cory tỉnh giấc trước tiên, sẵn sàng chạy đến chỗ cửa sổ, kéo các tấm rèm và ngó nhìn xem mặt trời có chơi trốn tìm với nó không. Nó đã ra khỏi giường, định chạy tới chỗ cửa sổ thì nhìn thấy tôi.
Mắt nó mở to. Miệng nó há ra. Bàn tay nhỏ hồng hồngcc nó giơ lên giụi mắt, và rồi nó lại nhìn tôi vẻ không thể tin được.
- Chị Cathy – cuối cùng nó cũng cất tiếng được – Có phải chị đấy không?
- Chị cho là vậy.
- Tại sao tóc chị lại đen?
Trước khi tôi có thể trả lời câu hỏi đó thì Carrie tỉnh dậy.
- Ô, ô! – nó kêu lên – chị Cathy, đầu chị trông buồn cười quá! – Những giọt nước mắt lớn lấp lánh trong khóe mắt rồi chảy xuống gò má nó – Em không thích cái đầu của chị bây giờ! – nó kêu lên rồi bắt đầu thổn thức như thể hắc ín đang ở trên tóc nó.
- Ngoạn nào, Carrie – Chris nói bằng giọng bình thản nhất, giọng nói như mọi ngày vẫn nói – Chỉ là hắc ín trên tóc Cathy thôi, và khi chị ấy tắm và gội đầu, nó sẽ như ngày hôm qua thôi mà! Trong khi chị ấy làm vậy, anh muốn hai em ăn những quả cam cho bữa sáng và xem tivi. Sau đó chúng ta sẽ ăn bữa sáng thật sự, khi tóc chị Cathy sạch – anh ấy không đả động gì đến bà ngoại vì sợ sẽ truyền sang chúng nỗi sợ hãi hơn trước tình cảnh của chúng tôi. Do vậy chúng ngồi sát cạnh nhau trên sàn nàh, dựa vào nhau, bóc vỏ cam và ăn những múi cam, chìm đắm vào những bộ phim hoạt hình và những chương trình bạo lực và ngớ ngẩn sáng chủ nhật.
Chris hạ lệnh cho tôi phải vào một bồn nước nóng. Trong làn nước gần như bỏng rẫy đó, tôi cứ nhúng mãi đầu vào trong khi Chris dùng dầu gội để làm mềm hắc ín. Hắc ín mềm ra thật nhưng không trôi đi và làm tóc tôi sạch. Những ngón tay Chris di trong một đống lầy nhầy bẩn. Tôi nghe thấy mình đang thốt ra những tiếng thút thít nho nhỏ. Anh ấy đã cố, anh đã cố mà không làm sạch được hắc ín khỏi mái tóc tôi. Tất cả những gì tôi có thể nghĩ đến là chiếc kéo, chiếc kéo sáng bóng mà bà ngoại đã đặt lên trên mặt bàn.
Quỳ gối cạnh bồn nước, cuối cùng Chris đã cố rút được ngón tay ra khỏi đống dính, nhưng khi anh ấy kéo chúng ta thì nó kéo theo những sợi tóc đen.
|
- Anh phải dùng kéo thôi – tôi kêu lên, sau hai giờ đồng hồ mệt mỏi vì tất cả mọi chuyện.
Nhưng không, chiếc kéo là giải pháp cuối cùng. Anh ấy đưa lý do là phải có một hoá chất lỏng nào đó sẽ hoà tan được hắc ín mà không hoà tan tóc. Anh ấy có một hộp đựng hóa chất chuyên dùng mà mẹ đã cho. Trên nắp hộp có lời khuyến cáo "Đây không phải là trò chơi. Hộp này chứa những hoá chất nguy hiểm và chỉ dùng cho những người trong nghề".
- Cathy – anh ấy nói – Anh sẽ lên phòng học trên tầng áp mái và pha chế một số hợp chất để lấy hắc ín ra khỏi tóc em – Anh ấy mỉm cười ngượng ngập với tôi. Ánh đèn trần chiếu xuống làm nổi rõ những sợi lông tơ mềm mại trên làn môi trên của anh ấy – Anh cần phải sử dụng nhà vệ sinh, Cathy. Anh không làm việc đó trước mặt em được, và anh cảm thấy ngượng lắm. Em có thể quay lưng lại và bịt tai và có lẽ em cũng nên đi vào đi, vì amoniac có thể làm bong hắc ín dính trên tóc em đấy.
Tôi không thể không nhìn anh ấy một cách ngạc nhiên. Ngày hôm đó đã góp thêm vào cơn ác mộng ban đêm. Ngồi trong nước nóng và dùng nó như một nhà vệ sinh và gội đầu trong đó ư? Sự thật là tôi sẽ phải làm vậy khi Chris tè vào bồn sau lưng tôi ư? Tôi tự nhủ không, đây không phải là sự thật, chỉ là một giấc mơ. Cory và Carrie sẽ không sử dụng buồng tắm khi tôi ở trong đó, ngâm tóc trong làn nước hôi hám.
Thế là quá đủ rồi. Tay trong tay, Cory và Carrie bước tới chỗ bồn tắm và nhìn tôi chăm chú, muốn biết tại sao tôi ở đó quá lâu vậy.
- Chị Cathy, cái chất gì ở trên đầu chị vậy?
- Hắc ín.
- Tại sao chị bôi hắc ín lên tóc?
- Chắc chị làm thế trong lúc ngủ.
- Chị tìm thấy hắc ín ở đâu?
- Trên gác.
- Tại sao chị muốn bôi hắc ín lên tóc?
Tôi ghét phải nói dối! Tôi muốn nói với Carrie là có người đã đổ hắc ín lên đầu tôi, nhưng tôi không thể để cho nó biết được.
- Hãy quay về phòng và xem tivi đi, Carrie – tôi ra lệnh, bực mình và cáu kỉnh vì những câu hỏi của nó, chán ghét phải nhìn vào cặp má hóp, đôi mắt trũng sâu của nó.
- Chị Cathy, chị không thích em nữa ư?
- Không thích nữa.
- Không ư?
- Tất nhiên là chị yêu em, Cory. Chị yêu cả hai em, nhưng chị đã sai lầm khi đổ hắc ín lên đầu, và giờ chị đang giận bản thân mình.
Carrie đi khỏi để ngồi xuống cạnh Cory. Chúng thì thầm với nhau bằng một ngôn ngữ lạ lùng mà chỉ chúng mới có thể hiểu. Tôi hiểu, tôi nghĩ chúng thông minh hơn nhiều so với Chris và tôi đã nghĩ.
Nhiều giờ liền tôi ngồi trong bồn tắm, trong khi Chris pha chế hàng tá các hợp chất khác nhau để thử một ít lên tóc tôi. Anh ấy thử làm mọi việc, bảo tôi thay nước thường xuyên, luôn để nước nóng hơn. Người tôi đã trở thành một quả mận khô nhăn nhúm khi dần dần từng chút một, anh ấy làm sạch đống dính nhầy nhầy khỏi tóc tôi. Cuối cùng nhựa đường cũng tan đi, cùng với một lượng tóc lớn. Nhưng tôi vẫn còn nhiều tóc, và có thể chịu được số tóc mất đi mà không tạo ra một sự thay đổi rõ rệt. Khi việc đó được hoàn thành thì ngày hôm đó cũng trôi qua và cả Chris lẫn tôi đều chưa ăn một chút gì. Anh ấy đã cho hai đứa em ăn phó mát và bánh quy, nhưng anh ấy không lãng phí thời gian để ăn. Quấn mình trong một chiếc khăn, tôi ngồi trên giường và lua khô mái tóc bị mỏng đi rất nhiều của mình. Những sợi tóc còn lại thật dễ đứt. Nó đứt một cách dễ dàng và màu tóc chuyển sang gần như là bạch kim.
- có lẽ anh gắng công vô ích rồi – tôi nói với Chris, anh ấy đang ăn vội hai chiếc bánh quy với pho mát – Bà không mang đến một tí đồ ăn nào và bà sẽ không mang bất cứ đồ ăn nào cho tới khi anh cắt hết tóc em.
Anh ấy bước tới chỗ tôi, cầm một chiếc đĩa có pho mát, bánh quy và một ly nước.
- Ăn và uống đi. Chúng ta sẽ khôn ngoan hơn bà. Ngày mai nếu bà không mang đồ ăn tới, hay nếu mẹ không tới, anh chỉ cắt tóc em ở đàng trước, phía trán thôi. Rồi em có thể quấn tóc trong một chiếc khăn choàng, giống như em xấu hổ khi bị nhìn thấy cái đầu trọc, và chẳng mấy chốc tóc em sẽ mọc lại thôi.
Tôi ăn pho mát và bánh quy một cách dè sẻn, không trả lời. Tôi nuốt trôi bữa ăn duy nhất trong ngày bằng ly nước lấy từ phòng tắm. Sau đó Chris chải mái tóc bợt màu và yếu ớt đã phải chịu đựng quá nhìều của tôi. Số phận xoay chuyển mọi việc mới lạ đời làm sao, mái tóc của tôi sẽ không còn lấp lánh nữa, và cũng không còn cảm giác mềm như tơ nữa, vậy mà tôi cũng rất mừng vì mình vẫn còn có tóc. Tôi nằm trên giường, mệt lử, kiệt sức bởi cảm xúc giằng xé, và nhìn Chris ngồi trên giường đang nhìn lại tôi. Khi tôi ngủ, anh ấy vẫn ngồi đó nhìn tôi và trong tay anh ấy cầm một lọn tóc dài mềm như tơ nhện của tôi.
Đêm đó tôi ngủ trằn trọc, bất an, bị dày vò. Tôi cảm thấy bơ vơ, cáu giận, tức tối.
Và rồi tôi nhìn thấy Chris.
Anh ấy vẫn mặc bộ đồ mà anh ấy đã mặc ban ngày. Anh ấy đã dịch chiếc ghế nặng nhất trong phòng để chắn cửa, và trên chiếc ghế đó, anh ấy ngồi gà gật, tay cầm chiếc kéo dài và sắc. Anh ấy ngồi chắn lối, để bà ngoại không lẻn vào được nữa và dùng đến chiếc kéo. Kể cả trong lúc ngủ, anh ấy cũng bảo vệ tôi khỏi bị bà làm hại.
Khi tôi nhìn, anh ấy mở mắt, bối rối, như thể anh ấy không được ngủ gật và để tôi không được bảo vệ. Trong bóng tối mờ mờ của căn phòng bị khoá trái và luôn có màu hồng vào ban đêm, mắt anh ấy gặp mắt tôi và mắt chúng tôi dán vào nhau, và anh ấy khẽ mỉm cười.
- Chris – tôi nghẹn ngào – Anh đi ngủ đi, anh không thể nào chặn bà ấy mãi được.
- Anh có thể làm vậy trong khi em ngủ.
- Thế thì hãy để em làm lính canh. Chúng ta đổi phiên.
- Ai là đàn ông ở đây, em hay anh? Ngoài ra, anh ăn nhiều hơn em.
- Thế thì có liên quan gì?
- Giờ đây em gầy lắm, và cứ thức cả đêm sẽ làm em gầy hơn, trong khi anh có thể chịu được việc bị sút cân.
Anh ấy cũng quá gầy. Tất cả chúng tôi đều thế, và sức lực yếu ớt của anh ấy không thể chận bà bên ngoài được nếu bà thật sự muốn xô cửa vào. Tôi ngồi dậy và bước tới ngồi cùng anh ấy trong chiếc ghế, dù anh ấy khăng khăng phản đối.
- Suỵt – tôi thì thầm – cả hai anh em mình có thể chặn bà lại bên ngoài tốt hơn và cả hai chúng ta có thể ngủ được.
Chúng tôi vòng tay ôm nhau, chìm trong giấc ngủ.
Và bình minh tới…không có bà ngoại…không có đồ ăn.
Những ngày đói khát trôi qua dài bất tận và khốn khổ.
Chẳng mấy chốc mà pho mát và bánh quy đã hết dù chúng tôi dè sẻn hết sức những gì mình có. Khi đó chúng tôi phải chịu đựng. Chris và tôi chỉ uống nước và để dành sữa cho hai em.
Chris ngần ngừ bước tới chỗ tôi với chiếc kéo trên tay, giàn giụa nước mắt, anh ấy cắt tóc ở chỗ trán tôi tới sát tận da đầu. Tôi sẽ không nhìn vào gương trước khi tóc bị cắt xong. Lọn tóc dài còn lại, tôi quấn quanh đầu và nó tạo thành một chiếc mũ không vành.
Rồi thì thật trớ trêu, thật cay đắng khi bà ngoại không thèm đến kiểm tra.
Bà không mang cho chúng tôi đồ ăn, sữa, khăn trải giường sạch, khăn tắm, đến cả xà phòng và thuốc đánh răng chúng tôi cũng hết. thậm chí cả giấy toa lét nữa. Giờ tôi thấy tiếc là đã vứt hết tất cả giấy bọc quần áo đắt tiền của chúng tôi đi. chẳng có gì còn lại trừ việc xé các trang sách cũ trên gác và dùng để làm việc đó.
Rồi thì bồn vệ sinh bị tắc và tràn nước. Cory bắt đầu la lên và rác tràn ngập cả phòng tắm. Chúng tôi không có ống thông. Một cách điên cuồng, Chris và tôi lo lắng phải làm gì đây. Rồi anh ấy tìm được một sợi dây phơi quần áo để uốn thẳng ra và thọc vào bất cứ cái gì làm tắc cống, tôi chạy lên gác lấy quần áo cũ để lau chỗ bẩn do nước tràn.
Chúng tôi đã cố sử dụng dây phơi quần áo, rồi bồn vệ sinh lại hoạt động bình thường. Không nói một lời, Chris quỳ xuống cạnh tôi, và cả hai chúng tôi lau sạch sàn bằng quần áo cũ lấy từ các rương trên gác.
Giờ chúng tôi có những đống giẻ bẩn thỉu, bốc mùi để chất đầy một rương, bổ sung thêm vào những bí mật của căn gác áp mái.
Chúng tôi chạy trốn nỗi sợ hãi về tình hình thực tại của mình bằng cách không nói nhiều về nó. Chúng tôi chỉ thức dậy vào buổi sáng, vã nước lên mặt, làm sạch răng bằng nước lã, uống một chút nước, nhúc nhích một chút, rồi nằm xuống xem tivi hoặc đọc sách và chờ chuyện gay cấn xảy tới nếu bà đi vào và bắt gặp chúng tôi làm nhàu khăn trải giường. Bây giờ chúng tôi quan tâm đến điều đó để làm gì cơ chứ?
Khi những giờ ăn trôi qua mà không có gì ăn, chúng tôi đi ngủ. Chúng tôi ngủ nhiều giờ liền. Ngủ thì ta sẽ không cảm thấy đau hay đói, cô đơn hay chua xót. Trong giấc ngủ người ta có thể rơi vào trạng thái phởn phơ, và khi thức dậy, người ta sẽ không quan tâm tới bất cứ điều gì.
- Chúng ta sẽ làm gì, anh Chris? Nếu bà ta không bao giờ quay lại? – Tôi ngây ngô hỏi – Bà ấy sẽ để chúng ta chết vì đói – tất nhiên là tôi nói về bà ngoại mà chúng tôi không gặp trong hai tuần rồi. Vì Chris đã phóng đại khi anh ấy nói chúng tôi còn nửa cân pho mát. Chúng tôi đã dùng pho mát để bẫy chuột và bây giờ buộc phải lấy lại những mẩu pho mát đó để ăn trong khi chẳng còn gì để ăn cả. Giờ chúng tôi không còn một mẩu thức ăn nào trong bụng đã ba ngày, và bốn ngày chỉ có một chút pho mát và bánh quy. Còn chỗ sữa chúng tôi để dành cho hai đứa em cũng đã hết cách đây mười ngày.
- Bà sẽ không để chúng ta chết đâu – Chris nói và nằm xuống cạnh tôi và ôm tôi bằng cánh tay yếu ớt của anh ấy – chúng ta là những kẻ yếu ớt và nhu nhược vì đã cho phép bà làm chuyện đó với chúng ta. Ngày mai, nếu bà không xuất hiện cùng với thức ăn, và mẹ cũng không d, chúng ta sẽ dùng chiếc thang bằng khăn trải giường để xuống dưới mặt đất.
Đầu tôi áp vào ngực anh ấy và tôi có thể nghe tiếng tim anh ấy đập.
- Làm thế nào anh biết điều bà sẽ lảm? Bà căm ghét chúng ta. Bà muốn chúng ta chết. Không phải bà đã từng nhắc đi nhắc lại là chúng ta không nên chào đời ư?
- Cathy, bà không ngu đâu. Bà sẽ mang thức ăn cho chúng ta, trước khi mẹ quay về từ nơi mẹ đang ở.
Hai tuần trước, Chris và tôi đáng ra phải trốn đi khi cả hai chúng tôi có đủ sức để thực hiện việc bò xuống vô cùng nguy hiểm. Bây giờ nếu chúng tôi có làm chuyện đó, chắc chắn chúng tôi sẽ ngã xuống chết, và với hai đứa em được buộc đằng sau lưng, thì chúng tôi sẽ còn gặp khó khăn hơn.
Nhưng khi trời sáng, và chẳng có chút thức ăn nào được đưa đến, Chris buộc tôi đi lên tầng áp mái. Anh ấy và tôi bế hai đứa em quá yếu để có thể tự đi được. Trên đó nóng như thiêu như đốt. Ngái ngủ, hai đứa em ngồi thụp xuống một góc phòng học nơi chúng tôi đặt chúng xuống. Chris làm những chiếc dây đeo để chúng tôi có thể buộc hai đứa em vào lưng một cách chắc chắn, không ai trong chúng tôi đề cập đến khả năng chúng tôi có thể sẽ tự sát hay bị chết nếu ngã.
- Chúng ta sẽ làm cách khác – Chris nói, nghĩ lại – Anh sẽ đi trước. Khi anh xuống mặt đất, em sẽ đặt Cory vào một sợi dây đeo, buộc nó thật chặt vào để nó không đá lung tung và em sẽ hạ dần nó xuống chỗ anh. Tiếp đó, em có thể làm thế với Carrie. Và em có thể xuống sau cùng. Và vì Chúa, em hãy gắng hết sức nhé! Hãy cầu Chúa cho em sức mạnh, chớ hờ hững thế! Hãy cảm thấy tức giận, phẫn nộ, hãy nghĩ đến sự trưởng thành.! Anh nghe được rằng cơn giận mãnh liệt sẽ cho con người ta sức mạnh siêu phàm trong trường hợp khẩn cấp.
- Để em đi trước. Anh khoẻ hơn – tôi yếu ớt nói.
- Không! Anh muốn xuống dưới đó để bắt kịp trong trường hợp ai đó xuống quá nhanh, và đôi tay em không khoẻ như tay anh. Anh sẽ buộc dây quanh ống khói để em không phải ghì dây, và Cathy, đây là trường hợp khẩn cấp thực sự đó.
Chúa ơi, tôi không thể tin điều tiếp theo mà anh ấy muốn tôi làm!
Tôi nghĩ đến hai đứa em sinh đôi đang ngồi thụp ở một góc phòng với đôi mắt nhắm lại, ôm lấy nhau, trán tì vào nhau, và tôi nghĩ chúng hẳn đã ôm nhau như vậy khi nằm trong bụng mẹ, chờ lúc chào đời, để rồi chúng có thể bị nhốt vào một căn phòng và bị chết đói. Cặp song sinh bé nhỏ tội nghiệp của chúng tôi đã từng biết đến một người bố và một người mẹ yêu thương chúng rất nhiều.
Chợt tôi nghe thấy tiếng bước chân chầm chậm của Chris. Anh ấy đứng ngập ngừng ở khung cửa, cười nửa miệng, cặp mắt xanh của anh ấy gặp mắt tôi…và bừng sáng. Hai tay anh ấy be6 một chiếc giỏ lớn mà chúng tôi biết rất rõ. Chiếc giỏ chứa đầy thức ăn đến nỗi chiếc nắp đậy phồng hẳn lên chứ không phẳng nữa.
Anh ấy lấy ra hai cái bình giữ nhiệt, một cái đựng súp rau, cái kia đựng sữa lạnh và tôi cảm thấy chết lặng, mơ hồ hy vọng. Có phải mẹ đã trở về và gởi những thứ này cho chúng tôi? Thế thì tại sao mẹ không gọi chúng tôi xuống dưới? Hay tại sao mẹ không tới gặp chúng tôi?
Chris bế Carrie còn tôi bế Cory vào lòng và chúng tôi múc súp đổ vào miệng chúng. Chúng tôi cho chúng ăn một ít bánh sandwich, từng mẩu nhỏ một, như Chris cẩn thận đút, vì sợ chúng nuốt thức ăn.
Tôi muốn nhét đồ ăn vào miệng Cory, để tôi có thể rảnh tay tống đồ ăn vào cái bụng cồn cào của mình. Nó ăn mới chậm làm sao! Tại sao thức ăn lại được mang tới vào ngày hôm nay mà không phải là ngày hôm qua hoặc hôm kia? Lý do là gì? Cuối cùng khi tôi có thể ăn, tôi quá thờ ơ để vui mừng, và quá ngờ vực để có thể yên tâm.
Chris, sau khi từ tốn ăn nửa chiếc bánh sandwich và một ít súp, bèn mở một chiếc hộp kim loại: bốn chiếc bánh bột ngào đường lộ ra. Chúng tôi, những đứa trẻ không được phép ăn đồ ngọt, lần đầu tiên lại được bà ngoại cho một món bánh tráng miệng. Đây có phải là cách của bà để làm cho chúng tôi tha thứ không? chúng tôi cứ coi là vậy, bất kể mục đích của bà là gì.
Trong tuần lễ suýt chết đói của chúng tôi, một điều đặc biệt đã xuất hiện giữa Chris và tôi. Có lẽ nó đã nảy sinh vào cái ngày khi tôi ngồi trong bồn nước nóng để loại bỏ lớp hắc ín và anh vất vả một cách quyết tâm để rửa sạch hắc ín khỏi tóc tôi. Trước cái ngày khủng khiếp đó, chúng tôi chỉ là anh trai và em gái thông thường, đóng vai trò bố mẹ thay thế của hai đứa em sinh đôi. Giờ đây mối quan hệ của chúng tôi đã thay đổi. Chúng tôi không còn đóng vai trò đó nữa. Chúng tôi đã là bố mẹ thật của Cory và Carrie. Chúng là trách nhiệm của chúng tôi, bổn phận của chúng tôi, và chúng tôi hứa dành hoàn toàn bản thân mình cho chúng và cho nhau.
Bây giờ mọi sự đã rõ ràng. Mẹ chúng tôi không còn quan tâm tới những gì xảy ra với chúng tôi nữa.
Chris không cần phải nói ra lời rằng anh ấy cảm thấy như thế nào để nhận ra sự thay đổi của mẹ. Cặp mắt đờ đẫn của anh ấy đã nói với tôi. Những cử chỉ bất an của anh ấy nói lên nhiều hơn. Anh ấy từng để bức ảnh mẹ gần giường mình, còn bây giờ thì đẩy nó ra xa. Anh ấy luôn tin tưởng mẹ hơn tôi, do đó dường như anh ấy đau đớn nhất. Và nếu anh ấy đau đớn hơn tôi cảm thấy đau đớn, thì anh ấy còn chìm trong nỗi sầu khổ.
Anh ấy khẽ cầm tay tôi, chỉ ra rằng bây giờ chúng tôi có thể quay lại phòng và chúng tôi lần xuống thang gác như những bóng ma xanh xao ngái ngủ, trong tâm trạng choáng váng không bình thường, tất cả chúng tôi cảm thấy yếu ớt và mệt mỏi, đặc biệt là hai đứa sinh đôi. Tôi ngờ rằng mỗi đứa nặng chưa đến mười bốn ký. Tôi có thể trông thấy chúng như thế ào, trông Chris như thế nào, nhưng tôi không thể thấy bản thân mình trông thế nào. Tôi liếc vào chiếc gương cao và rộng phía tủ quần áo, chờ đợi nhìn thấy một con quái vật trong rạp xiếc, tóc ở trán bị cắt trọc, tóc đàng sau dài và mỏng. Và ô kìa, khi tôi nhìn, chiếc gương không còn ở đó nữa!
Tôi chạy vội vào phòng tắm và thấy chiếc gương tủ thuốc bị vỡ. Tôi chạy về phòng ngủ để mở nắp bàn trang điểm mà Chris thường dùng làm bàn học…và chiếc gương ở đó cũng bị vỡ!
Chúng tôi chỉ có thể nhìn vào những mảnh gương vỡ và thấy những hình ảnh phản chiếu vặn vẹo của mình. Phải, tôi có thể nhìn khuôn mặt mình trong những mảnh gương vỡ nhỏ như một con ruồi, một cánh mũi nhô cao hơn cánh mũi kia. Nó không phải là một hình ảnh dễ chịu. Rời khỏi chiếc bàn trang điểm, tôi đặt giỏ thức ăn xuống chỗ sàn nhà mát nhất, rồi nằm xuống. Tôi không tự hỏi lý do những chiếc gương bị vỡ, còn một chiếc bị mang đi. Tôi biết tại sao bà đã làm điều đó. Tự hào cũng là một tội lỗi. Trong con mắt của bà. Chris và tôi là những kẻ phạm tội xấu xa nhất. Tất nhiên là để trừng phạt chúng tôi, hai đứa em cũng bị vạ lây, nhưng tôi không thể đoán ra tại sao bà lại mang đồ ăn đến.
Những buổi sáng khác lại trôi qua, với những giỏ đồ ăn được mang đến cho chúng tôi. Bà ngoại không nhìn chúng tôi. Bà giữ ánh mắt lảng tránh và quay người đi ngay ra cửa. Tôi đội một chiếc mũ không vành làm bằng khăn quấn quanh đầu để lộ phần trán phía trước, nhưng nếu bà có nhận thấy thì bà cũng không nói gì. Chúng tôi nhìn bà đến và đi, không hỏi mẹ chúng tôi ở đâu, hoặc khi nào thì mẹ về. Những kẻ đã bị trừng phạt dễ dàng học được bài học kinh nghiệm, và đừng mở mồm nói trước trừ phi được hỏi trước. Cả Chris và tôi nhìn bà trừng trừng, mắt ngút ngàn sự thù hận, giận dữ và căm ghét, hy vọng bà quay người lại và cảm thấy những gì. Nhưng bà không nhìn vào mắt chúng tôi. Và tôi sẽ kêu lên và buộc bà nhìn, buộc bà nhìn hai đứa sinh đôi, và sẽ thấy chúng gầy như thế nào, mắt chúng trũng sâu như thế nào. Nhưng bà đã không nhìn.
Nằm trên giường cạnh Carrie, tôi nhìn kỹ bản thân mình và nhận ra tôi đã tạo ra tất cả những điều tồi tệ này hơn là nó sẽ xảy ra. Giờ Chris, con người lạc quan vui vẻ lại trở thành một kẻ u sầu giống như tôi. Tôi muốn anh ấy trở lại là chính anh ấy hồi xưa, luôn mỉm cười và thông thái, nghĩ ra những điều tốt nhất trong những sự việc tồi tệ nhất.
Anh ấy ngồi cạnh bàn trang điểm với nắp bàn được đậy xuống và những quyển sách y được mở ra trước mặt. Vai anh ấy chùng xuống. Anh ấy không đọc, hay viết những dòng ghi chú. Chỉ ngồi đó mà thôi.
- Anh Chris – tôi nói và ngồi dậy để chải đầu – Theo ý kiến của anh thì có bao nhiêu phần trăm cô gái trẻ trên thế giới đi ngủ với mái tóc sạch, bóng mượt và thức dậy thành một cô gái hắc ín?
Anh ấy quay lại nhìn tôi đầy vẻ ngạc nhiên vì tôi nhắc đến cái ngày khủng khiếp đó.
- À – anh ấy kéo dài giọng – theo ý kiến của anh, anh nghĩ em là người duy nhất.
- Ô, em không biết về điều đó. Anh có nhớ khi họ rải nhựa asphalt trên đường phố của chúng ta không? Mary Lou Baker và em đã lấy một ống lớn thứ nhựa đường đó và đặt những chiếc giường đen vào những ngôi nhà đen và người phụ trách đội sửa đường tới và đuổi chúng em đi.
- Phải – anh ấy tán đồng – Anh nhớ là em về nhà người bẩn thỉu, và em có một cục nhựa đường trong mồm, em nhai để làm răng trắng hơn. Kỳ thật, Cathy, tất cả những gì em làm lúc đó là nhổ ra một đống đen sì.
- Có một điều hay về căn phòng này là chúng ta không phải tới bác sĩ nha khoa hai lần một năm – Anh ấy nhìn tôi buồn cười – Và một điều tốt nữa là có quá nhiều thời gian! Chúng ta đã chơi xong cuộc đấu cờ monopoly! Người thua cuộc phải giặt quần áo lót của mọi người trong bồn tắm.
Trời, anh ấy là thế đó! Anh ấy ghét phải cúi người xuống bồn tắm, quỳ gối trên nền gạch cứng, giặt đồ của anh ấy và Cory.
Chúng tôi bày trò chơi ra, chia tiền và đi tìm hai đứa em. Cả hai đã biến mất! Có nơi nào để đi trừ tầng áp mái nhỉ? Chúng không bao giờ lên đó mà không có chúng tôi đi cùng, và phòng tắm thì rỗng không. Rồi tôi nghe thấy những tiếng ríu rít nho nhỏ sau chiếc tivi.
Chúng ở đó, chúi vào một góc sau chiếc tivi, ngồi và chờ đợi những con người nhỏ bé bên trong tivi bước ra.
- Chúng em nghĩ có thể mẹ ở trong đó – Carrie giải thích.
- Em nghĩ em sẽ lên gác và tập múa – tôi nói, rời khỏi giường và tiến tới phòng để đồ.
- Cathy, thế còn cuộc đấu của chúng ta?
Tôi quay nửa người lại.
- Ồ, anh chỉ thắng thôi. Quên cuộc đấu đó đi!
- Đồ hèn nhát! – anh ấy chế nhạo, giống như mọi khi – Thôi nào, chơi tiếp đi! – Anh ấy nhìn rất lâu và nghiêm khắc vào hai đứa em, chúng luôn đóng vai chủ nhà băng của chúng tôi – Và lần này không được ăn gian đâu nhé – anh ấy nghiêm khắc cảnh cáo – Nếu anh bắt gặp một đứa nào đẩy tiền của Cathy khi các em nghĩ anh không nhìn, thì anh sẽ ăn tất cả bốn chiếc bánh bột này!
Tôi sợ anh ấy sẽ làm vậy! Những chiếc bánh bột là món ngon nhất trong các bữa ăn của chúng tôi và chúng tôi để dành cho bữa tráng miệng lúc tối. Tôi ngồi phịch xuống sàn, bắt chéo chân, và bận bịu suy nghĩ những cách chơi khôn ngoan hơn để mua được những tài sản tốt nhất, những con đường sắt, các trang trại, và tôi sẽ có những ngôi nhà trước, rồi đến các khách sạn. Anh ấy sẽ thấy ai làm tốt việc này hơn anh ấy.
Chúng tôi chơi hàng giờ liền, chỉ dừng lại để ăn hoặc đi vào phòng tắm. Khi hai đứa em chán đóng vai chủ nhà băng, chúng tôi tự đếm tiền, nhìn nhau chăm chú để xem có ai ăn gian không. Chris còn bị giam vì thua nợ, phải vay hai trăm đô la. Quỹ cứu tế phải trợ cấp cho anh ấy, anh ấy còn phải trả thuế thừa kế…vậy mà cuối cùng anh ấy vẫn thắng!
Cuối tháng tám, một đêm Chris bước tới chỗ tôi và thì thầm vào tai tôi:
- Hai đứa em ngủ say rồi, và ở đây nóng quá. Có phải là tuyệt vời không nếu chúng ta có thể đi bơi?
- Đi đi, để em yên, anh biết chúng ta không thể đi bơi mà – tất nhiên, tôi vẫn dỗi vì luôn thua trò Monopoly.
Bơi ư? Thật là một ý nghĩ ngu ngốc. Thậm chí nếu chúng tôi có thể, tôi không muốn chơi bất cứ môn gì mà anh ấy rất giỏi, bơi chẳng hạn.
- Thế chúng ta bơi ở đâu? Trong bồn tắm ư?
- Ở trong chiếc hồ mà mẹ đã nói với chúng ta. Nó không xa lắm đâu – anh ấy thì thầm – Dù sao chúng ta nên tập việc xuống mặt đất với sợi dây chúng ta đã làm, phòng trường hợp hoả hoạn xảy ra. Bây giờ chúng ta khoẻ hơn rồi, chúng ta có thể dễ dàng xuống mặt đất và chúng ta sẽ không đi lâu đâu – Anh ấy tiếp tục nài nỉ, như thể sự tồn tại của anh ấy phụ thuộc vào việc thóat khỏi ngôi nhà này, chỉ để chứng minh chúng tôi có thể làm mọi thứ.
- Hai em có thể thức dậy và thấy chúng ta đi mất.
- Chúng ta sẽ để lại một mẩu giấy trên cửa phòng tắm, nói với chúng là chúng ta ở trên tầng áp mái. Và hơn nữa, từ giờ đến sáng chúng chẳng thức dậy đâu, kể cả chỉ để đi vào phòng tắm.
Anh ấy tranh luận và nài nỉ cho tới khi tôi bị thuyết phục. Chúng tôi đi lên gác và bước ra mái nhà nơi anh ấy buộc chặt chiếc thang dây vào ống khói phía sau ngôi nhà. Trên mái nhà có tám ống khói.
Thử từng nút buộc một, Chris chỉ dẫn cho tôi.
- Sử dụng những nút lớn như là một bậc thang, bám tay ở ngay trên nút buộc phía trên. Từ từ bước xuống, phải cảm thấy chân ở nút buộc tiếp theo, và phải chắc chắn là dây ở giữa hai chân em để không tuột và rơi xuống.
Mỉm cười một cách tin tưởng, anh ấy giữ lấy sợi dây và lần tới rìa mái nhà. Lần đầu tiên chúng tôi xuống mặt đất sau hơn hai năm sống ở đây.
|
