|
Đã Có Anh Trong Nỗi Nhớ Của Em Chưa ?
|
|
XXII.
Tôi rầu rĩ băng qua những con phố dài, lòng rối như tơ vò. Hai hôm rồi Phong không về cùng đường, tôi cứ thấy nhớ nhớ mà giận giận,… mặc dù tôi đã đợi cậu ấy được mười năm rồi.
Đạp xe mông lung, thay vì đi về phía khu chung cư cũ, tôi lạc vào con đường dẫn đến trường cấp I ngày xưa, giờ ngôi trường đã xây lên hai tầng nữa, không còn mái lợp tôn xi măng, cây bằng lăng ngày trước tôi ngủ gục vẫn còn đây, nhưng nhánh cây của nó đã bị chặt bớt cho bức tường xây cao. Nghĩ thế nào tôi gửi xe đạp, tha thẩn xung quanh trường, chợt nhớ đến quán truyện tranh của tụi học sinh cấp II, rúc vào đấy đọc một lèo qua trưa luôn. Đọc hết Đô-rê-mon, tôi vơ lấy một quyển truyện màu mè đọc thử, nó có tên “Đại ca đi học”, tôi nghĩ ngay đến Vũ.
Mai Mít từng nói, Vũ không quậy phá gì cả, nhưng nó không hề biết những buổi học đầu tiên, Vũ đã rất ngang ngược.
Cậu ấy vì tôi mà thay đổi ư?
“Chun!”
Tôi giật mình đánh rơi quyển truyện, ngước lên nhìn cậu con trai mà cách đây mười năm, cậu ấy vẫn hay gọi tôi như thế.
Tôi cứ nhìn cậu ấy mà không thốt lên được lời nào. Cách đây rất lâu rồi, tôi cũng đang ngồi bệt như lúc này, Phong đẩy cuốn Đô-rê-mon cho tôi xem tranh và nói: “Mày còn ngơ hơn cả thằng Nobita.”
“Không còn đọc Đô-rê-mon nữa à?”
Phong lấy cuốn truyện tập một rồi ngồi xuống ngay cạnh, cậu ấy không lấy giấy kê mông như tôi mà ngồi bệt luôn, dẫu rằng mặc quần sáng màu.
“Mặt… mặt cậu bị sao vậy?”
Gò má phải của Phong bị thâm tím và sưng lên, khiến cậu ấy cười trong nhăn nhó dù đó là một nụ cười rất tươi.
“À… tớ bị va vào cửa.”
Phong nghĩ tôi dễ bị lừa như vậy ư, nhìn là biết bị ăn đấm, nhưng với tính cách ôn hòa thì ai “nỡ lòng” gây sự với cậu ấy?
“Chứ không phải va vào tay người khác hả?”
Phong lại cười, điều đó khiến vết bầm càng đau hơn. Tôi ngó quanh, chạy đi xin bác chủ quán vài cục đá lạnh, gói trong chiếc khăn hay dùng để xì mũi đem ra áp lên má cậu ấy một cách nhẹ nhàng nhất có thể. Dù đã biết nhưng Phong không khỏi rùng mình vì lạnh.
Hồi đó Phong trèo cây vặt dâu da cho tụi con gái mẫu giáo lớp bên thì bị vập cành cây, trong khi đó thằng Phú hái ngon lành, nó chia cho tất cả trừ tôi và Yến, Yến thì không thèm lấy của nó, còn Phong bắt tôi ăn hết chùm dâu da xanh lè duy nhất mà cậu ấy với được, dù tôi có dùng ánh mắt thèm thuồng nhìn những đứa con gái khác. Về đến nhà Yến lấy đá chườm vào tay cho Phong, hai đứa chúng nhìn nhau mắt không chớp, trong khi đó tôi chạy té khói vào nhà vệ sinh.
Lần này hai đứa tôi cũng nhìn nhau chằm chằm, chừng mười giây.
“Hồi đó tớ nhìn Yến mà nghe tiếng tõm tõm trong nhà tắm.”
Tôi tiếp tục nhìn Phong thêm hai giây nữa mới vội vã úp tay lên mặt, cậu ta cũng đang nhớ tới chuyện con nít đáng xấu hổ của tôi đó. Biết thế ngày xưa nghe lời mẹ, đi vệ sinh phải đóng cửa, tại bà cứ bảo chưa vào lớp một chưa cần giữ ý tứ.
Phong ôm bụng cười như chưa bao giờ được cười, còn tôi tức nổ đom đóm mắt, cứ thế đấm thụm thụm vào lưng cậu ấy khiến mấy em khóa dưới đang đọc truyện chẹp miệng liên tục.
Cậu ta vẫn tiếp tục cười, bực quá tôi đứng dậy trả truyện và đi ra ngoài luôn, cậu ta hớt hải đuổi theo. Tôi giận không thèm nói luôn. Khi đuổi kịp Phong chìa cây kem ốc quế có phủ nước sô-cô-la sữa trước mặt. Hứ, nghĩ tôi tham ăn như ngày xưa chứ gì? Tôi ngoảnh mặt bước tiếp.
“Cậu không ăn tớ ăn hết đấy!”
Tôi cóc thèm. Thế là cậu ấy ăn thật, trước nay Phong đã nói gì là sẽ làm nhưng lần này tôi thấy tưng tức, cậu ta đang dỗ tôi cơ mà.
“Chán nhỉ?”
Phong ngẩng lên trời nhìn một lượt.
“Sao chán?”
Giả bộ hỏi bằng giọng không thèm quan tâm nhưng rõ ràng tôi quá quan tâm, bày đặt làm bộ làm tịch.
“Chạm được tới cành dâu da rồi mà không có chùm nào để hái.”
Vì bây giờ không phải mùa dâu da, tôi và cậu ấy lớn qua mùa dâu da rồi.
“Ai thèm ăn dâu da!”
Nói xong câu này tôi hơi ngượng, ngày xưa tôi là cái đứa đứng rung cây dâu da chờ quả rụng, hoặc năn nỉ ỉ ôi Phong vặt trộm mỗi khi hai đứa đi qua đầu đường. Nhưng cậu ấy vẫn nhớ nên tôi thấy vui vui, và vì vui vui nên hết giận, tự dưng bật cười thích thú.
“Cậu đến trường mình làm gì?”
Chỉ cùng hỏi một câu mà hai đứa cũng nhe răng cười.
“Tớ cho em đi học, tiện ghé qua quán truyện tranh vì… nhớ bác chủ quán.”
Thảo nào xe cậu ấy vẫn còn để ở quán, thế mà tôi cứ nghĩ cậu ấy nhớ… tôi cơ. Phong nói có một cô em gái, chắc cậu đã về nhà mẹ nên mấy hôm không gặp.
“Em cậu học lớp mấy?”
“Lớp một. Cậu đến trường mình làm gì?”
Phong hỏi lại tôi, dù chỉ học một kỳ ở ngôi trường này nhưng cách nói của Phong rất gần gũi. Tuy tôi đã hỏi cậu ấy nhưng chưa hề chuẩn bị câu trả lời, lẽ nào lại nói vì tớ nhớ… cậu. Hic hic.
“Em ấy tên gì?”
Tôi đánh trống lảng rất không chuyên nghiệp.
“Vân Anh.”
“À, Phong, Vân, Lâm,… gió, mây và mấy cái cây. Tên anh em cậu hay thật.”
Tôi xòe ngón tay ra đếm, gật đầu giống như lúc ông nội ngẫm về những cái tên của mấy đứa cháu.
“Cậu vẫn chưa trả lời?”
Trời ạ, cậu ấy vẫn tò mò lí do tôi ở đây sao?
“Thì… tớ nhớ cây dâu da.”
“Thế vừa rồi nói không thích.”
“Ờ thì… thực ra tớ nhớ chị… chị bán kem ở cổng trường. Tớ… tớ nhớ chị ấy chứ không phải nhớ kem.”
Lần này tôi nói trước khi bị bắt bài, xong im lặng luôn. Cậu ta muốn cười thì cười, nghĩ sao thì nghĩ.
Thế mà chị bán kem nhớ tôi thật. Phong kéo tôi vào quán bán quà vặt ven đường, giờ chị ấy là chủ của sạp nước và cái tủ lạnh to hoành tráng.
“Bạn gái của em đấy à?”
Chị ấy nói bằng chất giọng tỉnh queo nhưng khiến tôi bị nghẹn với cốc nước lọc.
“Không không!”
Phong nhận que kem từ chị bán hàng giúp tôi. Tôi đã gọi một cây kem vị chanh.
“Nó là con gái, không phải bạn gái thì là con gà mái hả? Việc gì hai đứa chúng bay phải cúi gằm mặt như thế, chẳng lẽ chị nói đúng rồi? Trông xinh xắn đấy.”
Tôi là con gà mái, hic hic, giọng điệu của chị ấy y hệt ông nội, vì thế tôi cúi mặt còn sát hơn.
“Chị nhớ hồi bé mày chơi thân với con bé mũm mĩm, thế không thích nó mà lại là con bé này à? Tiếc nhỉ?”
Ra là Phong hay cho em Vân Anh la cà quán kem nên chị bán hàng nhận ra cậu ấy từ lâu. Giờ nếu tôi là Lệ Quyên, chị ấy nói như vậy lỡ bạn ấy giận Phong thì… Tự nhiên tôi thấy buồn khó tả.
“Chính bạn ấy đây chứ còn ai nữa chị!”
Nhưng câu trả lời đó không làm tôi nghĩ đến Lệ Quyên nữa.
“Mày nghĩ chị không nhớ mặt con bé Chun Chun này à?”
Đó, chị ấy nhận ra tôi mà vờ như không, năm năm trời tôi đi học qua chỗ chị, ăn kem chỗ chị sao không nhớ. Chị ấy bảo nụ cười của tôi không lẫn đi đâu được, dù có sún răng hay không.
Phong cũng thừa nhận điều đó.
Sau đó chị vào nhà dỗ em bé để mặc tôi nhâm nhi que kem và run lên vì lạnh, còn Phong chống cằm ngồi nhìn. Trời chẳng có nắng mà hai má tôi đỏ hây hây.
“Tớ không ngờ gặp Lâm Anh ở đây.”
Tôi dừng lại liếc mắt nhìn cậu ấy đang cười nhẹ, chất giọng đều đều và chỉ vừa nghe. Nó làm tôi nhớ đến câu nói “Còn Lâm Anh thích Phong.”, có lẽ đúng là như vậy.
Tôi đi về và bị mẹ mắng một trận tội đi tít mít không màng giờ giấc gì hết. Mẹ phạt tôi bằng hai chậu quần áo chất cao như núi và đống bát đĩa từ trưa, dù sao như vậy còn đỡ hơn việc đi chợ nấu cơm.
Hì hục cọ xoong nồi, giặt giũ, phơi phóng, xong xuôi đâu đó trời đổ cơn mưa, tôi lại lúi húi rút về. Sau cuối khi được nằm ườn trên đi-văng chờ cơm, ông ném cái điện thoại vào trúng người cháu gái, lớn giọng:
“Dịch giùm ông cái thư của người hâm mộ.”
Tôi đưa cái điện thoại to ngang cục gạch lên nhìn.
“T da danh thang P.”
Không phải tin tổng đài, từ một số máy lạ. Những người được ông cho số đều biết rằng ông tôi không thể sử dụng tin nhắn.
“Nó gọi hỏi số mày nhưng ông nghĩ không cần thiết.”
Vì thế ông cho phép Vũ nhắn vào số của mình để bà không biết, như vậy bố mẹ cũng không biết. Tôi đọc tin nhắn rồi xóa ngay lập tức, trả lại ông. Cậu ấy sao lại đánh Phong chỉ vì tôi thích… Phong chứ?
|
XXIII.
Tôi đi học, vẫn ngồi bên Vũ. Nhưng hôm nay cậu ấy không đến lớp.
Không lí do.
Tôi đã định yêu cầu Vũ giải thích, vậy mà cậu ấy chọn né tránh.
Tôi sợ, sợ Vũ sẽ thường xuyên trốn học và quay lại thời điểm trước khi cậu ấy vì tôi mà thay đổi. Song, lại cảm thấy thất vọng về hành vi bạo lực của cậu. Vũ luôn làm theo ý mình, không cần quan tâm đến cảm nhận của người khác.
Cả ngày lòng vòng trong mớ suy nghĩ về Vũ, chốc chốc tôi quay sang bên như một thói quen và cảm thấy trống trải khi không thấy ánh mắt cậu ấy hướng về bên mình. Thời gian trở nên quá dài khi không có Vũ.
Cảm giác này tôi đã từng trải qua, đó là một nỗi buồn vô hạn.
Giờ ra chơi tiết cuối, Lệ Quyên gọi tôi ra phía sân sau, chỗ gần hồ bơi. Tôi nhìn gió nô đùa trên mái tóc bạn ấy, lòng tự hỏi Quyên sẽ nói gì.
“Tôi sẽ giành lại Vũ!”
Vũ đâu có thuộc về tôi để người khác phải giành lại, tôi đi vòng qua bể bơi rồi mới về lớp, có một chút hoang mang trong tôi lớn dần lên.
Hôm đó chúng tôi hay, Lệ Quyên chia tay với cậu bạn thuở thơ ấu của tôi.
*
Vò đầu bứt tai, không sao tập trung vào bài học được, ngay đến phép tính đơn giản, một cộng một tôi cho bằng không. Dù tính đi tính lại, tôi vẫn chật vật với số bài tập về nhà. Và vì cứ mải lo nghĩ lung tung, tôi đem hai con mắt lờ đờ đến lớp nhìn Vũ.
À há, hôm nay cậu ấy đã đi học.
Minh Thu xoay hẳn người xuống, thích thú nhìn tấm hình trong điện thoại của mình.
“Ông cũng đua đòi bê tráp cơ đấy? Con bé này là ai? Tóc đẹp ghê, tôi đang định làm kiểu này, cho tôi nick nó đi.”
Tôi tò mò đưa con mắt lù đù của mình sang bên. Hóa ra hôm qua cậu ấy đi ăn hỏi. Trong ảnh Vũ mặc áo trắng bỏ trong quần tây, thắt cà vạt đỏ, bê tráp trầu cau, cậu ấy cười, lần đầu tiên tôi để ý nụ cười của Vũ rạng rỡ đến vậy, bên cạnh là một bạn nữ tóc xù như sợi rơm.
“Bạn.”
Vũ vừa dứt câu thì điện thoại rung, hình người gọi chính là cô bạn chúng tôi đang nói tới. Tôi nghe loáng thoáng cô bạn của Vũ đã bắt tàu rời Hà Nội và sẽ gặp Vũ sau hai tiếng bốn mươi phút nữa. Nhưng đến lúc đó còn trong giờ học, Vũ ra gặp bạn ấy kiểu gì chứ?
Giờ tôi cũng để ý, Vũ đã thay điện thoại trong khi chiếc cũ còn mới tinh, trên tay có đồng hồ dây kim loại màu vàng, cặp đeo lệch hiệu con thỏ trắng,…
Tôi và cậu ấy khác nhau rõ ràng, nếu dùng thành ngữ, thì có thể nói là: một trời một vực. Ba lô của tôi cũng có logo, là con cá sấu há miệng, loại bán đầy ngoài vỉa hè.
…
Cậu ấy không nói gì với tôi, tôi cũng chả buồn nói luôn, lôi sách vở ra học, mắt mũi kiểu gì lại ghi bài lịch sử vào vở Anh Văn.
Chúng tôi học hết tiết ba thì các bạn thu dọn sách vở cắp cặp đi về. Tôi lớ ngớ nhìn và làm theo. Hôm qua Thịnh đã nhắc trước cả lớp hai tiết cuối được nghỉ nhưng đầu óc tôi đã rong ruổi trên mây thì biết sao được.
“Lâm Anh đi chơi cùng tụi bạn của tôi không?”
Cuối cùng Vũ lên tiếng trước.
“Ưmmm…" - Tôi phân vân dù đã sẵn câu trả lời – "Tớ đi mà không dặn trước mẹ thì không hay lắm.”
Nói như vậy đỡ hơn từ chối thẳng thừng, dầu sao tôi chưa biết nhiều về Vũ. Tay Vũ khẽ nắm lại, lộ đường gân xanh trên bắp, tôi luôn cảm thấy sợ những lúc này. Cậu ấy định đưa điện thoại của mình cho tôi nhưng lại rụt về.
Tụi bạn của Vũ bao gồm cả Phong và nhiều bạn trong lớp. Khi tôi lấy xe rong ra đến cổng thì họ tụ tập đầy bên vệ đường, toàn đi xe máy. Phong đứng ngay cạnh xe Vũ, dù vết bầm trên má vẫn còn nhưng không có dấu vết gì trong quan hệ cả hai. Trông thấy tôi Phong định gọi nhưng lại thôi, để Thịnh dựng chân chống xe rồi đi về phía cổng.
“Lâm Anh đi không? Tôi đèo. Vũ khao xe mới đấy.”
Tôi cảm ơn lòng tốt của lớp trưởng nhưng từ chối với lý do như đã nói với Vũ.
“Vậy để tôi gọi xin phép cho.”
“Thực ra sáng tớ ăn linh tinh nên cảm thấy khó chịu.”
Tôi nói dối, vì thực ra tôi không muốn bước chân vào thế giới không thuộc về mình. Tôi chỉ gật đầu chào mấy bạn lấy lệ, chưa kịp cho chân lên bàn đạp, Vũ đã nổ ga phóng vèo ngay trước mặt.
*
Đầu óc vốn đang lửng lơ nên làm sao tôi nhớ trưa nay bố mẹ làm tăng cường, ông bà đi giao lưu hội người cao tuổi, có gửi chìa khóa nhà bên cạnh.
Quay đầu xe ra ngoài ngõ, tôi đứng lầm lì một lúc cân nhắc về việc rẽ trái hay phải. Đến nhà chị Hải Anh, hay nhà Mai Mít? Tôi sợ nỗi cô đơn và đang tìm mọi cách trốn tránh nó.
Phăm phăm đạp xe xuống nhà bác gái, nhà khóa cửa, lộn lên nhà Mai Mít, tôi thất thần trông chú Dương tay xách đồ ăn, nhấn chuông. Cô Thanh mẹ nó ra mở cửa.
Mai Mít có lẽ không ở nhà, tôi quay đầu xe lần nữa, giờ thì đã biết lí do tại sao Mai Mít không còn thích chơi cùng Phong.
Tôi khóc vì Mai Mít của tôi, vì Phong của tôi và Vũ của tôi… nữa.
Nhưng đến khi đói không thể chịu được, tôi táp vào quán ven đường làm bát bún ốc, dốc nhiều tương ớt ăn cho đỏ lừ mũi luôn, đằng nào mắt mũi cũng đã tèm nhem rồi.
|
XXIV.
Trường tôi kỷ niệm mười năm thành lập cùng dịp 20.11, nên vô cùng hoành tráng. Từ cuối tháng mười, phong trào thi đua học tốt dạy tốt đã được phát động. Tụi lớp B1, B2, B4, B5… thi nhau đăng ký tiết học tốt trong khi lớp tôi im thin thít. Thay vào đó chúng tôi tham gia mạnh các hoạt động ngoại khóa.
Thịnh ước tính có tới ba tiết mục để đăng ký trong ngày Nhà Giáo Việt Nam, học sinh cả trường luôn kỳ vọng vào tiết mục của lớp tôi vì bất kỳ thành viên nào của 11B3 đều dốc hết mình đầu tư cho chương trình. Và đó là lí do từ giờ tới cuối tháng tôi nhẵn túi.
Minh Thu đang huấn luyện cho cậu bạn Đức đẹp trai, bạn ấy dặn Đức phải cười nửa miệng và nháy mắt, đó là cách khiến các em lớp dưới chết đứ đừ. Đức sẽ nhảy hiphop với năm bạn trong lớp. Lệ Quyên cùng các bạn tổ I có màn nhảy Kpop, thêm nữa là tiết mục Quyên hát cùng Phong nhưng mới bị hủy bởi chính bạn ấy. Còn tiết mục thứ tiếp, là đóng kịch bằng tiếng Anh.
Vũ tới lớp, tôi bối rối quay mặt ra chỗ khác, thôi đành nhìn cái thùng rác vậy.
Giáo viên Anh Ngữ người Việt lớp tôi, cô Hà My đi vào lớp trước giờ trống đánh, theo sau cô là Phong. Cậu ấy cầm một xấy giấy.
Rồi cô nói rất nhiều bằng tiếng Anh, tưởng như không có điểm dừng. Các bạn gật gật, đến lượt Phong nói, cũng xổ một tràng dài tương tự. Ai cũng hiểu chỉ mình tôi không hiểu. Lớp tôi được mệnh danh dân chuyên ngữ bởi nửa già lớp sau khi tốt nghiệp sẽ đi du học nên chẳng mấy người biết tới sự tồn tại của một con lạc đà như tôi. Đã vậy Phong nói nhanh như gió, được vài câu các bạn phá lên cười vì sự hài hước, đáng yêu của cậu, trừ Lệ Quyên, Vũ và tôi. Thực ra tôi rất muốn cười nhưng không thể hiểu được.
Thường thường nhìn vẻ mặt ngơ ngơ của tôi, Vũ sẽ dịch giúp nhưng cậu ấy cứ như bức tượng bất động nãy giờ. Căng tai nghe lõm bõm được vài từ, cùng với hành động của người trên bục giảng, tôi đoán Phong đang cầm trên tay kịch bản mà cậu và cô Hà My đã viết, giờ phổ biến để chọn diễn viên. Bởi có từ “choose” trong lời cô nói.
Ngoài ra tôi còn nghe được từ “Cinderella” và “Prince”. Vậy là kịch Cô bé lọ lem. Xem ra tôi cũng hiểu được ra vấn đề.
“Do you think you could be Prince, Vu?”
Cả lớp quay xuống bàn tôi, tôi quay sang nhìn Vũ. Cô Hà My rất quý Vũ vì theo như cô và thầy Ivan, giáo viên người nước ngoài, cậu ấy làm chủ được âm thanh để phát âm chuẩn.
“Am I prince? Give me a reason.”
Cậu ấy cần một lí do để “phải” làm Hoàng tử. Chỉ mình cậu ta dám nói vậy với cô My.
Cô đang suy nghĩ câu trả lời. Vũ tiếp tục.
“So, who is Cinderella?”
Cô My cắn môi nhìn quanh lớp một lượt để tìm câu trả lời cho “chàng hoàng tử”. Tôi nghĩ tới Lệ Quyên.
Có một cánh tay giơ lên. Nhưng không phải từ Quyên, mà từ lớp trưởng.
“Lâm Anh would be a great idea”.
Thịnh nhấn mạnh từ “Lâm Anh”, khoan đã, lớp có hai Lâm Anh, lọ lem phải là con gái, Thịnh đề xuất tôi ư?
Không ai nói gì, người ta vẫn có câu im lặng là đồng ý.
“If you are Cinderella, you will get amazing ten marks for two tests.”
Nếu em là Lọ lem, em sẽ được hai con mười cho hai bài kiểm tra bốn lăm phút. Nghe hấp dẫn nhỉ?! Ngữ pháp đối với tôi không phải vấn đề lớn, nhưng để nghe và nói tôi nghĩ mình không thể vượt qua ngưỡng năm điểm.
Tôi liếc nhìn Phong, nhìn cả tập giấy kịch bản trong tay cậu ấy, rồi đặt câu hỏi: tại sao Hoàng tử không được mười mà chỉ có Lọ lem?
Vì cả vở kịch Lọ lem nói hết phần mọi người.
Để được mười tôi sẽ phải nói rất nhiều, tiếng Việt diễn đã khó, huống chi tiếng Anh.
“Do you agree?”
Ẩn trong tiếng cô Hà My, Vũ đưa ánh mắt về tôi, nhưng tôi nhìn Phong. Cậu ấy im lặng nãy giờ. Tôi có nên đóng kịch với Vũ không nhỉ? Nên hay không?
“I...”
Giữa dấu ba chấm ấy, tôi nghe thấy tiếng nói rất nhỏ bên tai:
“Please.”
Nhưng tôi lại nói:
“Em nghĩ kịch sẽ hoàn hảo hơn nếu là một bạn khác.”
Tôi nói tiếng Việt, bằng ngôn ngữ mẹ đẻ,... Có lẽ tôi sợ tiếng Anh hơn sự thất vọng của Vũ.
“Oh, - kể cả sự thất vọng của cô Hà My, cô nhìn lượt quanh lớp lần hai – Diep Le Quyen! How about you?”
“Okay. I got.”
Vũ đồng ý rồi, trước khi Lệ Quyên trả lời, cậu ấy ngồi phịch xuống.
Thêm vài diễn viên phụ nữa, cô My chốt danh sách “diễn viên” và giao nhiệm vụ đạo diễn cho Phong. Còn về chỗ tập, Lệ Quyên nói có thể đến nhà bạn ấy, nhưng Phong không thích điều đó. Cậu ấy buồn, tôi cũng buồn.
“Nhà tao đi, có phòng trống tha hồ tập.”
Phong chỉ gật đầu trở về lớp mình.
*
Trời đông u ám nên lòng người cứ buồn buồn. Tôi đưa bút vẽ nhăng cuội trên nền giấy trắng, vô tình chạm tay Vũ, cậu ấy rụt lại ngay,…
Giờ Vũ ngồi bên tôi mà không còn muốn đưa mắt nhìn sang tôi nữa.
Mai Mít sang lớp kéo tôi xuống căng tin mua đồ ăn sáng. Suốt quãng đường nó nói rất nhiều về Vũ, về những tấm hình trên mạng xã hội của cậu ấy, Vũ có nhiều bạn xinh đẹp, ở Vũ toát lên phong cách con trai Hà Nội, lạnh lùng như một cơn mưa, lúc lại cuồng nhiệt như ngọn đuốc. Hứ, con trai ở đâu chả có người này người kia, tôi thử nhắm mắt tưởng tượng… về những con phố cổ, tán lá bàng, chợt tôi thấy Vũ nở nụ cười dưới cơn nắng vàng.
Ở căng tin, tôi bắt gặp Phong đang ngồi một góc, cậu ấy ăn một cái bánh mỳ kẹp thịt rất to, vẻ vội vàng. Mỗi sáng Phong đưa em đi học, rồi lo cho em bữa sáng, đến lớp thì năng nổ các hoạt động Đoàn trường, giờ mới được ăn, vừa căn thời gian vào tiết tới.
“Mày không mua gì ăn à?”
Tôi lắc đầu, ngay đến tiền mua dụng cụ học còn không có, nhịn ăn vặt cho khỏe. Mai Mít mua bịch sữa và bim bim, nó xé toạc chìa ra nhưng tôi không ăn, thay vào đó tôi kéo nó tới chỗ Phong.
“Tao vào lớp!”
Mai giằng tay bỏ đi.
“Trẻ con tụi mình làm gì có lỗi.”
Tôi nhìn nó bằng ánh mắt như muốn khóc.
“Đáng lẽ mày nên là Chun Mít ướt.”
Đúng vậy, tôi nhiều nước mắt, có thua gì Mai Mít, nó ôm lấy tôi mà hàng nước mắt lăn dài.
Cậu bạn của chúng tôi bỏ lại chiếc bánh mỳ, chạy tới gãi đầu gãi tai, cuống quýt lấy hộp giấy ăn, điệu bộ đó khiến tôi bật cười, gạt đi giọt nước vương trên hàng mi. Con Mai cũng ngừng khóc luôn.
Mai bảo tôi dễ cười dễ khóc, chẳng thay đổi gì. Thà cứ suy nghĩ đơn giản, vô tư vậy lại hay. Bị nó nói mình trẻ con, tôi mặc kệ, miễn nó và Phong không còn giận nhau nữa. Chuyện của người lớn mặc người lớn, tôi khoác vai cả hai, đi chen giữa.
“Cậu lên kịch bản Lọ lem cho lớp tớ à?”
Không ai lên tiếng thì tôi lên tiếng, ba đứa đi dưới sân trường, giữa tiếng ồn ào của tuổi học trò.
“Sao? Mày viết kịch bản kinh dị hả?”
“Đâu có. Lọ lem và Hoảng tử… chế.”
“Mày viết thì ai đọc?”
“Cho bọn lớp B3 đọc.”
Ơ hay, tôi là đứa lên tiếng trước mà họ tiếp chuyện nhau lờ tôi đi luôn. Khác với tôi, Mai Mít nói chuyện với Phong thoải mái vô cùng, nó đã bỏ tôi chạy sang đi cùng Phong. Nhưng tôi vẫn thích gọi cậu tớ với Phong hơn. Có chút gì đặc biệt hơn so với ngày xưa.
“Mày cười gì vậy Chun?”
Thậm chí tôi còn cười toe toét vì Phong thân Mai Mít hơn tôi.
“Sao Lâm Anh không nhận vai Lọ lem, tớ nghĩ cậu hợp với vai đó.”
“Con Lâm Anh nhận vai Lọ lem thì thằng Hoàng tử chẳng thà chọn một trong hai đứa chị gái gớm ghiếc làm vợ còn hơn. Hớ hớ.”
Nó cười hí hí hố hố, giỡn mặt tôi. Phong cũng hùa cùng, tôi chỉ biết xị cái mặt xuống.
“Cậu không tự tin về khả năng tiếng Anh của mình ư?”
Tôi gật đầu. Phong hiểu được nên chắc Vũ cũng hiểu được như thế nhỉ?
“Tớ không nhận vai… có làm cậu khó xử không?”
“Khó xử chuyện gì?... À, chuyện con bé Lệ Quyên và thằng Vũ đóng cặp với nhau ấy hả, mày nhận làm Lọ lem thằng Phong còn khổ tâm hơn.”
Tôi thấy ngại khi nhắc tên Lệ Quyên trước mặt Phong, và vô cùng hối hận khi đã kể cho Mai Mít nghe chuyện nhận vai để nó oang oang cho cả làng cả tổng cả Phong biết.
Nhưng Phong khổ tâm nếu tôi đóng Lọ lem á?
“Con nhỏ vô duyên!”
Phong đứng tách ra, cậu ấy đi chậm lại về hướng lớp mình.
“Sao mặt mày ngơ thế? Ý của tao là thằng Phong nó…”
Phong không cho Mai Mít nói bằng việc bịt chặt miệng. Nhiều lúc tôi thấy Mai Mít nói nhiều thật, nhưng không phải lúc này, tôi muốn nghe nó nói nữa.
“Cậu sao vậy Phong?”
Tai cậu ấy đỏ rần, không đáp, luống cuống kéo Mai về ngôi nhà 11B14 của nó. Tôi vốn chỉ là chất xúc tác nhỏ bé hàn gắn tình cảm giữa Phong và Mai Mít, vì lẽ đương nhiên, chúng tôi luôn cần nhau.
|
XXV.
Vũ đề nghị các bạn tập các tiết mục tại nhà cậu ấy, vì nó tương đối rộng để chứa được tiếng ồn của cả tập thể vài chục người. Chúng tôi học xong đã mười hai giờ kém, chuẩn bị cho buổi ngoại khóa cần tốn nhiều thời gian nên Vũ mời các bạn đến nhà ăn trưa luôn.
Không nhảy nhót, diễn thời trang hay đóng kịch, tuần này lịch học nhẹ nhõm, tôi dự tính tới nhà anh Sơn chơi với em bé, con đầu lòng của anh. Ấy thế trường tôi còn tổ chức hội trại bao gồm cả hội chợ, mỗi lớp được đăng ký một gian hàng buôn bán. Ban cán sự xét thấy bán đồ ăn lãi nhất, nhưng chưa tìm được người triển khai.
Nom tướng tôi có lẽ giống dân buôn bán hoặc toát lên tư chất đảm đang nên được các bạn nam trong lớp đề cử.
Bà nội và mẹ đồng tình lắm, vì bằng cách này, tôi có thể biết tới cái thứ xa xỉ gọi là “nữ công gia chánh”.
Lệ Quyên giao cho tôi tận một triệu, và các bạn kỳ vọng tôi sẽ biến nó gấp hai, gấp ba lần. Cứ như tôi giao cho Phong hai viên bi, cậu ấy chơi lên được chục viên rồi khi trở về tay trắng.
Tôi cầm hai tờ năm trăm về chỗ mà tay cứ run run. Mọi người đang bàn luận đủ món: tokbokki, cơm cuộn Gimbab của Hàn Quốc, bánh rán Đô-rê-mon,… toàn những thứ tôi chưa ăn bao giờ thì làm thế nào được. Hichic.
Vũ nhìn sự chật vật của tôi mà không mảy may một lời. Cậu ta lúc này lạnh như một cơn mưa. Thế gọi là phong cách ư?
Tan học, cả lớp í ới hẹn nhau ở cổng cùng đến nhà Vũ. Một số bạn hỏi địa chỉ trước, Vũ xách cặp đi cạnh bên lớp trưởng cùng đám đông, có liếc nhìn tôi lấy một lần.
Các bạn con trai hầu hết có xe máy, họ chở các bạn nữ. Tôi vào nhà xe lấy con ngựa sắt của mình thì Thịnh bước vội đuổi kịp.
“Nhà Vũ xa lắm, Lâm Anh đi cùng tôi luôn.”
“Không xa bằng nhà tớ được, nếu đi cùng nhau, chiều bạn lại phải trả tớ về trường, mất công lắm.”
“Có sao đâu, nếu giờ bạn đạp xe thì cả lớp lại phải đợi. Lên xe tôi cho nhanh.”
Tôi đâu nghĩ sẽ được đợi, mà địa chỉ nhà Vũ tôi thuộc nằm lòng, mười hai năm ở nơi ấy lạc làm sao được.
“Lớp mình có mặt hết ở ngoài cổng rồi, còn mỗi tôi và Lâm Anh. Nhanh thôi!”
Tôi vẫn muốn tự đến hơn, nhưng không muốn bị cho rằng lề mề và nhận về những ánh nhìn khinh khỉnh nên đành theo Thịnh.
Vì là lớp trưởng nên Thịnh lấy xe cuối cùng không bị ai nói gì. Cậu ấy ngồi lên và đợi tôi, tay lái còn yếu nên xe loạng choạng khi có người đằng sau leo lên. Không có mũ bảo hiểm, tôi nơm nớp lo sợ.
“Ê.”
Vũ ném cho Thịnh một chiếc mũ bảo hiểm màu trắng trong cốp xe, sau đó lên xe đi luôn.
Thịnh đưa chiếc mũ đó cho tôi.
“Sao lại đưa tớ? Bạn cầm lái… cần hơn.”
Thịnh không trả lời, chỉ đưa tay chỉ lên đầu. Cậu ấy đang sở hữu mái tóc dựng đứng, mỗi sợi tóc sẽ thành véc-tơ vô hướng nếu đội nó. Hơn nữa chưa bao giờ tôi bắt gặp Vũ đội mũ bảo hiểm.
Vậy là để tôi đội ư?
Tự dưng thấy vui vui vì Vũ đâu có lạnh như lời đồn thổi của… chính bản thân tôi. Lệ Quyên đáp ánh nhìn khó chịu thẳng vào tôi khi lướt qua. Các bạn khác cũng bắt đầu di chuyển, Thịnh đi chầm chậm và là người đi sau cuối. Gần nửa đường, cậu ấy mở lời:
“Lâm Anh và Vũ giận nhau à?”
Giận nhau?
Giận nhau là thế nào? Tại sao phải giận nhau?
“Không. Tớ và cậu ấy vẫn bình thường.”
“Con trai tụi tôi thích con gái hiền.”
Vậy sao? Thế mà bố mẹ luôn phiền lòng vì cái sự hiền như cục đất sét phơi khô của tôi, còn tôi nhiều khi cảm thấy bất lực với chính mình.
“Vũ rất thích Lâm Anh thì phải!”
Lại nói đến “thích”, lần này tôi được nghe từ một người khác nói về tình cảm của Vũ dành cho mình, trước đó thì nghe từ một người khác (là Vũ) nói về tình cảm của mình dành cho Phong.
Nhận xét của người ngoài mang tính chất khách quan, thường đúng hơn ý kiến chủ quan, nhưng không hiểu sao sau mấy ngày không bình thường giữa tôi và Vũ, tôi cảm thấy được an ủi khi nghe Thịnh nói vậy.
*
Mỗi lần bước vào khu đất chung cư cũ, tôi đều có cảm giác bồi hồi khó tả, dẫu giờ nó đã thuộc quyền sở hữu của một gia đình khác. Vì thế trong khi Thịnh xoay xở cho xe vào giữa hai xe khác trong bãi thì tôi đứng bất động, như một đứa trẻ con cầm bút màu để vẽ về ngôi nhà của nó.
Chúng tôi đi vòng qua khu nhà nghỉ để đến nhà Vũ, nó nằm cuối cùng trong tổng thể khách sạn. Một ngôi nhà hai tầng, diện tích không lớn, chừng bằng nhà của Phong và tôi ngày xưa cộng lại.
Cả lũ chen chúc đứng vào trong ngôi nhà mà chỉ cảm thấy ngột ngạt chứ không ấm áp. Bố mẹ Vũ không có nhà vì họ thường xuyên đi công tác trong miền Nam, hoặc trên Hà Nội, nhưng mẹ cậu quản rất chặt. Vũ vừa đặt cặp xuống ghế thì mẹ gọi điện tới, hỏi han đủ thứ, còn bắt kiểm chứng bằng việc chuyển điện thoại cho lớp trưởng. Nếu tôi là con trai chắc cũng vậy, vì ngay từ bé Phong đã bị chú Dương giám sát 24/24.
Vẻ như mẹ Vũ không tin Thịnh lắm nên cô muốn nghe giọng bạn nữ ngồi cạnh trên lớp để xác minh. Thịnh định chuyển máy cho tôi thì Vũ giữ lại, hướng về phía Lệ Quyên.
À, trước đây người ngồi cạnh Vũ đâu phải tôi, hoặc là Lệ Quyên đáng tin cậy hơn tôi.
“Không như Lâm Anh nghĩ đâu, Quyên gặp mẹ tôi rồi, dễ nói hơn.”
“Uh, tớ có nghĩ gì đâu.”
Tôi đang nghĩ cái gì chứ? Tôi nghĩ nó làm gì? Sao tôi phải nghĩ? Nhưng… Lệ Quyên ngồi cùng Vũ có vài ngày thôi mà.
“Trổ tài nấu nướng đi mày! Bọn tao đói!”
Nói tới chuyện ăn uống, bụng tôi đang sôi lên biểu tình dữ dội.
“Ờ. Mỳ xào nhé!”
Tôi đang nghĩ đến việc đói nên không để ý rằng Vũ sẽ đứng bếp nấu. Vũ biết nấu á?
“Lâm Anh ra giúp một tay đi chứ!”
Giúp thì đương nhiên rồi nhưng cái cậu lớp trưởng có vẻ thích vun tôi vào việc… lớn. Tôi vào trong bếp thì Lệ Quyên đã khoác tạp dề đứng bên Vũ, Vũ dặn bạn ấy đun nước, trong khi đó sẽ ra khu nhà bếp khách sạn lấy thêm đồ.
Khi Vũ trở về thì có cả Phong, hai cậu ấy hai tay hai túi mỳ khô, túi rau quả, Phong còn có thêm cái cặp sách.
Rau đã được nhà bếp rửa sạch, hành tỏi đã được bóc, chỉ ngâm mỳ rồi cho vào nấu. Những việc tôi có thể làm được thì đã có người làm rồi.
Bếp của Vũ rất sạch sẽ, cũng đầy đủ dụng cụ, kể cả những con dao bé tẹo teo. Phong sử dụng đồ bếp quen thuộc như nhà cậu ấy, hành động cắt rau mới chuyên nghiệp làm sao, trong khi nếu là tôi, mẹ tôi sẽ dùng “mỹ từ”: thái như cho heo ăn.
Lệ Quyên đứng bên Vũ, hai người họ đang lo chần mỳ, trông mới đẹp đôi làm sao… nếu như tôi chạy lăng xăng bên cạnh Phong. Hehe.
Thịnh và các bạn nam nhìn tôi bằng ánh mắt hối hận như vừa giao trứng cho ác, phải thôi, các bạn ấy đã đề cử tôi nấu ăn trong hội chợ. Không phải lười, tôi rất muốn làm nhưng cái chính là lo không ai nuốt nổi, đó cũng là lí do tôi được miễn việc bếp núc trong nhà.
Giai đoạn nấu nướng, Vũ cho lên bếp một cái chảo, cùng lúc với Phong, hai cậu ấy cùng nấu. Tôi và các bạn chỉ biết tròn mắt nhìn, hai người này nấu liệu có ăn được không?
Minh Thu hỏi Phong thì được cho hay, cậu ấy thích nấu ăn, tình cờ quen được Vũ cùng chung sở thích nên cả hai đã làm bạn trước khi học cùng trường. Trong khi đó tôi chỉ có sở thích ăn và ăn.
Vũ đặt đĩa mỳ lên chỗ tôi đầu tiên, trông nó thật hấp dẫn. Phong không đặt đĩa mỳ cho ai cả, mà để trên kệ bếp cho ai lấy thì lấy, hơi tham lam nhưng tôi muốn ăn mỳ của cả hai người.
Tôi ngước lên nhìn Vũ, và đợi các bạn dùng bữa mới ăn.
Vũ ngồi ngay cạnh tôi, Lệ Quyên ngồi cạnh Vũ, còn Phong ngồi xa lắc xa lơ. Tôi chạy đi lấy đũa. Mình tôi ăn đũa còn các bạn dùng nĩa vì lần nào ăn nĩa y như rằng tôi sẽ cắn phải nó, mà răng cửa của tôi đặc biệt, cái răng sữa của nó đã từng bị mẻ.
Vũ nhìn tôi:
“Ăn đi!” - Nói giọng như ra lệnh. Đó gọi là… phong cách của cậu ấy.
Nghe phản hồi của các bạn thì món mỳ rất ngon. Tôi ăn.
“Thế nào?” - Vũ hỏi bằng vẻ mặt tự đắc như biết sẽ nhận được lời khen.
Tôi là người rõ hơn ai khác cảm giác của người bỏ hết công sức làm một món ăn mà bị chê bai, nên đành nói giảm nói tránh:
“…Ngon.”
“Biểu cảm thế mà nói ngon?”
“Tại tớ không quen ăn đồ tây.”
“Sao không nói?”
Vũ cầm đĩa mỳ lên, tôi lại bắt gặp những đường gân xanh đáng sợ, cậu ấy ném luôn vào sọt. Thế này gọi là manh động như ngọn đuốc hay phong cách?
Hành động đó khiến tôi sợ xanh mặt.
“Mày làm cái gì vậy?”
Phong khom người nhặt chiếc đĩa sứ từ thùng rác, cho vào bồn rửa và xả nước. Tiếng nước nghe man mát, dìu dịu.
Sau đó bữa ăn mất ngon, sự hằn học của các bạn đủ để tôi no căng, tôi đúng là đứa phiền phức.
Vũ quay về đĩa mỳ của mình, cắm mặt ăn, hệt như tôi tự ăn đồ mình nấu. Nhưng tôi nấu chỉ mình ăn được, còn Vũ làm rất ngon, mình tôi dở dở ương ương nên mới vậy.
Phong trở về chỗ, cậu ấy chỉ ngồi nhìn đĩa mỳ và tôi.
Biết mình không tốt, tôi nhận nhiệm vụ rửa bát. Có mấy bạn nói sẽ phụ một tay, nhưng ngón tay của họ đều gắn đá hoặc sơn màu rất kỳ công nên cứ để họ vầy nước, việc của mình tôi nên lặng lẽ làm.
Xong đống bát, mấy bạn leo lên phòng tham thú “lãnh địa” của Vũ, tôi rửa nốt chảo rồi ngồi ngắm mấy con cá vàng, tự hỏi thịt cá vàng vị thế nào nhỉ? Nghĩ vậy nên tôi vỗ béo chúng trước, rắc hộp thức ăn cạnh bể cho chúng.
Phong đứng từ cửa sổ bên ngoài hiên từ lúc nào, chìa tay vào cho tôi một cái túi màu trắng có bánh mỳ bên trong. Bánh mỳ kẹp pa-tê, món mà tôi… phát cuồng. Tôi quên luôn mấy em cá vàng.
Oh, nhưng pa-tê cũng là đồ ăn tây, tuy nhiên về Việt Nam đã lâu nên bị Việt hóa rồi. Tôi nhận lấy của Phong mà cười rất tươi. Cậu ấy vẫn đứng cách tôi qua hàng song cửa.
“Tớ một nửa cậu một nửa.”
Tôi nói và bỏ túi bóng ra. Chiếc bánh mỳ còn nóng nguyên.
“Tớ bảy phần cậu ba phần.”
Âm thanh đó nghe giống như: “Tao là con trai ăn khỏe hơn, mày ăn ít thôi, ba phần thôi.” Chúng tôi từng chia nhau bất kỳ thứ gì, kể cả que kem và nước đá. Nhưng lần này Phong chỉ lấy phần ba, còn tôi được bảy phần.
Đó là miếng bánh mỳ mà tôi ăn với hương vị trọn vẹn của đúng mười năm trước.
Có tiếng nô đùa trên ban công tầng hai khiến tôi ngượng ngùng quay vào trong. Khi cả lớp đi xuống, Phong đề nghị tập kịch. Các bạn trong đội nhảy sẽ tập ở góc sân phía sau, còn những đứa vô công rồi nghề như tôi đứng xem, có thể tham gia nêu ý kiến, hoặc lên kế hoạch chuẩn bị sân khấu.
Cô Hà My giao cho Phong đảm nhiệm vì cậu ấy có khả năng sửa lỗi phát âm và đủ hài hước để tạo lôi cuốn cho vở kịch, cô cùng thầy Ivan sẽ tổng duyệt sau. Cô chọn đúng người rồi, xưa nay Phong không lên tiếng thì thôi, một khi đã nói tụi con gái chúng tôi nghe răm rắp, mà bọn con gái nghe thì lũ con trai cũng phải nghe.
Lệ Quyên tập trung vào vở kịch hơn đội văn nghệ, bạn ấy đang đọc kịch bản bên cạnh “chàng hoàng tử” ngồi vắt vẻo chơi điện tử.
Dù sao không có cô giáo, các bạn nói tiếng Việt nên tôi cảm thấy bớt lạc lõng. Phong dặn dò vì không phải ai cũng nghe được hết những câu thoại bằng tiếng Anh nên đội ngũ diễn viên cần phải dùng ngôn ngữ cơ thể.
Bước đầu anh chàng đạo diễn nghiệp dư cho phép đội kịch cầm giấy đọc thoại. Cô bé lọ lem có một người dì và hai ông anh trai tối ngày rúc đầu chơi game, ngày ngày cô bé làm quần quật đủ thứ việc, như chơi điện tử cùng ông anh trai, ôi trời ơi đất hỡi, tôi cười đến chảy nước mắt.
Phong chỉ cho Quyên một số chi tiết cần nhấn mạnh, nhìn hai người ấy cũng đẹp đôi… nhỉ?
Tôi ngồi dựa lưng vào cây cột và ngủ lúc nào chẳng biết, đến đoạn chàng hoàng tử tìm đúng bài nhạc chuông của chiếc điện thoại trong túi cô nàng Lọ lem, tôi lại lăn ra cười thì làm rơi chiếc áo khoác đồng phục.
“Vũ Anh Vũ
11B3 - THPT Hùng Vương”
|
Trên ngực áo gió có thêu bảng tên của Vũ, còn cậu ấy mặc độc một cái áo trắng ngắn tay.
“Nghỉ giải lao chút!”
Trước khi diễn lại lần hai, các bạn vòng ra phía sau xem Đức và các bạn nhảy hip hop. Tôi đưa trả lại Vũ chiếc áo.
“Cậu mặc vào đi, trời lạnh đừng mặc phong phanh.”
“Nếu thấy lạnh tôi sẽ vào lấy áo khác, Lâm Anh cầm lấy…”
Vũ không định nhận lại, nhưng tay đành chìa ra như biết tôi sẽ không cần tới.
“… Không phải tớ không muốn, mà bởi tớ đã mặc áo khoác rồi, sao mặc được nữa.”
“Ừm, thế thì được,... nhưng áo rất to, mặc chùm lên?”
Hichic, tối nay được dự báo có đợt gió mùa, nhưng không phải bây giờ.
“… Nóng chảy mỡ mất.”
Vũ cười ha ha, cậu ta xoa đầu làm tóc tôi chả ra thể thống gì, đành phải bỏ dây buộc, cho tay cào cào như tổ quạ.
Vũ giật dây chun của tôi. Trời ạ, cậu ta đang dự tính chuyện gì đây?
“Cậu trả lại tớ dây buộc đi!”
“Tôi... tịch thu… Bạn để tóc như thế này trông hay hơn nhiều.”
Cách xưng hô cậu ta học ở đâu không biết, cả câu nói trên không giống thường ngày tý nào. Không sao, tôi thiếu gì nịt chun, bỏ lại cậu ta tôi đi lấy cặp, cả rổ chun buộc tóc mất một cái chả sao, dù gì cái dây đó giãn hết rồi.
Cơ mà cặp tôi bị thủng một lỗ, cái lỗ đủ để những chiếc nịt lọt ra ngoài. Chỉ còn cách tìm một cái khác trong nhà của một cậu con trai hoặc đòi lại. Tiếc rằng Vũ đã dùng để buộc chỏm tóc ngắn cũn sau gáy. Cái dây buộc có một vị trí không tồi. Trông cậu ta buộc tóc… hay hay.
*
Mười phút, hai mươi phút,… anh chàng đạo diễn nghiệp dư nói rằng chỉ để các bạn nghỉ giải lao năm phút. Tôi đi một vòng và không tìm được Phong, định nhắc lớp trưởng cho tập kịch tiếp thì nhận ra ngoài Phong chẳng ai quan tâm đến nó. Cậu ấy không có ở đây, ai còn màng tới nữa.
Phong về mà không chào tôi.
Vì vậy buổi tụ tập sớm kết thúc, tôi đứng đợi Thịnh nhưng cậu nói rằng có việc đột xuất. Không sao, tôi có thể đi bộ, ông nội khuyến khích bọn trẻ thời nay đi bộ xuyên quốc gia mà.
Đi ra được tới cổng thì Vũ kéo kít trước mặt tôi bằng phanh của một chiếc xe đạp mini đã mượn từ ai đó, trong số nhân viên ở bãi để xe.
Có lẽ vì tấm lưng khom lại cho tay nắm ghi-đông của Vũ mà tôi leo lên không suy nghĩ. Cơn gió trở nên bớt se lạnh hơn, bất chợt cậu ấy hát:
“Đưa em đi chơi xa/ Trên con xe tay ga…”
Tôi cũng lẩm nhẩm hát theo. Cả hai đứa hát được hai câu thì tắc tịt bởi chỉ nhớ được thế.
Vũ đưa tôi lấy xe đạp rồi “hộ tống” về nhà, đến ngã rẽ cuối cùng thì gặp mẹ đạp xe ra, trông thấy con gái há miệng cười hơ hớ mẹ tôi bất bình lắm. Vũ hỏi học trò chết gọi là gì, tôi không biết, hóa ra là “sĩ tử”, già quá chết là “lão tử”, chết toàn thây là “nguyên tử”, ngược lại “phân tử” là không toàn thây, còn bị chết do chém thành nhiều mảnh gọi là “thái tử”, đến đoạn chết khi đi tiểu sau khi ăn yến tiệc gọi là “Tiểu Yến Tử”, thiếu áo lạnh mà chết là “Hàn Mặc Tử”, tôi không chịu nổi cười rúc rích để mấy bác ngồi hàng nước quay ra nhìn.
“Lâm Anh, đi chợ!”
Dứt câu mẹ đưa bao đong gạo về phía tôi, đành theo mẹ ra chợ, còn Vũ đi về. Tôi trông xe cho mẹ mua thức ăn, vừa chọn su hào, mẹ nói:
“Mẹ không thích con chơi với những đứa nhà giàu đua đòi.”
Đúng rồi, họ có thèm chơi với tôi đâu, mẹ yên tâm quá còn gì.
“Nhà chúng có điều kiện, dễ sinh tính ỷ lại không chịu phấn đấu, con nên học tập Phong và Hải Yến. Tại sao con không nhờ Phong chỉ tiếng Anh giúp, bạn bè chơi với nhau để cùng vươn lên.”
“Nhưng… Vũ cũng giỏi tiếng Anh mà mẹ!”
Tôi nối tiếp lời mẹ ngay tức thì. Mẹ cho tôi chơi cùng Phong, tôi cảm thấy rất vui nhưng Vũ thì sao chứ? Cậu ấy làm mẹ không thích ư? Trước đây mẹ từng khen Vũ ngoan ngoãn, bênh vực tôi cơ mà.
“Mẹ không muốn con a dua theo các bạn có điều kiện trong lớp, ý mẹ là con hãy nhìn vào hoàn cảnh nhà chúng ta để phấn đấu, đừng ung dung như các bạn trong lớp. Hơn nữa tuổi con còn rất nhỏ, chưa hiểu biết nhiều, đừng để chuyện tình cảm ảnh hưởng đến học tập. Năm tới trường lại cho thi xếp lớp, con nên cố gắng vào chọn I, hoặc II. Mẹ thích con được học trong môi trường đó hơn.”
Đó là môi trường mà mang cặp sách tới trường, ngồi xuống bàn học và chỉ học, không phải nơi các bạn nữ nói chuyện về tóc tai, quần áo, các bạn nam bàn tán về bóng đá, xe hơi, đế chế,… Ừ thì tôi không quan tâm tới, nhưng ở môi trường mà mẹ hy vọng, không có cậu bạn lấy dây chun buộc lên chỏm tóc ngắn cũn của tôi.
Tôi cảm thấy buồn khó tả, người lớn sao hiểu được tâm tư tụi trẻ con chúng tôi chứ? Hoặc là tôi chưa cần lớn để hiểu biết nhiều.
|
