|
Những Bông Hoa Trên Tầng Áp Mái
|
|
Mẹ ngẩng cao đầu một cách vương giả và quay người tiến ra cửa. Chúng tôi không mở những món quà của mình, và mẹ không ở lại để xem phản ứng của chúng tôi. tại sao tôi khóc trong lòng khi tôi căm ghét mẹ? Tôi không yêu mẹ nữa…tôi không yêu nữa. Mẹ nói khi tới cửa và mở cửa ra.
- Khi các con nghĩ về nỗi đau các con đã gây ra cho mẹ ngày hôm nay và khi các con đối xử với mẹ bằng sự thương yêu và tôn trọng, thì mẹ sẽ quay lại. Sẽ không trước khi chuyện đó xảy ra!
Thế là mẹ đến.
Thế là mẹ đi.
Mẹ đến và đi để mặc Carrie và Cory không được âu yếm, hôn hít, hỏi han, và không ngó ngàng gì đến chúng. Và tôi biết tại sao. Mẹ không thể chịu được khi nhìn thấy cái gia tài mình nhận được lại phải trả giá bằng hai đứa con sinh đôi.
Chúng nhảy ra khỏi bàn và chạy tới chỗ tôi, bám vào váy tôi và nhìn lên khuôn mặt tôi. Khuôn mặt nhỏ của chúng đầy vẻ lo lắng, sợ hãi, dò xét vẻ mặt tôi xem xem tôi có hạnh phúc không, để chúng cũng cảm thấy hạnh phúc. Tôi qùy xuống và tặng chúng tất cả những nụ hôn và sự âu yếm mà mẹ đã bỏ qua, hay không thể cho được.
- Trông em buồn cười hả? – Carrie hỏi, đôi tay nhỏ của nó giật tay tôi.
- Không, tất nhiên là không. Em và Cory trông hơi xanh, vì em ở trong phòng quá nhiều.
- Chúng em có lớn nhiều không?
- Có, có, các em lớn nhiều – và tôi mỉm cười dù đang nói dối. Và với sự vui vẻ giả vờ, những nụ cười giả tạo như mang một chiếc mặt nạ, tôi ngồi xuống sàn với hai đứa em, cả Chris nữa, và bốn đứa chúng tôi bắt đầu mở những gói quà của mình giống như đây là lễ Giáng sinh. Tất cả các món quà được bọc trong giấy đắt tiền màu vàng hoặc sáng bạc, được buộc bằng những chiếc nơ lớn màu sắc phù hợp.
Xé giấy bọc, tháo ruy băng, nơ, nhấc các nắp hộp lên, kéo những tờ giấy lụa bên trong ra…nhìn tất cả những quần áo đẹp của mỗi đứa. Liếc nhìn những cuốn sách mới, hoan hô! Hãy nhìn những đồ chơi, trò chơi xếp hình mới, hoan hô! Quà của tôi có một chiếc hộp to, rất to đựng kẹo làm từ nhựa cây phong, hình dáng giống hệt những chiếc lá!
Sự quan tâm của mẹ phô bày trước mặt chúng tôi. Tôi thừa nhận mẹ hiểu rõ chúng tôi, khẩu vị của chúng tôi, sở thích của chúng tôi, tất cả, trừ kích thước. với những món quà đó, mẹ đã trả công cho chúng tôi vì những tháng ngày trống rỗng chúng tôi bị bỏ lại cho bà ngoại phù thuỷ chăm sóc.
Và mẹ biết bà là người như thế nào, mẹ phải biết.
Với những trò chơi, đồ chơi, đồ xếp hình, mẹ tìm cách mua chúng tôi và nài xin sự tha thứ của chúng tôi vì mẹ đã làm điều mà trong trái tim mẹ biết rõ là sai.
Với kẹo làm từ nhựa cây phong, mẹ hy vọng xóa đi nỗi cay đắng chua xót cô đơn khỏi miệng chúng tôi, trái tim chúng tôi và đầu óc chúng tôi. Với cách nghĩ như vậy của mẹ, hiển nhiên là chúng tôi vẫn chỉ là trẻ con, dù Chris đã cần phải cạo râu, còn tôi cần phải mặc áo lót…vẫn là trẻ con…và là những đứa trẻ con nên mẹ cứ mua mãi những cuốn sách đó. Những chàng trai bé nhỏ, tôi đã đọc nó nhiều năm về trước. Những câu chuyện cổ tích của anh em nhà Grimm và Hans Christian Andersen, chúng tôi đã thuộc lòng. Lại Đồi gió hú và Jane Eyre, mẹ không nhớ tên những cuốn sách tôi đã từng đọc rồi ư?
Tôi cố mỉm cười khi trùm qua đầu Carrie một chiếc váy đỏ mới và buộc một ruy băng tím lên tóc nó. Giờ nó được như ý muốn, với màu sắc ưa thích của nó. Tôi đi đôi bít tất tím cho Carrie và xỏ cho nó đôi giày đế mềm màu trắng mới.
- Em xinh quá, Carrie – và với tư cách của nó, nó rất hạnh phúc vì có những bộ quần áo màu sắc vương giả, tươi sáng.
Tiếp đó tôi giúp Cory mặc chiếc quần màu đỏ nhạt, và sơ mi trắng có chữ lồng màu đỏ trên túi áo. Còn Chris thắt cà vạt cho nó theo cách bố đã dạy cho anh ấy từ lâu lắm rồi.
- Giờ em sẽ thay quần áo cho anh chứ, Christopher? – tôi hỏi một cách châm biếm.
- Nếu đó là điều trái tim em mong muốn – anh ấy tinh quái nói – Em có thể mặc quần áo cho anh từ khi anh chưa mặc gì.
- Đừng thô tục thế!
Cory có một nhạc cụ mới để chơi, một chiếc đàn banjo sáng bóng. Ồ, nó luôn muốn có một chiếc đàn banjo làm sao! Mẹ đã nhớ. Mắt nó bừng sáng. Ô, Susana, đừng khóc cho anh, vì anh sẽ tới Louisiana, với một cây đàn banjo trên gối…
Nó chơi giai điệu đó còn Carrie thì hát khúc hát trữ tình đó. Đó là một bài hát yêu thích của Cory, bài mà nó có thể chơi trên đàn guitar, dù âm thanh nghe không chuẩn lắm. Còn trên cây đàn banjo thì nghe rất chuẩn. Chúa đã phú cho Cory những ngón tay thần kỳ.
Chúa lại phú cho tôi những suy nghĩ tăm tối để tước đi sự vui vẻ của mọi việc. Quần áo đẹp để làm gì khi chẳng ai khác nhìn thấy chúng. Tôi muốn những thứ không phải được bọc trong giấy đẹp và buộc ruy băng sa tanh đặt trong những chiếc hộp mua từ một cửa hàng đắt tiền. Tôi muốn tất cả những thứ tiền không thể mua được. Liệu mẹ có để ý là tóc tôi bị cắt ngắn tận đỉnh đầu? Mẹ có thấy chúng tôi gầy còm như thế nào không? Mẹ nghĩ trông chúng tôi khoẻ mạnh với nước da tái nhợt ư?
Những suy nghĩ xấu xa, cay đắng xuất hiện khi tôi nhét một chiếc kẹo lá vào chiếc miệng đang háu ăn của Carrie, một chiếc vào miệng Cory, và chiếc tiếp theo vào miệng tôi. Tôi nhìn trừng trừng những bộ quần áo đẹp dành cho mình. Một bộ váy nhung xanh, chắc được dùng cho một bữa tiệc. một bộ váy ngủ hồng và xanh với áo choàng tắm và dép đi trong nhà hợp màu. Tôi ngồi đó, kẹo ngọt tan trong lưỡi, nhưng cổ họng tôi có vị tanh của sắt. Từ điển bách khoa! Liệu chúng tôi sẽ phải ở đây mãi ư?
nhưng kẹo làm từ nhựa cây phong là món khóai khẩu nhất của tôi, luôn là thế. Mẹ mua hộp kẹo này cho tôi, cho tôi, vậy mà tôi chỉ có thể nuốt được mỗi một chiếc một cách vô cùng khó nhọc.
Cory, Carrie và Chris ngồi trên sàn với hộp kẹo đặt ở giữa, cứ nhét kẹo vào miệng, từng chiếc một và cười đùa hài lòng.
- Mọi người nên để dành chỗ kẹo cuối cùng – tôi căm tức, chua chát nói – Có lẽ đó là hộp kẹo cuối cùng mà mọi người thấy trong một thời gian dài, rất dài!
Chris ném ánh mắt về phía tôi, cặp mắt xanh của anh ấy hạnh phúc và ngời sáng. Thật dễ thấy tại sao sự tin tưởng và ủng hộ của anh ấy đã được khôi phục chỉ bằng một chuyến thăm ngắn ngủi của mẹ. Tại sao anh ấy không thể nhận thấy những món quà đó chỉ là một cách để che giấu một sự thật là mẹ không còn quan tâm đến chúng tôi nữa? Tại sao anh ấy không biết, như tôi biết, rằng giờ đây chúng tôi không còn là thật đối với mẹ như trước kia nữa? chúng tôi là một thứ khác trong những vấn đề không hài lòng mà mọi người không thích nói đến, giống như lũ chuột trên tầng áp mái vậy.
- Em cứ ngồi đó và cứ như người câm đi – Chris nói, mắt lấp lánh hạnh phúc – Từ chối món kẹo của em trong khi cả ba đứa bọn anh làm thoả mãn những chiếc răng ngọt ngào của mình tất cả chỉ trong một lần trước khi bọn chuột mò xuống và chén hộ chúng ta. Cory, Carrie và anh sẽ đánh răng thật sạch, trong khi em ngồi đó mà khóc nhé, và cảm thấy thương thân và giả vờ bằng cách tự hài lòng emct xoay chuyển tình hình của chúng ta. Tiếp tục đi Cathy, cứ khóc đi! Cứ đóng vai một kẻ tử vì đạo đi! Và chúng ta vẫn sẽ ở đây tới lúc ông ngoại chết, và tất cả kẹo sẽ hết, sẽ hết!
Tôi căm ghét anh ấy vì đã đem tôi ra làm trò đùa! Tôi đứng lên, chạy tới góc phòng phía xa, quay lưng lại và thử những bộ quần áo mới của tôi. Tôi lần lượt xỏ qua đầu ba chiếc váy đẹp. Thật dễ kéo chiếc khoá qua eo lưng nhưng không thể kéo lên tiếp được khi lên tới khoảng ngực. Tôi tháo chiếc váy cuối cùng, nhìn những ly chiết ở thân trên! Chẳng có ly nào cả! Mẹ đã mua cho tôi những bộ váy trẻ con, những quần áo ngớ ngẩn trẻ con, vậy mà mẹ không thấy. Tôi ném ba chiếc váy xuống sàn và dẫm chân lên, làm nhàu lớp nhung xanh để không mang nó trả lại cửa hàng được.
Còn Chris và hai em đứa em ngồi đó, nhìn một cách tinh quái và bật cười với vẻ vô cùng tinh quái và vui thích trẻ con, cũng sẽ khiến tôi bật cười nếu tôi có thể cười được.
- Hãy viết ra một danh sách những thứ cần mua – anh ấy đùa – Đã đến lúc em cần mặc áo ngực và ngừng nhảy nhót rồi. Và khi em làm thế hãy viết thêm cả một cái đai nịt nữa.
Tôi có thể tát vào khuôn mặt nhăn nhở của anh ấy! Bụng tôi phẳng. Và nếu hông tôi tròn và rắn chắc, đó là do tập luyện, chứ không phải do béo.
- Im đi! – tôi gào lên – Tại sao em phải viết ra một danh sách và nói với mẹ về bất cứ cái gì? Mẹ sẽ biết em mặc quần áo gì, và nên phải mặc gì, nếu mẹ thực sự ngó đến em! Làm thế nào em biết kích thước áo lót nào để yêu cầu? Và em không cần một chiếc đai nịt! Thứ anh cần là một chiếc khố đen và một chút lương tri trong đầu anh mà không thể có từ một quyển sách được! – Tôi trừng mắt nhìn Chris, vui sướng khi thấy vẻ mặt sững sờ của anh ấy.
- Christopher! – tôi tiếp tục hét lên, không thể kiểm sóat nổi bản thân – Đôi lúc em căm ghét mẹ! Và không chỉ vậy, đôi lúc em căm ghét cả anh nữa! Đôi lúc em ghét tất cả mọi người, nhất là bản thân em. Đôi lúc em ước mình chết đi vì tất cả chúng ta thà chết còn sướng hơn là bị chôn sống ở đây! Giống như những cây cỏ mọc rễ, đi lại, nói năng..
Những suy nghĩ chôn chặt của tôi tuôn trào, ào ào như nước khiên hai anh em trai cau mày và tái nhợt hơn, còn đứa em gái bé nhỏ của tôi dúm lại bé nhỏ hơn khi nó bắt đầu run rẩy. Ngay khi những lời thô lỗ thoát ra khỏi miệng tôi, tôi đã muốn chặn nó lại! Tôi chết chìm trong sự xấu hổ nhưng không thể xin lỗi và không lấy lại được những gì đã nói. Tôi quay người lại và chạy vào phòng chứa đồ, chạy tới cánh cửa gỗ mỏng, cao sẽ đưa tôi lên những bậc thang dẫn lên gác. Mỗi khi tôi bị thương tổn, mà tôi thường bị thương tổn, tôi chạy tới với âm nhạc, những bộ quần áo, đôi giày ba lê mà tôi có thể xoay và xoay nhanh, nhảy múa thoát khỏi những rắc rối của bản thân. Đôi khi trong mảnh đất màu đỏ thắm đó nơi tôi quay tròn một cách điên cuồng, trong một nỗ lực điên cuồng để bước mình không phải suy nghĩ, tôi nhìn thấy người đàn ông đó ,xa xôi và mờ mờ, thoắt ẩn, thoắt hiện sau những chiếc cộg trắng mọc trên bầu trời màu tím. Trong một điệu nhảy say mê, anh ấy múa cùng tôi, luôn cách xa, bất kể tôi cố gắng tìm cách đến gần hơn và nhảy trong vòng tay anh ấy, nơi tôi có thể tìm thấy sự che chở, nâng đỡ… và với anh ấy, cuối cùng, tôi sẽ tìm thấy một nơi an toàn để sống và yêu.
Rồi, đột ngột, tiếng nhạc ngừng lại. Tôi quay trở lại với tầng áp mái khô và bụi bặm, chân phải tôi đang xoay. Tôi ngã uỵch! Đầu gối tôi đau điếng, nước mắt ứa ra. Tôi khập khiễng đi vào phòng học, bất cần nếu đầu gối bị thương vĩnh viễn. Tôi mở một cánh cửa sổ nặng và bước ra ngoài mái ngói đen. Tôi thả mình xuống mái ngói dốc một cách đau đớn, chỉ dừng lại khi tôi ở ngay mép mái nhà nơi tiếp giáp với những chiếc máng xối phủ đầy lá. Tít ở phía dưới là mặt đất. Với những giọt nước mắt thương thân và sự đau đớnó làm tôi nhăn mặt và nhìn mọi vật loè nhoè, tôi nhắm mắt lại thả mình không giữ thăng bằng nữa. Trong phút chốc, tất cả sẽ chấm dứt, tôi sẽ nằm thẳng trên những khóm hoa hồng đầy gai.
Bà ngoại và mẹ có thể kêu đó là một đứa con gái xa lạ ngu ngốc đã trèo lên mái nhà và bị ngạ và mẹ sẽ khóc khi thấy tôi chêt và nằm trong chiếc quan tài, mặc chiếc áo nịt xanh và váy xoè. Và mẹ sẽ nhận ra mình đã làm gì, mẹ sẽ lại muốn có tôi, mẹ sẽ mở khóa cửa giải thóat cho Chris và hai đứa em, và họ sẽ lại được sống một cách thực sự.
Và đó sẽ là mặt vàng của đồng xu tự tử của tôi.
Nhưng nếu tôi tung nó ra và thấy mặt xỉn? Chuyện gì sẽ xảy ra nếu tôi không chết? Giả sử tôi ngã và những bụi hồng đỡ cho tôi, tôi sẽ bị què và phải mang sẹo suốt quãng đời còn lại.
Và lại, giả sử nếu tôi chết thật, và mẹ không khóc lóc, không cảm thấy hối hận hay tiếc nuối, mà chỉ vui mừng khi thoát khỏi một kẻ quấy rầy như tôi, Khi đó Chris và hai đứa em sẽ sống như thế nào nếu không có tôi chăm sóc? Ai sẽ làm mẹ hai em, và ban cho chúng sự yêu thương mà đôi lúc Chris cảm thấy ngượng ngùng chứ không phải dễ dàng như tôi làm? Đối với Chris, anh ấy có nghĩ là không thực sự cần tôi, những quyển sách và bộ từ điển bách khoa mới mạ vàng, bọc da đỏ là đủ để thay thế tôi không? Khi anh ấy có bằng bác sĩ thì điều đó là đủ đê anh ấy thoả mãn suốt đời. Nhưng khi anh ấy trở thành một bác sĩ, tôi biết sẽ không đủ, không bao giờ là đủ nếu không có tôi ở đó. Và tôi được cứu thoát khỏi thần chết bằng khả năng nhìn nhận cả hai mặt của một đồng xu của mình.
Tôi lùi lại ra khỏi chỗ rìa mái, cảm thấy trẻ con, ngu ngốc, nhưng tôi vẫn khóc. Đầu gối tôi đau khủng khiếp khi tôi bò lên chỗ đặc biệt gần ống khói phía sau, nơi hai mái nhà giao nhau tạo thành một góc an toàn. Tôi nằm ngửa và nhìn lên trời không tinh mắt, mù quáng. Tôi nghi ngờ là có Chúa ở trên đó, tôi cũng nghi ngờ là có thiên đường ở trên đó.
Chúa và thiên đường đã hạ xuống kia, trên mặt đất, trong những khu vườn, trong những cánh rừng, trên bờ biển, trên những hồ nước và đang trên những con đường cao tốc, chạy đi đâu đó!
Ở đây chính là địa ngục, nơi tôi đang ở, dai dẳng bám sát tôi, cố lôi tôi vào, cố kéo tôi vào thứ mà bà ngoại đã nghĩ tôi là vậy, đứa con của ma quỷ.
Tôi nằm trên mái ngói lạnh, cứng, cho tới khi trời tối và mặt trăng ló ra, và những vì sao nhìn tôi một cách giận dữ, như thể biết tôi là thứ gì. Tôi chỉ mặc bộ trang phục múa ba lê, chiếc áo nịt và một trong những chiếc váy xoè xếp nếp.
Cơn rùng mình xuất hiện khiến đôi cánh tay tôi nổi gai, vậy mà tôi vẫn lên kế hoạch cho tất cả các mối thù hằn của mình, sự trả thù của tôi đối với tất cả những ai biến tôi từ một người tốt lành trở thành một kẻ xấu, và cho tôi thấy mình phải làm gì từ ngày hôm nay trở đi.
Một tiếng động khẽ làm xao động đêm tối và cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi. Trong ánh mờ mờ của buổi tối, Chris ngần ngừ gọi tên tôi. Không gọi nhiều hơn, chỉ tên tôi thôi. Tôi không trả lời, tôi không cần anh ấy, không cần ai cả. Anh ấy đã hạ thấp tôi chỉ bằng việc không hiểu tôi, và tôi không cần anh ấy, không phải là lúc này.
Tuy nhiên anh ấy đã bước tới và nằm cạnh tôi. Anh ấy mang theo một chiếc jacket len ấm và phủ lên người tôi mà chẳng nói một lời nào. Anh ấy cũng như tôi, nhìn lên bầu trời lạnh lẽo và cấm đoán. Sự im lặng dài nhất, đáng sợ nhất lớn dần lên giữa hai chúng tôi. Chẳng có bất cứ điều gì ở Chris tôi thực sự ghét, kể cả là không thích. Tôi rất muốn quay nghiêng người nói điều này với anh ấy và cám ơn anh ấy vì đã mang cho tôi chiếc áo jacket nhưng tôi không thể nói lên lời. Tôi muốn cho anh a biết tôi rất ân hận về những gì tôi nói với anh ấy, với hai đứa em, khi Chúa biết rằng không một ai trong chúng tôi cần thêm kẻ thù nữa. Đôi cánh tay tôi, run run dưới hơi ấm của chiếc áo, mong muốn được choàng qua người anh ấy, vỗ về anh ấy như anh ấy thường vỗ về tôi khi tôi choàng tỉnh từ một cơn ác mộng. Nhưng tất cả những gì tôi có thể làm chỉ là nằm im và hy vọng anh ấy hiểu tôi luôn tự lôi mình vào những việc khó khăn.
Anh ấy luôn kéo cờ trắng đầu hàng trước và tôi luôn biết ơn về chuyện này. Bằng giọng khàn khàn của một người lạ, anh nói với tôi rằng anh ấy và hai đứa em đã ăn bữa tối rồi, nhưng vẫn để phần cho tôi.
- Và bọn anh chỉ giả vờ ăn hết kẹo thôi, Cathy. Còn rằng nhiều kẹo cho em – anh ấy nói đến kẹo. Liệu anh ấy vẫn còn ở thế giới trẻ thơ khi kẹo là một thứ ngọt ngào đủ để ngăn những giọt nước mắt? Tôi đã lớn hơn, và đã mất hết sự nhiệt tình đối với những thú vui trẻ thơ. Tôi muốn tất cả những gì mà những người đang lớn muốn, tự do để phát triển thành một thiếu nữ, tự do để kiểm soát hoàn toàn cuộc sống của mình. Dù tôi có ý định nói với anh ấy điều này, thì giọng tôi nghẹn lại cùng những giọt nước mắt:
- Cathy…những gì em đã nói…đừng bao giờ nói những gì đen tối, tuyệt vọng như thế nữa.
- Tại sao không? – tôi bật lại – Mọi từ em nói đều là sự thật. Em chỉ nói ra điều em cảm thấy trong lòng. Em chỉ nói ra những gì anh giấu kín trong tâm khảm. Anh cứ tiếp tục giấu đi và rồi anh sẽ thấy tất cả sự thật hoá ra chua cay ngấm trong lòng anh!
- Không phải anh chưa từng mong mình chết đi cho xong! – anh ấy thốt ra bằng giọng khàn khàn lạnh giá vô cùng – Em đừng bao giờ nói những lời như thế này nữa hoặc nghĩ đến cái chết nữa. chắc chắn anh có những nghi ngờ và những mối ngờ vực che giấu, nhưng anh mỉm cười và cười đùa, và buộc mình phải tin vì anh muốn sống sót. Nếu em chết bởi chính bàn tay em, em sẽ kéo anh chết theo, và rồi chẳng mấy chốc hai đứa sinh đôi cũng thế, và rồi ai sẽ là mẹ của chúng?
Điều đó khiến tôi bật cười. Điệu cười khô khốc, cụt lủn, bắt chước cách cười của mẹ khi mẹ cảm thấy chua xót.
- Tại sao, Christopher Doll, hãy nhớ chúngta còn có một người mẹ đáng yêu, dịu dàng, thân thương, nghĩ trước hết tới các nhu cầu của chúngta, và mẹ sẽ chăm sóc hai em.
Khi đó Chris quay sang phía tôi, chạm tay vào vai tôi:
- Anh ghét em nói kiểu như vậy, giống như thỉnh thoảng mẹ vẫn nói. Em nghĩ là anh không biết rằng em là một người mẹ đối với Cory và Carrie hơn là mẹ chúng ta ư? Em nghĩ là anh không thể thấy hai đứa em chỉ nhìn mẹ như thể mẹ là người xa lạ ư? Cathy, anh không mù hay ngu đâu. Anh biết mẹ quan tâm đến bản thân mình trước. rồi mới đến chúng ta – mặt trăng cuối cùng ló ra làm lấp lánh những giọt nước mắt trong đôi mắt anh ấy. Giọng anh ấy bên tai tôi thật trầm trầm, khàn khàn gai góc.
Anh ấy nói tất cả những điều này không phải bằng giọng chua xót hay nuối tiếc, chỉ bằng giọng đều đều, vô cảm, như cách một bác sĩ nói với bệnh nhân là bệnh của người đó đang ở giai đoạn cuối.
Và rồi một điều xuất hiện trong tôi như một cơn đại hồng thuỷ, tôi yêu Chris và anh ấy là anh trai tôi. Anh ấy làm cho tôi tất cả, cho tôi những gì tôi thiếu, sự thăng bằng khi tôi điên cuồng đi chệch hướng, và đó là cách tuyệt diệu để chống lại mẹ và bà ngoại. Chúa trời sẽ không thấy. Người đã nhắm mắt trước mọi việc vào cái ngày mà chúa Jesus bị đóng đinh trên cây thánh giá. Nhưng bố ở trên đó, ngó nhìn xuống và tôi co rúm người lại vì xấu hổ.
- Hãy nhìn anh, Cathy, hãy nhìn anh đi!
- Em không định nói bất kỳ điều gì, anh Chris, thực sự em không định thế. Anh biết em là kẻ cường điệu như thế nào rồi, em muốn sống như bất cứ một ai khác, nhưng em sợ một điều tồi tệ nào đó sẽ xảy ra với chúng ta, chúng ta sẽ bị nhốt cả đời. Ôi, anh Chris, em chỉ khao khát được ở giữa mọi người. Em muốn được thấy những gương mặt mới, những căn phòng mới. Em sợ cái chết đến với hai đứa em sinh đôi. Em muốn đi mua sắm, cưỡi ngựa và làm tất cả mọi việc mà chúng ta không thể làm được ở đây.
Trong bóng tối, trên mái nhà, trong bầu không khí lạnh lẽo, chúng tôi chạm vào nhau bằng trực giác. Chúng tôi ôm lấy nhau, trái tim đập thổn thức. Chúng tôi không khóc, không cười. Chúng tôi đã không khóc cả một biển nước mắt rồi đó ư? Và nước mắt cũng đã chẳng ích gì. chúng tôi đã không nói hàng tỉ lời cầu nguyện và đợi sự giải thoát không bao giờ đến ư? Và nếu nước mắt chẳng có tác dụng, những lời cầu nguyện không được nghe thấy, thì làm thế nào chúng tôi sẽ với tới được Chúa và khiến Người làm một điều gì đó?
- Anh Chris, trước đây em đã nói. Và giờ em lại nói. Chúng ta phải chủ động thôi. Có phải bố luôn nói rằng Chúa chỉ giúp những ai biết tự giúp chính mình không?
Má anh ấy áp sát má tôi khi anh ấy suy nghĩ rất lâu.
- Anh sẽ suy nghĩ về điều này, dù như mẹ nói, chúng ta có thể bước vào vận may bất kỳ ngày nào.
|
Chương 20 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Mười ngày trôi qua trước khi mẹ lại tới thăm chúng tôi, ngày nào Chris và tôi cùng phỏng đoán hàng giờ liền tại sao mẹ đi châu Âu và ở lại đó quá lâu như vậy, nhưng chủ yếu chúng tôi đoán những tin tức tốt lành mà mẹ sẽ cho chúng tôi biết là tin gì.
Chúng tôi nghĩ mười ngày này chỉ là một hình thức trừng phạt khác của mẹ. Để trừng phạt vì chuyện đã xảy ra, và sẽ gây đau đớn cho chúng tôi khi biết mẹ ở trong cùng một ngôi nhà này, vậy mà mẹ có thể phớt lờ chúng tôi và mặc kệ chúng tôi, như thể chúng tôi chỉ là lũ chuột trên tầng áp mái.
Vậy là, khi cuối cùng mẹ xuất hiện, chúng tôi đã bị trừng trị hoàn toàn, đà rất sợ mẹ sẽ không bao giờ quay lại nếu Chris và tôi tỏ ra thù nghịch hơn và nhắc lại lời yêu cầu đòi ra ngoài. Chúng tôi sẽ im lặng, rụt rè và chấp nhận số phận. Vì chúng tôi sẽ làm gì nếu mẹ không quay lại? chúng tôi không thể trốn thoát bằng thang dây làm từ khăn trải giường, không được khi hai đứa em trở nên điên cuồng khi ở trên mái nhà.
Vì thế chúng tôi mỉm cười với mẹ, không hề thốt ra một lời kêu ca phàn nàn nào. Chúng tôi không hỏi tại sao mẹ trừng phạt chúng tôi và bỏ đi thêm mười ngày, khi mẹ đã đi hàng tháng trời rồi. chúng tôi chấp nhận thứ mẹ cho. Chúng tôi sẽ, như mẹ đã nói rằng mẹ sẽ học cách là một đứa con ngoan ngoãn vâng lời, một đứa con thụ động. Và, hơn thế nữa, mẹ thích chúng tôi cũng giống như vậy. Chúng tôi sẽ lại là "các con thân yêu" của mẹ.
Vì chúng tôi thật ngoan ngoãn, dễ bảo, bây giờ đã nghe lời mẹ, rất tôn trọng và hiển nhiên là tin tưởng nên đây là lúc mẹ chọn để tung ra quả bom của mình.
- Các con thân yêu, hãy chia vui cùng mẹ! Mẹ đang rất hạnh phúc! – mẹ bật cười và quay tròn, tay ôm trước ngư;c, tự tán thưởng mình, hay là tôi cảm thấy vậy – Hãy đoán xem chuyện gì xảy ra nào, đoán xem nào!
Chris và tôi liếc mắt nhìn nhau.
- Ông ngoại đã chết – anh ấy thận trọng nói trong lúc tim tôi quay tròn và sẵn sàng bật ra nếu mẹ cho chúng tôi những tin tốt lành.
- Không – mẹ đáp gọn lỏn, dường như niềm hạnh phúc của mẹ bị nhạt đi một chút ít.'
- Ông đã được đưa tới bệnh viện – tôi nói, đoán tin tốt lành thứ hai.
- Không. Bây giờ mẹ không thực sự ghét ông, do đó mẹ không tới chỗ các con và nói hãy chia vui với mẹ vì cái chết của ông.
- Thế thì tại sao mẹ không nói cho chúng con những tin tốt lành của mẹ - tôi nói bằng giọng buồn tẻ - Chúng con sẽ không thể đóan được, chúng con không biết nhiều về cuộc sống của mẹ nữa.
Mẹ phớt lờ điều tôi ngụ ý và mẹ khoa trương.
- Đó là lý do mẹ phải đi lâu vậy và là điều mẹ thấy rất khó giải thích. Mẹ đã kết hôn với một người đàn ông tuyệt vời, một luật sư tên là Bart Winslow. Các con sẽ thích chú ấy. Chú ấy sẽ yêu tất cả các con. Chú ấy tóc sẫm, đẹp trai, cao và chơi thể thao. Và chú ấy thích trượt tuyết, giống như con vậy, Christopher, chú ấy còn chơi tennis, và chú ấy rất thông minh, giống như con vậy, con yêu – tất nhiên là mẹ nhìn Chris – Chú ấy rất hoà nhã và mọi người đều yêu quý chú ấy, kể cả ông ngoại. Mẹ và chú ấy đã đi châu Âu trong tuần trăng mật, và những món quà mẹ mua cho các con là từ bên Anh, Pháp, Tây Ban Nha và Itaty – và mẹ tiếp tục ca ngợi người chồng mới của mình, trong khi Chris và tôi ngồi im lặng.
Từ cái đêm Giáng sinh đó, Chris và tôi đã nhiều lần nói về những mối nghi ngờ của mình. Vì kể cả khi lúc đó vẫn còn trẻ con, chúng tôi cũng đủ khôn ngoan để biết rằng một người phụ nữ trẻ đẹp sẽ không thể là quả phụ lâu được. Nhưng gần hai năm trôi qua mà không hề có một đám cưới và điều đó cho chúng tôi lý do đủ để tin rằng người đàn ông đẹp trai, tóc sẫm với bộ ria mép to không thực sự quan trọng đối với mẹ, chỉ là một cuộc tình thóang qua mà thôi. Và trong sâu thẳm trái tim ngu ngốc, chúng tôi tự thuyết phục mình rằng mẹ sẽ chung thuỷ với bố đã qua đời, người bố như một vị thần Hy Lạp mắt xanh tóc vàng.
Tôi nhắm mắt cố không để lọt tai giọng nói đáng ghét của mẹ đang kể với chúng tôi về một người đàn ông khác, đã chiếm chỗ của bô chúng tôi, một người đàn ông hoàn toàn khác hẳn, và bây giờ ông ta ở trên giường của mẹ và ngủ cùng mẹ, và chúng tôi còn ít được gặp mẹ hơn nữa. Ôi Chúa ơi, bao lâu, bao lâu?
Những tin tức của mẹ và giọng nói của mẹ tạo ra một con chim xám bé nhỏ mang nỗi đau đớn nhảy nhót một cách điên cuồng trong chiếc lồng làm bằng những chiếc xương sườn của tôi…nó muốn nhảy ra, nhảy ra, nhảy ra!
- Mẹ xin đấy! – mẹ nài nỉ, những nụ cười và những tiếng cười của mẹ, niềm vui và hạnh phúc đấu tranh để sống sót trong bầu không khí khô cằn, trống rỗng trong việc chúng tôi tiếp nhận tin tức của mẹ - Các con hãy hiểu và thấy hạnh phúc cho mẹ. Các con biết mẹ rất yêu bố các con, nhưng bố các con đã mất rồi, đã mất rất lâu rồi, và mẹ cần một người nào đó để yêu thương, một người yêu thương mẹ.
Tôi thấy Chris mở miệng định nói rằng anh ấy yêu mẹ, rằng tất cả chúng tôi đều yêu mẹ, rằng tất cả chúng tôi đều yêu mẹ, nhưng rồi anh ấy mím chặt môi khi nhận ra, như tôi đã nhận ra, rằng tình yêu từ những đứa con không phải là loại tình yêu mà mẹ đang nói tới. Và tôi không còn yêu mẹ nữa. Tôi còn không chắc giờ tôi có thích mẹ không. Nhưng tôi có thể mỉm cười và giả vờ, và nói những lời để hai đứa em không hoảng sợ bởi vẻ mặt của tôi.
- Vâng, thưa mẹ. Con rất mừng cho mẹ. Thật hay khi mẹ tìm được một người yêu thương mẹ.
- Chú ấy đã yêu mẹ lâu rồi, Cathy – mẹ tiếp tục, khuyến khích và mỉm cười vẻ tự tin – dù chú ấy đã nghĩ sẽ sống một cuộc đời độc thân. Thật không dễ dàng để chú ấy nhận thấy mình cần một người vợ. Ông ngoại các con không muốn mẹ kết hôn lần thứ hai, như là một hình thức trừng phạt khác cho tội lỗi mẹ đã làm khi kết hôn với bố các con. Nhưng ông thích chú Bart, và mẹ tiếp tục nài xin và nài xin, cuối cùng ông đã động lòng và nói đồng ý, rằng mẹ có thể kết hôn với chú Bart và vẫn được quyền thừa kế - mẹ ngừng lời và bặm môi dưới. Rồi mẹ nuốt manh. Những ngón tay đeo nhẫn của mẹ giơ lên cổ họng, lần chuỗi hạt ngọc trai thật mẹ đeo và như thế đã vô tình tiết lộ tất cả những cách của một phụ nữ đang đau khổ, nhưng vẫn có thể mỉm cười được – tất nhiên, mẹ không yêu chú Bart nhiều như mẹ đã yêu bố các con.
Ha! Mẹ nói điều này mới yếu ớt làm sao! Đôi mắt rực sáng là làn da hồng hào của mẹ đã vô tình tiết lộ một tình yêu toả sáng hơn bất cứ tình yêu nào mẹ đã từng biết trước đây. Tôi thở dài. Tội nghiệp bố.
- Những món quà mẹ mua cho bọn con, thưa mẹ..chúpng không phải hoàn toàn là của châu Âu hay ở Anh. Chiếc hộp kẹo làm từ nhựa cây phong là ở Vermont, mẹ đã tới Vermont ư? Đó có phải là quê của chú ấy không?
Tiếng cười của mẹ được thốt ra với một niềm vui du dương, phóng khóang và cả đôi chút khoái lạc nữa, như thể Vermont đã cho mẹ quá nhiều.
- Không, nhà chú ấy không ở Vermont, Cathy à. Nhưng chú ấy có một người chị sống ở đó, chú ấy và mẹ đã tốt thăm chị ấy vào một kỳ nghỉ cuôi tuần sau khi từ châu Âu trở về. Đó là nơi mẹ đã mua hộp kẹo, vì mẹ biết con thích kẹo này như thế nào. Chú ấy cũng có hai người chị khác sống ở phía Nam. Chú ấy sinh ra ở một thành phố nhỏ ở Nam Carolina,.Grennglena hay Grengleina, đại khái như vậy. Nhưng chú ấy đã ở New England khá lâu. Chú ấy tốt nghiệp trường luậg Harvard, nên có vẻ là một người miền Bắc hơn là người miền Nam. Vermont đẹp tuyệt vời trong mùa thu, nó hoàn toàn khiến mẹ ngộp thở. Tất nhiên khi người ta tới đó trong tuần trăng mật của mình, người ta sẽ không muốn ở với những người khácm do đó mẹ và chú ấy chỉ thăm gia đình bà chị chú ấy một lúc thôi, còn lại thì ở trên bờ biển – mẹ liếc nhìn hai đứa song sinh vẻ bứt rứt và lại xoắn mạnh chuỗi ngọc trai khiến sợi dây dường như sẽ đứt bất cứ lúc nào. Tất nhiên, ngọc trai thật được xâu chắc chắn hơn loại ngọc trai giả.
- Con có thích những chiếc thuyền nhỏ mẹ mua cho con không, Cory?
- Vâng, thưa mẹ - Cory đáp rất lịch thiệp, nhìn mẹ bằng đôi mắt to, rợp bóng, như thể mẹ là người xa lạ.
- Carrie, con yêu, những con búp bê nhỏ, mẹ đã mua cho con ở Anh, để thêm vào bộ sưu tập của con. Mẹ đã hy vọng tìm được cho con một chiếc giá khác, nhưng hình như họ không sản xuất giá đựng búp bê nữa.
- Được rồi, mẹ ạ - Carrie trả lời, mắt nhìn xuống sàn – Anh Chris và chị Cathy đã làm cho con một chiếc giá bằng hộp các tông và con thấy nó đẹp.
Ôi Chúa ơi, mẹ không nhận thấy ư?
Bây giờ chúng không quen biết mẹ. bây giờ chúng cảm thấy không thoải mái với mẹ.
- Người chồng mới của mẹ có biết về chúng con không? – tôi hỏi, câu hỏi thực sự nghiêm túc. Chris lườm tôi vì đã hỏi vậy, thầm nói với tôi tất nhiên mẹ chúng tôi sẽ không nói với người mà mẹ đã kết hôn rằng mẹ có bốn đứa con đang được giấu một chỗ, những đứa con được xem là dòng giống ma quỷ.
Những bóng mây u ám che phủ và làm tổn thương niềm hạnh phúc của mẹ.
- Chưa đâu, Cathy, nhưng ngay sau khi ông chết, mẹ sẽ nói với chú ấy về các con. Mẹ sẽ giải thích từng chi tiết một. Chú ấy sẽ hiểu, chú ấy tốt bụng và lịch thiệp. Các con sẽ thích chú ấy.
Mẹ đã nói điều đó hơn một lần rồi. Và bây giờ là một chuyện khác nữa phải đợi cho tới khi ông ngoại chết.
- Cathy, đừng nhìn mẹ như vậy! Mẹ không thể nói với chú Bart trước đám cưới được. Chú ấy là luật sư của ông ngoại. Mẹ không thể để chú ấy biết về các con ,không thể, không thể trước khi di chúc được đọc và mẹ được thừa hưởng tiền.
Những từ ngữ đã được ở đầu lưỡi tôi, tôi đã định nói một người đàn ông phải biết khi vợ anh ta có bốn đứa con với người chồng trước. Ôi, tôi muốn nói điều này làm sao! Nhưng Chris đã liếc nhìn tôi đầy ngụ ý và hai đứa em đang chúi vào nhau, mắt dán vào tivi. Và tôi không biết mình nên nói hay giữ im lặng. Ít ra, khi một người giữ im lặng, người đó sẽ không tạo ra bất cứ một kẻ thù mới nào. Có lẽ mẹ nói đúng. Cầu Chúa, hãy để mẹ đúng. Hãy để con tìm lại được niềm tin. Hãy để con lại tin mẹ. Hãy để con tin mẹ không chỉ đẹp ở bề ngoài mà còn ở mọi mặt.
Chúa đã không giáng trần và đặt một bàn tay ấm áp, khẳng định lên vai tôi. Tôi ngồi đó, nhận ra sự ngờ vực của mình đang làm căng sợi dây ràng buộc mỏng manh giữa mẹ và tôi.
Tình yêu. Từ đó được xuất hiện trong các quyển sách mới nhiều làm sao! được nhắc đi nhắc lại. Nếu bạn có của cải, sức khoẻ, sắc đẹp và tài năng…bạn sẽ không có gì nếu không có tình yêu. Tình yêu làm thay đổi tất cả những gì bình thường thành những thứ gây choáng váng, mạnh mẽ, ngây ngất mê say.
Những dòng suy nghĩ đó xuất hiện vào một ngày đầu đông, khi mưa trút xuống mái nhà, hai đứa em ngồi trước màn hình tivi trong phòng ngủ. Chris và tôi ở trên tầng áp mái, nằm cạnh nhau trên chiếc đệm cũ gần cửa sổ phòng học, cùng đọc một cuốn sách trong những cuốn sách cũ mẹ mang từ thư viện lớn dưới nhà lên. Chẳng mấy nữa căn gác sẽ lại chuỷên sang mùa đông Bắc cực, do vậy chúng tôi phải tranh thủ ơ/ đó càng nhiều càng tôi trong khi có thể được. Chris thích đọc lướt qua một trang sách và rồi nhanh chóng giở trang sách khác. Tôi thich nấn ná ở những dòng hay, đọc lại chúng hai lần, đôi lúc ba lần. Chúng tôi tranh cãi không ngừng về chuyện này "Đọc nhanh lên Cathy! Em đang nuốt từng từ đấy!"
Ngày hôm nay anh ấy lại tỏ ra kiên nhẫn. Anh ấy quay lưng và nhìn lên trần nhà trong lúc tôi đọc, mải mê từng lời hay ý đẹp và chìm đắm trong cảm giác của thời Victoria, khi mọi người ăn mặc quần áo đẹp, nói năng nhã nhặn, và cảm nhận một cách sâu sắc về tình yêu. Từ đoạn đầu câu chuyện đã lôi cuốn hai chúng tôi vì sức hấp dẫn lãng mạn và huyền bí của nó. Từng trang chậm rãi kể một truyền thuyết về một cặp uyên ương tên là Lily và Raymond, những người đã vượt qua bao nhiêu trở ngại vô cùng khó khăn để tìm thấy và đứng trên một nơi thần kỳ chỉ có cỏ tím mọc nơi những giấc mơ đã thành hiện thực. Chúa ơi, tgmb muốn họ tìm được nơi đó làm sao! Rồi tôi phát hiện ra bi kịch của cuộc đời họ…Họ phải đứng suốt đời trên cỏ tím. Các bạn có hình dung được không? Trên loại cỏ đặc biệt ấy suốt đời, và họ sẽ không biết nhìn xuống thậm chí một lần để thấy nó. Tôi ghét những kết thúc không có hậu! Tôi gập mạnh cuốn sách đáng ghét đó và quẳng nó vào chỗ bức tường gần nhất.
- Đó là một câu chuyện ngu ngốc nhất, ngớ ngẩn nhất, dở hơi nhất – tôi nổi cáu với Chris, như thể anh ấy đã viết ra cuốn sách đó vậy – Bất kể người em yêu là ai, em sẽ học cách tha thứ và quên! – tôi tiếp tục xỉ vả cùng với mưa tuôn ngoài trời. Thời tiết và cơn giận của tôi dâng dần lên tới đỉnh cao – Tại sao không thể viết khác được? Sao không thể là hai người thông minh bồng bềnh trên những đám mây, không nhận ra những biến cố luôn mang tới những vận rủi? Không bao giờ, không bao giờ em sẽ giống như Lily, hoặc Raymond! Những kẻ ngu ngốc không biết đến việc nhìn xuống mặt đất khi đang bồng bềnh trên mây đó!
Anh trai tôi dường như lấy làm buồn cười khi tôi coi câu chuyện đó nghiêm túc đến vậy, nhưng rồi anh ấy suy nghĩ và nhìn qua màn mưa.
- Có lẽ những người yêu nhau không nên nhìn xuống mặt đất. Câu chuyện đó ngụ ý một cách tượng trưng. Mặt đất tượng trưng cho hiện thực, và hiện thực là sự vỡ mộng, ốm đau, chết chóc, giết chóc, và tất cả các loại bi kịch khác. Những người yêu nhau nên nhìn lên bầu trời, vì trên đó không có một hình ảnh đẹp đẽ nào bị lu mờ đi.
Cau có, hờn giỗi, tôi trừng mắt nhìn anh ấy.
- Khi em yêu – tôi bắt đầu – em sẽ xây một ngọn núi chạm lên bầu trời. Người yêu em và em sẽ có những gì đẹp nhất của cả hai thế giới, hiện thực vững vàng dưới chân, trong khi đầu lơ lửng trên những đám mây với tất cả những hình ảnh không bị chạm đến. Có tím sẽ mọc xung quanh, cao đủ chạm tới mắt chúng em.
Anh ấy bật cười, ôm hôn tôi, hôn tôi nhẹ nhàng, dịu dàng, mắt anh ấy thật dịu dàng trong sáng lạnh giá mờ mờ, tối tăm của căn gác.
- Ồ phải, em Cathy của anh có thể làm được điều đó. Hãy giữ tất cả những hình ảnh tươi đẹp, mắt nhảy múa trên cỏ tím. Cô ấy nhảy múa, cô ấy nhảy vọt và xoay tròn cho tới khi anh chàng người yêu vụng về lóng ngóng của cô ấy cũng nhảy múa được thật duyên dáng.
Bị đẩy chân vào chỗ cát lún, tôi vội vàng nhảy lại chỗ đứng chắc chắn.
- Đó là một câu chuyện đẹp theo cách riêng của nó. Em cảm thấy tiếc là Lily và Raymond đã phá hỏng cuộc sống của chính họ, khi nó nên diễn biến khác đi, khi Lily nói với Raymond toàn bộ sự thật là cô ấy suýt bị gã đàn ông xấu xa đó làm nhục, Raymond không nên buộc tội cô ấy đã quyến rũ gã ta! Không ai có đầu óc bình thường lại muốn quyến rũ một người đàn ông có tám đứa con!
- Ôi Cathy, đôi lúc em quá rắc rối thật đấy! Lần đầu tiên em đúng đó, Cathy! Đây là một câu chuyện ngớ ngẩn, dớ dẩn. Buồn cười thật! Chỉ những kẻ mất trí mới chết để từ bỏ tình yêu. Anh cá với em một trăm ăn một là một phụ nữ đã viết câu chuyện vớ vẩn lãng mạn bỏ đi này.
Chỉ một phút trước tôi vừa coi thường tác giả đã viết một kết thúc tệ hại như thế này, nhưng giờ thì tôi lại bảo vệ tác giả đó.
- T.M.Ellis có thể là một người đàn ông lắm chứ. Dù em nghi ngờ bất kỳ một tác giả nữ nào ở thế kỷ mười chín lại có nhiều cơ hội để được xuất bản, trừ phi bà ta dùng tên viết tắt, hoặc tên một người đàn ông. Và tại sao tất cả đàn ông đều nghĩ mọi thứ mà một người phụ nữ viết là tầm thường và vớ vẩn, hay là những thứ ngớ ngẩn? Chẳng lẽ nam giới không có những ý tưởng lãng mạn ư? Chẳng lẽ đàn ông không mơ đến việc tìm được một tình yêu hoàn hảo ư? Và đối với em, anh chàng Raymond đó còn yếu đuối, uỷ mị hơn cô nàng Lily nhiều!
- Đừng hỏi anh đàn ông giống như thế nào! – anh ấy tràn ngập sự chua xót, dường như không giống anh ấy chút nào, anh ấy giận dữ nói tiếp - Ở tận chỗ này, sống như chúng ta đang sống, làm thế nào anh biết phải cảm thấy như thế nào để thành một người đàn ông. Ở trên này anh không có bất cứ một ý tưởng lãng mạn nào. Chỉ là không được làm thế này và không được làm thế kia. Và phải nhìn đi chỗ khác, không được nhìn vào thứ mà mắt mình vừa lướt qua, lộ ra, giả vờ rằng anh chỉ là một người anh trai, không cảm xúc, không bất cứ một tình cảm nào, chỉ là những tình cảm trẻ thơ. Dường như một số cô gái ngốc nghếch nghĩ một người sẽ trở thành bác sĩ thì không có giới tính.
Mắt tôi mở lớn. Một sự bột phát dữ dội từ một người hiếm khi gây ngạc nhiên cho tôi.Từ trước đến giờ chưa bao giờ anh ấy nói với tôi một cách công kích mạnh đến vậy và với sự giận dữ đến vậy. Không, tôi là một quả chanh chua loét, một quả táo ương trong những quả ngon. Tôi đã làm hỏng anh ấy, giờ anh ấy hành động như khi mẹ đi và ở lại nới đó rất lâu. Ôi, tôi thật là tồi tệ khi biến anh ấy thành một thứ giống tôi. Anh ấy luôn nên là người như anh ấy vốn có, một người lạc quan và vui vẻ vô tư lự. Có phải tôi đã ăn trộm mất vốn quý lớn nhất của anh ấy, bên cạnh vẻ bề ngoài hấp dẫn và lôi cuốn.
Tôi giơ tay ra chạm vào cánh tay anh ấy.
- Anh Chris – tôi thì thầm, gần khóc – em không biết chính xác anh cần gì để cảm thấy mình là đàn ông.
- Phải – anh ấy đay nghiến – em có thể làm gì nào?
Giờ anh ấy không nhìn tôi. Anh ấy lại dán mắt lên trần nhà . Tôi đau đớn cho anh ấy. Tôi biết điều gì đã kéo anh ấy xuống, anh ấy phải từ bỏ giấc mơ của mình, vì lợi ích của tôi, để anh ấy có thể như tôi, và không quan tâm liệu chúng tôi có được thừa hưởng gia tài hay không. Và để giống tôi, anh ấy phải chua chát, đau đớn, căm ghét mọi người, nghi ngờ những động cơ giấu kín của họ.
Tôi giơ tay chạm vào tóc anh ấy một cách thăm dò.
- Cắt tóc, đó là thứ anh cần, tóc anh quá dài và đẹp. Để cảm thấy là đàn ông anh phải có mái tóc ngắn hơn. Bây giờ đúng là, tóc anh giống như tóc em.
- Và ai nói tóc em đẹp? – anh ấy hỏi bằng giọng khó chịu – có lẽ em từng có mái tóc đẹp trước khi bị đổ hắc ín.
Thật sao? Dường như tôi có thể nhớ lại rất nhiều lần đôi mắt anh ấy nói với tôi là mái tóc tôi còn hơn là đẹp. Và tôi có thể nhớ lại cách anh ấy nhìn khi cầm kéo cắt món tóc trước trán tôi, chỗ tóc mỏng và dễ đứt. Anh ấy cắt tóc với vẻ bần thần như thể đang cắt những ngón tay chứ không phải là mái tóc không hề biết đau đớn. Rồi một ngày tôi bắt gặp anh ấy ngồi trong ánh nắng chiều trên gác, giơ lọn tóc dài bị cắt đó trong tay. Anh ấy ngửi và áp lọn tóc vào môi sau đó cất vào một chiếc hộp để giữ dưới gối.
Thật chẳng dễ dàng gì khi tôi có thể bật cười đánh lừa anh ấy và không để cho anh ấy biết là tôi đã nhìn thấy.
- Ôi, Christopher, anh có đôi mắt xanh biểu cảm nhất. Khi chúng ta thoát khỏi chỗ này, và ở ngoài đời, em thấy tiếc cho tất cả những cô gái sẽ gục vì anh. Đặc biệt em cảm thấy tiếc cho vợ anh, với một người chồng đẹp trai sẽ lôi cuốn các nữ bệnh nhân xinh đẹp của mình vào những cuộc tình. Và nếu em là vợ anh, em sẽ giết anh nếu anh ngoại tình. Em sẽ yêu anh rất nhiều, em sẽ rất ghen…em thậm chí còn có thể khiến anh phải nghỉ hưu chỉ ở tuổi ba mươi lăm.
- Anh chưa bao giờ nói với em thậm chí chỉ một lần là tóc em đẹp – anh ấy lạnh lùng nói, phớt lờ tất cả những gì tôi vừa nói.
Tôi nhẹ nhàng lướt tay trên má anh ấy, cảm thấy những sợi râu cần phải cạo.
- Ngồi yên đấy. Em sẽ tìm kéo. Anh biết đấy, em sẽ không để anh có mái tóc không được cắt trong thời gian lâu nhất đâu – tại sao tôi lại phải cắt tóc anh ấy và tóc Cory khi việc tóc chúng tôi trông như thế nào dường như chẳng quan trọng gì trong cách sống của chúng tôi.
Và trong khi chạy đi lấy kéo, tôi nghĩ thật lạ lùng khi chẳng một cây xanh nào của chúng tôi lớn nổi cả, vậy mà mỗi người trong chúng tôi thì lại mọc thêm rất nhiều tóc. Dường như trong tất cả những câu chuyện cổ tích tôi đã đọc, những cô gái đau khổ luôn có mái tóc vàng dài, rất dài. Đã từng có một cô gái tóc na6u nào bị nhốt trong một tháp nhỏ chưa? Nếu tầng áp mái có thể được xem như là một tháp nhỏ?
Chris ngồi trên sàn, tôi quỳ gối cạnh anh ấy và dù tóc anh ấy dài xoã xuống vai, anh ấy cũng không muốn cắt nó đi.
- bây giờ hãy cẩn thận với những lưỡi kéo đó – anh ấy lo lắng ra lệnh – Đừng cắt quá nhiều một lần.Đột nhiên cảm thấy mình có vẻ nam tính trong một chiều mưa, trong tầng áp mái có lẽ sẽ nguy hiểm đó – anh ấy trêu chọc, toét miệng cười rồi bật cười phô hàm răng trắng đều tăm tắp. Tôi đã kéo anh ấy trở lại với con người vốn có của anh ấy.
Ôi, tôi đã phải yêu quý anh ấy khi bò chung quanh và cắt tỉa một cách cẩn thận. Tôi lùi lại để xem sẽ cắt tiếp như thế nào, để ngắm nghía xem tóc anh ấy có bằng không vì chắc chắn một điều, tôi không muốn cắt cho anh ấy một mái tóc lệch.
Tôi giữ tóc anh ấy bằng một chiếc lược, như đã thấy các người thợ cắt tóc làm và tôi cẩn thận cắt chỗ tóc dưới chiếc lược đó, mỗi lần chỉ cắt một tí thôi. Tôi nghĩ đến một hình ảnh trong đầu và tôi rất muốn anh ấy giống người mà tôi rất ngưỡng mộ.
Khi cắt xong, tôi phủi những sợi tóc vụn khỏi cánh tay anh ấy, lùi lại để thấy rằng tác phẩm của mình quả là không tồi chút nào.
- Xong rồi! – tôi kêu lên một cách hân hoan, hài lòng với tác phẩm không ngờ của mình, dường như đây là một nghệ thuật khó khăn – Không chỉ khiến anh trông đẹp trai một cách lạ thường, mà còn vô cùng nam tính. Dù, tất nhiên, lúc nào trông anh chả nam tính, nhưng chỉ đáng tiếc là anh không nhận rõ mà thôi.
Tôi giúi chiếc gương bằng bạc cổ có ghi tên viết tắt của tôi vào tay anh ấy. Chiếc gương này tượng trưng cho một phần ba số đồng siling mà mẹ đã cho tôi lần sinh nhật trước. Cọ vẽ, lược, gương: ba thứ phải được che giấu đi để bà ngoại không biết là tôi có những thứ đắt tiền phù phiếm và kiêu hãnh.
Chris ngắm mãi hình mình trong chiếc gương đó, và tôi thấy nản chí khi anh ấy nhìn, và trong thoáng chốc, anh ấy tỏ vẻ không hài lòng và do dự. Rồi từ từ, một nụ cười rộng ngoác làm sáng bừng khuôn mặt anh ấy.
- Chúa ơi, em đã biến anh thành hoàng tử Valiant tóc vàng! Cám ơn, Catherine Doll. Anh không nghĩ em cắt tóc giỏi như vậy.
- Em còn giỏi nhiều thứ mà anh không biết.
- Anh bắt đầu nghi ngờ điều đó đấy.
- Và hoàng tử Valiant tóc vàng phải may mắn lắm mới được giống như ông anh trai tóc vàng, nam tính, đẹp trai của em – tôi chế giễu, và không thể không ngưỡng mộ tác phẩm nghệ thuật của mình. Ôi, một ngày nào đó anh ấy sẽ là người làm tan nát trái tim người khác.
Anh ấy vẫn cầm gương và làm như tình cờ đặt nó sang bên, và trước khi tôi hiểu anh ấy định làm gì, thì anh ấy đã nhào tới như một con mèo. Anh ấy vật tôi ra, đồng thời chộp lấy chiếc kéo. Anh ấy giật kéo ra khỏi tay tôi và rồi túm lấy một lọn tóc của tôi.
- Bây giờ, cô em thân yêu, hãy xem liệu anh có thể làm được điều giống vậy cho em không?
Tôi sợ hãi gào lên!
Tôi đẩy anh ấy ra thật mạnh khiến anh ấy ngã nhào ra sau rồi tôi bật dậy. Chẳng ai có thể cắt được một milimét tóc tôi! Bây giờ tóc tôi quá ít, quá mỏng và có lẽ nó không đẹp như trước, nhưng đó là tất cả số tóc mà tôi có, và nó vẫn đẹp hơn tóc của phần lớn các cô gái khác. Tôi bỏ chạy khỏi phòng họcl, tôi chạy vào khu gác khổng lồ, chạy lắt léo qua các hàng cột, vòng quanh các rương cũ, nhảyvọt qua các bàn thấp, vòng quanh những chiếc sofa bọc vải và những chiếc ghế. Những bông hoa giấy rung bần bật khi tôi chạy, còn anh ấy đuổi theo. Những ngọn lửa phát ra từ những ngọn nến mà hôm đó chúng tôi thắp để chào mừng và sưởi ấm nơi lạnh giá, hoang vắng đó, bị bạt đi trước những bước chân chúng tôi và chúng cháy đã gần hết.
Bất kể tôi chạy nhanh như thế nào, chạy ngoằn ngoèo một cách khôn ngoan ra sao, tôi vẫn không thể thoát khỏi người đuổi được. Tôi ngoái nhìn, và không nhận ra được khuôn mặt anh ấy, nó càng làm tôi sợ hơn. Anh ấy nhào về phía trước, cố tóm lấy mái tóc dài của tôi đang được buộc túm sau lưng, dường như lộ rõ ý định sẽ cắt nó!
Bây giờ anh ấy ghét tôi ư? Tại sao anh ấy đã mất trọn cả một ngày cố giữ mái tóc cho tôi, bây giờ lại định cắt tóc tôi chỉ để đùa vui?
Tôi chạy lại phía lớp học, định là người đầu tiên chạy tới đó. Rồi tôi sẽ sập cửa và khóa lại, còn anh ấy sẽ bình tĩnh lại và nhận ra việc cắt tóc tôi thật là ngu xuẩn.
Có lẽ anh ấy đã đoán ra được ý định của tôi bèn tăng tốc lên. Anh ấy nhào về phía trước và tóm lấy những chiếc khóa dài khiến tôi phải kêu lên khi bị trượt chân và ngã nhào về phía trước.
Không chỉ tôi bị ngã mà anh ấy cũng bị ngã đè lên tôi! Một vật gì đó thọc vào sườn tôi đau nhói! Tôi lại gào lên, lần này không phải vì sợ hãi mà vì đau.
Anh ấy vẫn đè lên người tôi, tay tì xuống sàn, nhìn xuống khuôn mặt tôi, mặt anh ấy trắng bệch và sợ hãi.
- Em bị thương ư? Ôi Chúa ơi, Cathy, em không sao chứ?
Tôi không sao ư? Tôi ngóc đầu lên, nhìn xuống chỗ dòng máu đang loang ra trên chiếc áo len dài tay của tôi. Chris cũng nhìn thấy. Cặp mắt xanh của anh ấy trở nên đờ đẫn, tối sầm, hoảng loạn. Bằng những ngón tay run run, anh ấy bắt đầu cởi khuy chiếc áo len dài tay của tôi để có thể kéo nó rộng ra và xem vết thương.
- Ôi, trời ơi…- Anh ấy thở mạnh rồi thốt ra một tiếng huýt sáo nhỏ vì nhẹ nhõm – Ơn Chúa! Anh đã sợ là vết thương sâu. Một vết đâm sâu sẽ rất nguy hiểm, nhưng đây chỉ là một vết sượt dài. Cathy. Nguy thật, và em lại mất nhiều máu. Đừng có nhúc nhích. Hãy ở yên tại chỗ, còn anh sẽ chạy vào phòng tắm tìm thuốc và bông băng.
Anh ấy hôn vào má tôi rồi đứng lên vội vã chạy như điên ra chỗ cầu thang, trong khi tôi nghĩ mình nên đi cùng anh ấy để tiết kiệm thời gian. Nhưng hai đứa em đang ở dưới và chúng sẽ nhìn thấy máu. Và tất cả những gì chúng làm khi nhìn thấy máu là co rúm lại và kêu lên.
Chỉ vài phút sau Chris đã vội quay lại với hộp cứu thương. Anh ấy quỳ xuống cạnh tôi, tay vẫn lấp lánh những giọt nước do vội rửa tay. Anh ấy quá vội để có thể lau khô tay hoàn toàn.
Tôi bị mê hoặc khi thấy anh ấy biết chính xác mình phải làm gì. đầu tiên anh ấy lôi ra một chiếc khăn tắm và dùng nó để đè mạnh xuống vết thướng. Nghiêm nghị và chăm chú, anh ấy ấn miếng đệm, mỗi giây lại kiểm tra xem máu đã ngừng chảy chưa. Khi máu ngừng chảy, anh ấy bận rộn bôi thuốc sát trùng rát như lửa và làm tôi đau hơn là do vết thương gây ra.
- Anh biết nó nhức lắm, Cathy…không thể không…bôi nó để tránh nhiễm trùng. Giá mà anh có chỉ khâu, nhưng có lẽ nó không để lại sẹo vĩnh viễn đâu, và anh cầu mong nó đừng thành sẹo. Thật tuyệt vời nếu con người ta có thể sống cả đời mà không làm xước da mình. Còn anh ở đây, là người đầu tiên thực sự làm da em thành sẹo. Nếu em chết do anh và nếu lưỡi kéo xiên khác đi, thì anh cũng muốn chết theo.
Anh ấy đã làm xong công việc của một bác sĩ và đang tháo gạc ở một cuộn tròn ra trước khi đặt nó vào tờ giấy phủ màu xanh và vào một chiếc hộp. Anh ấy cắt băng dính đi, đóng hộp đồ nghề lại.
Cúi người xuống phía tôi, anh ấy nhìn xuống mặt tôi, đôi mắt anh ấy thật sâu thẳm, lo lắng và xúc động. Đôi mắt xanh đó giống như đôi mắt mà tất cả chúng tôi có. Nhưng vào ngày mưa hôm đó, chúng bắt màu của những bông hoa giấy, giống như một chiếc hồ sâu thẳm óng ánh sắc màu. Cổ họng tôi nghẹn lại lo lắng không hiểu cậu bé mà tôi vẫn biết đi đâu rồi, anh trai tôi đâu rồi, và chàng trai với mái tóc vàng, nhìn rất lâu vào mắt tôi là ai? Cái nhìn đó đã áp chế tôi. Và hơn bất cứ nỗi đau, sự giày vò hay đau đớn mà trước nay tôi từng cảm thấy, hoặc vì, vết thương gây ra cho tôi bởi sự chịu đựng tôi nhìn thấy trong những màu sắc cầu vồng, kính vạn hoa chuyển động trong đôi mắt đau đớn của anh ấy.
|
- Anh Chris – tôi thều thào, cảm thấy như không thật – đừng nhìn em như vậy. Đó không phải là lỗi của anh – Chỉ là một vết sướt thôi, nó không đau chút nào (dù tôi thấy đau khủng khiếp) và em biết anh không có ý làm như thế.
Anh ấy nuốt nghẹn, giọng khàn khàn.
- Tại sao em lại chạy? Vì em chạy anh mới đuổi theo. Anh chỉ trêu em thôi. Anh sẽ không cắt bất cứ sợi tóc nào khỏi đầu em, đó chỉ là chuyện đùa thôi. Và em đã sai khi nói rằng anh nghĩ tóc em đẹp. Nó còn hơn là đẹp. Anh nghĩ em mang trên đầu mái tóc lộng lẫy nhất trên đời này.
Chúng tôi nằm im lặng lắng nghe tiếng mưa vỗ nhịp trên mái ngói đen không cách xa đầu mấy. Xung quanh chìm trong im lặng. Luôn luôn là im lặng. Những giọng nói của thiên nhiên là những giọng nói tới được với chúng tôi trên tầng áp mái, và hiếm khi thiên nhiên nói bằng giọng thân thiện, dịu dàng.
Cơn mưa trút xuống mái nhà thành những giọt rộn rã, lộp độp rồi mặt trời ló ra và chiếu xuống chúng tôi làm lấp lánh những sợi tóc của anh ấy và tôi như những sợi kim cương mềm mại, dài, óng ánh.
- Nhìn này – tôi nói với Chris – Một trong những nan chớp cửa sổ phía tây bị rơi ra.
- Tuyệt đấy – Anh ấy đáp, giọng ngái ngủ và hài lòng – bây giờ chúng ta có mặt trời ở nơi chưa từng có. Này, anh đã gieo vần rồi đấy – rồi anh ấy thì thầm – Anh đang nghĩ về Raymond và Lily và cuộc tìm kiếm cỏ tím nơi tất cả những giấc mơ được thực hiện.
Chúng tôi nắm tay bước xuống thang đến chỗ hai đứa em sinh đôi nơi Cory đang gảy một điệu nhạc trên cây đàn banjo, trong khi mắt vẫn dán vào màn hình tivi. Nó nhấc cây guitar lên và bắt đầu gảy bản nhạc do chính nó sáng tác, trong khi Carrie hát một giai điệu đơn giản mà Cory sáng tác ra. Cây banjo tạo nên những giai điệu hạnh phúc để bạn nhún nhảy đôi chân.
Đi tìm nhà
Đi tìm mặt trời
Cảm nhận làn gió
Thấy lại ánh mặt trời
Tôi ngồi trên sàn nhà gần Cory, rồi cầm cây guitar từ tay nó, vì tôi cũng có thể chơi được một chút ít. Cory đã dạy tôi cách chơi, dạy tất cả chúng tôi cách chơi. Và tôi hát cho nó nghe bài hát buồn bã nhất của cô bé Dorothy trong bộ phim Thầy phù thuỷ xứ Oz, bộ phim mà lần nào xem hai đứa em cũng say mê. Khi tôi hát xong bài hát về những chú chim xanh lượn trên cầu vồng, Cory hỏi:
- Chị không thích bài hát của em sao, chị Cathy?
- Em có thể chắc chắn là chị thích những bài hát của em, nhưng buồn quá. Thế còn việc viết một số giai điệu hạnh phúc với một chút hy vọng?
Chú chuột nhỏ đang rúc trong túi áo Cory, chỉ có đuôi thò ra khi nó chúi xuống tìm những mẩu vụn bánh mì. Mickey làm một cử động xoay người và rồi đầu nó thò ra khỏi túi áo, chân trước nó giữ một mẩu vụn và bắt đầu nhấm nháp một cách ngon lành. Ánh mắt Cory khi nhìn xuống con vật cưng đầu tiên của mình khiến tôi xúc động tới mức phải quay đầu đi để khỏi khóc.
- Chị Cathy, chị biết mẹ không nói gì về con vật cưng của em cả.
- Mẹ không chú ý đến nó, Cory.
- Tại sao mẹ không chú ý?
Tôi thở dài, thực sự không biết mẹ chúng tôi là ai và như thế nào, trừ việc là một người xa lạ mà chúng tôi đã từng yêu. Cái chết không phải là thứ duy nhất mang đimt người bạn yêu thương và cần đến, giờ tôi đã biết điều đó.
- Mẹ có một người chồng mới – Chris rạng rỡ nói – và khi em đang yêu, em không thấy niềm hạnh phúc của bất cứ ai trừ niềm hạnh phúc của chính mình. Chẳng mấy mẹ sẽ nhận thấy em có một người bạn.
Carrie nhìn chăm chú vào chiếc áo len dài tay của tôi.
- Chị Cathy, cái gì dính trên áo chị vậy?
- Sơn – tôi đáp không hề ngần ngừ - anh Chris đang định dạy chị phải vẽ như thế nào, và anh ấy trở nên tức tối khi bức tranh chị vẽ đẹp hơn bất cứ bức tranh nào của anh ấy, do đó anh ấy nhặt cây cọ vẽ nhỏ màu đỏ và ném vào áo chị.
Anh trai tôi ngồi đó với vẻ đoạ đày trên khuôn mặt.
- Anh Chris, chị Cathy có thể vẽ giỏi hơn anh không?
- Nếu chị ấy nói là chị ấy có thể, thì chị ấy sẽ chắc chắn làm được.
- Bức vẽ của chị ấy đâu?
- Trên gác đó.
- Em muốn xem nó.
- Thế thì em cứ lên đi. Anh mệt rồi. Anh muốn xem tivi trong khi chị Cathy chuẩn bị bữa tối – anh ấy vội liếc nhìn tôi – Em gái thân yêu, em có phiền không, nếu thay một chiếc áo sạch trước khi chúng ta ngồi ăn tối. Có một thứ về vết sơn màu đỏ đó khiến anh cảm thấy có lỗi.
- Trông nó giống như máu vậy – Cory nói – nó quánh như máu, khi chị không giặt sạch.
- Màu tranh áp phích – Chris nói khi tôi vào phòng tắm thay một chiếc áo dài tay cỡ to hơn nhiều – Màu tranh áp phích cũng dính quánh.
Hài lòng, Cory bắt đầu kể cho Chris nghe anh ấy đã bị lỡ không được xem những con khủng long như thế nào.
- Anh Chris, chúng to hơn ngôi nhà này! Chúng nhô lên mặt nước và nuốt chiếc thuyền, cả hai người đàn ông nữa! Em biết anh sẽ tiếc vì bị lỡ không được xem cảnh đó!
- Phải – Cbris đáp ,vẻ mơ màng – chắc anh sẽ thích được xem phim đó.
Đêm đó tôi cảm thấy không thoải mái một cách lạ lùng.
Hôm đó mẹ không đến thăm chúng tôi, hôm trước đó cũng vậy, nhưng chúng tôi tìm ra một cách để vui vẻ là hát và chơi các nhạc cụ của Cory. Cho dù sự vắng mặt của mẹ ngày càng tỏ ra lơ đễnh, đêm đó tất cả chúng tôi đi ngủ lòng đầy hy vọng hơn. Việc hát những bài ca hạnh phúc nhiều giờ liền khiến chúng tôi thuyết phục mình rằng mặt trời, tình yêu, mái ấm và hạnh phúc đang ở trên một khúc cong và những ngày dài lê thê của chúng tôi trên con đường đi qua khu rừng tăm tối đó đã gần như chấm dứt.
Những chuyện tăm tối kinh hoàng vẫn xen vào các giấc mơ tươi sáng của chúng tôi. Mỗi ngày nó lại có những vẻ kỳ quái riêng và khác nhau. Với đôi mắt nhắm nghiền, tôi nhìn thấy bà ngọai lẻn vào phòng chúng tôi, và nghĩ tôi đã ngủ say, bà bèn cắt hết tóc tôi. Tôi vật vã, quằn quại và thốt ra những tiếng rên nhỏ đánh thức Chris và hai đứa em đang ngủ say như chết. Chris ngái ngủ bước tới ngồi cạnh giường tôi và hỏi khi anh ấy lần tìm tay tôi.
- Một cơn ác mộng khác à?
Không! Đó không phải là một cơn ác mộng bình thường. Đó là một điêm báo, một điều thuộc tâm linh. Tôi cảm thấy tận trong xương tuỷ, một điều khủng khiếp sắp xảy ra. Run rẩy và mệt mỏi, tôi kể cho Chris nghe điều bà đã làm.
- Cathy, những giấc mơ chẳng có ý nghĩa gì cả!
- Có, có đấy.
Những giấc mơ khác và những cơn ác mộng khác của tôi, tôi đã sẵn sàng kể cho anh ấy, và anh ấy lắng nghe, mỉm cười, bộc lộ niềm tin rằng thật tuyệt vời để có những đêm giống như trong một rạp chiếu phim, nhưng nó không giống như thế một chút nào cả. Trong một bộ phim, bạn ngồi và xem trước màn hình lớn, và bạn biết mình đang theo dõi một câu chuyện mà người khác viết ra. Còn tôi có mặt trong những giấc mộng, cảm nhận, đau đớn, chịu đựng và tôi phải đau lòng thú nhận rằng, rất hiếm khi tôi thực sự thích những giấc mơ đó.
Dù đã quá quen với những cách thức lạ lùng của tôi, tại sao anh ấy vẫn ngồi đó như một bức tượng bằng đá cẩm thạch, dường như giấc mộng này tác động tới anh ấy hơn bất cứ một giấc mộng nào khác. Liệu anh ấy cũng nằm mơ ư?
- Cathy, anh nói thật đấy, chúng ta phải trốn khỏi ngôi nhà này! Cả bốn chúng ta. Phải trốn đi thôi. Em đã làm anh tin. Những giấc mơ của em phải có một ý nghĩa nào đó, nếu không em đã không tiếp tục có những giấc mơ đó. Nữ giới thường có trực giác hơn nam giới, điều này đã được chứng minh. Tiềm thức luôn hoạt động về đêm. Chúng ta không thể đợi được lâu hơn nữa việc mẹ được thừa kế gia tài từ ông ngoại vẫn tiếp tục sống. Em và anh sẽ tìm ra một cách. Từ phút này trở đi, anh thề rằng, chúng ta sẽ chỉ trông mong vào chính mình mà thôi…và vào những giấc mơ của em.
Anh ấy nói điều này với vẻ suy tư. Tôi biết anh ấy không đùa, không làm trò trêu chọc, anh ấy biết mình nói gì! Tôi có thể kêu lên được, tôi cảm thấy thật nhẹ nhõm. Chúng tôi sắp đi khỏi đây. Sau hết, ngôi nhà này không làm chúng tôi nhụt chí.
Trong ánh sáng mờ mờ và lạnh giá của căn phòng tối tăm và lộn xộn đó, anh ấy nhìn chăm chú vào mắt tôi. Có lẽ anh ấy đang nhìn tôi như tôi nhìn anh ấy, bao la hơn cuộc sống, dịu dàng hơn những giấc mơ.
Điều chúng tôi cần nhất là chiếc chìa khóa căn phòng này và chúng tôi biết nó là chiếc chìa khoá vạn năng mở mọi phòng trong ngôi nhà. Chúng tôi không thể dùng chiếc thang làm từ khăn trải giường vì hai đứa em, và cả Chris lẫn tôi. chúng tôi không trông chờ là bà ngoại sẽ bất cẩn rút chìa khoá ra khỏi ổ. Đó không phải là cách của bà. Cách của bà luôn là mở cửa rồi lập tức nhét chìa khoá vào túi. Những chiếc váy xám đáng ghét của bà luôn có túi.
Cách của mẹ thi khác hẳn, bất cẩn, quên khuấy. Mẹ không thích quần áo có túi để có thêm những chỗ cộm trên thân hình mảnh mai của mẹ. Chúng tôi trông chờ vào mẹ.
Và mẹ thì sợ gì chúng tôi cơ chứ, những đứa con thụ động, nhu mì, lặng lẽ? Những "đứa con yêu dấu" bị giam cầm của riêng mẹ, những đứa con không bao giờ trưởng thành và trở thành mối đe doạ. Mẹ đang hạnh phúc, đang yêu, điều đó làm mắt mẹ rạng ngời và mẹ thường xuyên bật cười. Mẹ không phải là người tinh tường để các con mẹ muốn kêu và muốn mẹ nhìn thấy, muốn mẹ thấy hai đứa sinh đôi trông thật ốm yếu và lặng lẽ! Mẹ chẳng bao giờ nói đến con chuột đó, tại sao mẹ không nhìn thấy con chuột chứ? Nó ở trên vai Cory, gặm tai Cory, vậy mà mẹ không bao giờ nói một từ, kể cả khi Cory nước mắt đầm đìa vì mẹ không khen nó đã giành được cảm tình của con chuột rất bướng bỉnh và chú chuột đó sẽ bỏ đi nếu được phép.
Mẹ tới một cách hào phóng khoảng hai hoặc ba lần một tháng, mỗi lần mẹ thường mang theo những món quà sẽ cho mẹ sự an ủi nếu chúng không làm cho chúng tôi được an ủi. Mẹ tới ngồi một cách duyên dáng, mặc những bộ quần áo đắt tiền, đẹp, viền lông thú, và lấp lánh đồ trang sức.
Trên chiếc ngai vàng của mình, mẹ ngồi như một nữ hoàng và phát những bộ đồ vẽ cho Chris, những đôi giày ba lê cho tôi, mẹ mang cho mỗi đứa chúng tôi những bộ đồ trông hợp lý, rất phù hợp để mặc trên tầng áp mái, vì sẽ chẳng làm sao nếu hiếm khi những bộ đồ đó vừa, thường là quá rộng, hoặc quá chật. Những đôi giày đế mềm của chúng tôi nhiêu khi rất vừa vặn, nhiều khi lại gây khó chịu, và tôi vẫn chờ chiếc áo lót mẹ luôn hứa nhưng lại luôn quên.
- Mẹ sẽ mang cho con cả tá – mẹ nói với nụ cười vui vẻ rộng lượng – tất cả các cỡ, các màu, và con có thể thử chúng và xem con thích màu nào nhất và mặc vừa nhất, và mẹ có thể cho những người giúp việc những cái mà con không thích – và mẹ tiếp tục trò chuyện sôi nổi, luôn tỏ vẻ bề ngoài, giả vờ chúng tôi vẫn có vai trò trong cuộc đời mẹ.
Tôi ngồi đó, dán mắt vào mẹ và đợi mẹ hỏi tôi hai đứa em sinh đôi như thế nào. Liệu mẹ đã quên là Cory mắc bệnh sốt mùa hè nên lúc nào nước mũi nó cũng chảy, và đôi khi mũi nó bị tắc đến nỗi không thể thở được, phải thở bằng mồm ư? Mẹ biết rằng nó thường bị những trận dị ứng ngắn một tháng một lần và nhiều năm đã trôi qua kể từ trận dị ứng gần nhất đó. Liệu mẹ có đau đớn khi thấy Cory và Carrie bám chặt lấy tôi như thể tôi là người sinh ra chúng không? Liệu có điều nào chạm được tới mẹ và cho mẹ biết chuyện gì đó sai không?
Nếu điều đó xảy ra, và nếu mẹ không chỉ ra rằng mẹ thấy chúng tôi không được bình thường, dù tôi phải đau đớn nêu ra những trận ốm nhỏ của chúng tôi, giờ trở nên thường xuyên hơn, và thỉnh thoảng đầu chúng tôi đau, chúng tôi bị những cơn co rút bụng, và đôi lúc sức lực còn lại rất ít.
- Hãy giữ thức ăn của các con trên gác, chỗ lạnh đó – mẹ nói không hề do dự.
Chủ yếu mẹ nói với chúng tôi về các bữa tiệc, những buổi hoà nhạc, nhà hát, các bộ phim, những buổi khiêu vũ và những chuyến du ngoạn với "Bart" của mẹ.
- Chú Bart và mẹ sẽ đi mua sắm ở New York – mẹ nói – Hãy cho mẹ biết các thứ con muốn và mẹ sẽ mang cho các con. Hãy viết ra một bảng liệt kê nhé.
- Mẹ ơi, sau khi mua sắm đồ Giáng sinh, mẹ sẽ đi đâu? – tôi hỏi, cố không nhìn chiếc chìa khoá mẹ quẳng một cách vô tình trên mặt bàn trang điểm. Mẹ bật cười, thích câu hỏi của tôi, nắm đôi tay trắng mảnh dẻ của mình lại và bắt đầu kể ra các kế hoạch của mẹ cho những ngày trì trệ sau những buổi lễ.
- Một chuyến đi xuống miền nam, có lẽ một chuyến du thuyền, khoảng một tháng hoặc hơn ở Florida, và bà ngoại sẽ ở đây để chăm sóc các con.
Trong khi mẹ nói, Chris len lén tới gần để đẩy chiếc chìa khóa vào túi quần anh ấy. Anh ấy nhẩn nha bước vào phòng tắm, tự tìm lời giải thích. Anh ấy không cần phải băn khoăn thế, mẹ không hề nhận thấy anh ấy đã đi. Mẹ đang làm bổn phận của mình, tới thăm những đứa con của mình và ơn Chúa, mẹ đã chọn đúng chiếc ghế đó để ngồi. Tôi biết ở trong phòng tắm, Chris đang ấn chiếc chìa khóa vào một miếng xà phòng mà chúng tôi đã để sẵn để in được một hình rõ ràng. Đó là một trong rất nhiều thứ mà những giờ không ngơi nghỉ xem tivi đã dạy chúng tôi.
Khi mẹ đi khỏi, Chris lấy ra một mảnh gỗ và ngay lập tức bắt tay vào việc đục một chiếc chìa khóa bằng gỗ. Dù chúng tôi có kim loại lấy từ những chiếc khoá ở các rương cũ, chúng tôi cũng không có thứ gì đủ cứng để cắt và dập hình. Hàng giờ liền, Chris cần cù lao động, đục chiếc chìa khóa đó, thử đi thử lại vào hình ấn trên xà phòng. Anh ấy đã chủ tâm chọn loại gỗ rất cứng, sợ rằng chìa khoá bằng gỗ mềm có thể bị gẫy trong ổ khoá và làm lộ ý định bỏ trốn của chúng tôi. Phải mất ba ngày lao động miệt mài trước khi anh ấy có chiếc chìa khóa mở được cửa.
Chúng tôi mới vui sướng làm sao! Chúng tôi choàng tay lên nhau và nhảy vòng quanh phòng, vừa cười, vừa hôn nhau, vừa khóc. Hai đứa em sinh đôi nhìn chúng tôi ngạc nhiên, thấy chúng tôi quá hạnh phúc vì chiếc chìa khóa đó.
Chúng tôi đã có chìa khoá. Chúng tôi có thể mở được cánh cửa nhà tù của mình. Nhưng thật lạ lùng, chúng tôi vẫn chưa dự tính cho tương lai bên ngoài khi mở được cánh cửa.
- Tiền, chúng ta phải có tiền – Chris đưa ra lý do, dừng lại đột ngột giữa đợt nhảy cuồng nhiệt vì chiến thắng – với nhiều tiền, mọi cánh cửa sẽ mở và mọi con đường sẽ là của chúng ta để đi trên đó.
- Nhưng chúng ta có thể lấy tiền từ đâu? – tôi hỏi, giờ nhăn nhó và không hạnh phúc. Anh ấy đã tìm ra một lý do khác để sa lầy ở đây.
- Chẳng có cách nào khác ngoài việc ăn trộm của mẹ, chồng mẹ và bà ngoại.
Anh ấy tuyên bố như thể việc ăn trộm là một nghề truyền thống và vinh dự. Trong những trường hợp vô cùng khẩn thiết, có lẽ nó đã và đang là như vậy.
- nếu chúng ta bị bắt, thế sẽ nghĩa là trận đòn cho tất cả chúng ta, kể cả hai đứa em nữa – tôi nói, nhìn vẻ sợ hãi của chúng – và khi mẹ đi một chuyến với chồng mẹ, bà ngoại có thể lại bỏ đói chúng ta, và chỉ có Chúa mới biết bà sẽ còn làm gì với chúng ta nữa.
Chris thả mình xuống chiếc ghế nhỏ trước bàn trang điểm. Anh ấy chống cằm, suy tư và ngẫm nghĩ hàng phút.
- Một điều chắc chắn, anh không muốn thấy em và hai đứa kia bị trừng phạt. vậy anh sẽ là người ra khỏi đây, và một mình anh sẽ chịu tội nếu bị bắt gặp. Nhưng anh sẽ không để mình bị bắt gặp, quá rủi ro để ăn trộm của bà, bà quá tinh tường. Không hề nghi ngờ việc bà biết chính xác từng xu trong số tiền bà có trong ví. Mẹ không bao giờ đếm tiền. Có nhớ bố thường kêu ca mẹ về chuyện đó như thế nào không? – anh ấy toét miệng nhìn tôi an ủi – Anh sẽ giống như Robin Hood, ăn trộm của người giàu để cho người nghèo đang cần! Và chỉ vào những tối mẹ và chồng mẹ nsd với chúng ta là họ sẽ đi ra ngoài.
- Anh định nói là khi mẹ kể với chúng ta – tôi sửa lại – và chúng ta luôn có thể nhìn thấy từ cửa sổ, vào những ngày mẹ không tới – khi dám, chúng tôi có thể nhìn được khúc đường lượn để xem những ai đến và đi.
Chẳng mấy mà mẹ cho chúng tôi biết mẹ sắp dự một bữa tiệc.
- Chú Bart không quan tâm nhiều lắm tới đời sống xã hội. Chú ấy thích ở nhà hơn. Nhưng mẹ ghét ngôi nàh này. Chú ấy hỏi tại sao mẹ và chú ấy không chuyển tới sống ở ngôi nhà riêng của mẹ và chú ấy, mẹ biết phải nói gì cơ chứ?
Mẹ có thể nói gì được? Anh yêu, em muốn nói với anh một bí mật. Trên gác, tít tận khu nhà phía bắc, em có bốn đứa con.
Thật dễ dàng cho Chris để tìm được tiền trong căn phòng ngủ lộng lẫy và rộng thênh thang của mẹ. Mẹ rất bất cẩn về tiền nong. Thậm chí anh ấy đã choáng váng trước việc mẹ tuỳ tiện quăng những đồng mười và hai mươi đô la khắp nơi. Điều đó khiến anh ấy cau mày và nảy sinh mối nghi ngờ trong đầu. Mẹ có định dành tiền cho ngày mẹ đưa tất cả chúng tôi ra khỏi nhà tù này…kể cả khi bây giờ mẹ có một người chồng không? trong các cuốn sách bỏ túi của mẹ còn có nhiều tiền mặt hơn. Chris tìm được tiền lẻ trong túi quần của người chồng mẹ. Không, ông ta không bất cẩn với tiền của mình. Tuy nhiên, Chris tìm được tiền dưới các đệm ghế. Anh ấy thấy khoảng hơn chục đồng xu ở đó. Anh ấy cảm thấy mình như một tên trộm, một kẻ đột nhập không mong muốn trong căn phòng của mẹ mình. Anh ấy thấy những bộ quần áo đẹp của mẹ, những đôi dép đế mỏng bằng sa tanh, những chiếc áo choàng viền lông thú hay lông chim khiến sự tin tưởng của anh ấy bị giảm đi.
Thỉnh thoảng vào mùa đông đó, anh ấy ghé thăm căn phòng ngủ của mẹ, ngày càng trở nên bất cẩn vì quá dễ dàng để lấy trộm. Anh ấy quay về, vừa hân hoan, vừa buồn bã. Ngày qua ngày, kho bí mật của chúng tôi càng tăng lên, tại sao anh ấy trông buồn vậy?
- Lần sau đi cùng anh – anh ấy đáp thay cho câu trả lời – Tự em sẽ thấy.
Bây giờ tôi có thể đi với một sự nhận thức rõ, biết hai em sẽ không thức dậy và thấy chúng tôi đi khỏi đây. Chúng ngủ có vẻ ngon giấc và sâu, thậm chí vào buổi sáng chúng thức dậy mắt còn lờ đờ, chậm chạp, mãi mới tỉnh hẳn. Đôi lúc tôi thấy sợ hãi khi nhìn chúng ngủ. Hai con búp bê nhỏ, chìm vào sự quên lãng, dường như giống những xác chết bé nhỏ hơn là những người ngủ bình thường.
Phải đi khỏi, phải chạy khỏi đây thôi, mùa xuân đang tới, chúng tôi phải sớm đi khỏi đây, trước khi quá muộn. Một giống nói bên trong, trực giác của tôi, tiếp tục thúc giục những lời này. Chris bật cười khi tôi kể cho anh ấy nghe.
- Cathy, em và những ý nghĩ của em! Chúng ta cần tiền. Ít nhất là năm trăm. Cần gì phải vội vàng thế? Giờ chúng ta có đồ ăn, chúng ta không bị đánh đòn, kể cả khi bà thấy chúng ta không ăn mặc chỉnh tề, bà cũng không nói một lời nào.
Tại sao bây giờ bà ngoại không phạt chúng tôi? Chúng tôi đã không kể cho mẹ nghe về những hình phạt của bà. Bà vẫn quanh quẩn ở đây. Ngày ngày, bà mang lên cho chúng tôi chiếc giỏ picninc đầy đến miệng đựng bánh sandwich, súp ấm trong các bình giữ nhiệt, sữa ,và luôn là bốn chiếc bánh ngọt rắc đường. Tại sao bà không đổi thực đơn và mang cho chúng tôi bánh hạnh nhân, bánh quy giòn, những lát bánh ngọt hoặc bánh cake?
- Đi nào! – Chris giục, kéo tôi dọc theo những hành lang tối và đe doạ - lấn cấn ở một chỗ rất nguy hiểm. Chúng ta sẽ xem qua phòng trưng bày, rồi chạy tới dãy phòng ngủ của mẹ.
Tất cả điều chúng tôi cần là xem lướt qua căn phòng trưng bày đó. Tôi căm ghét, thực sự ghét cay ghét đắng bức tranh sơn dầu treo phía lò sưởi bằng đá. Một người đàn ông độc ác, và nhẫn tâm như Malcolm Foxworth không có quyền được đẹp trai, kể cả hồi còn trẻ. Đôi mắt xanh lạnh lùng đó cũng xấu xa như phần còn lại của ông ấy với vể tư;c tối, sôi sục. Tôi nhìn thấy tất cả những chiếc đầu của các con vật chết, những bộ da hổ và da gấu trên sàn nhà, và tôi đã nghĩ, những người giống như ông ngoại mới muốn có một căn phòng giống như thế này.
Nếu Chris để cho tôi ngó thì tôi sẽ nhìn ngó mọi căn phòng. Nhưng anh ấy cứ bắt tôi đi ngang qua những cánh cửa đóng, chỉ cho phép tôi ngó vài căn phòng thôi.
- Tò mò quá! – anh ấy thì thầm – chẳng có gì đáng quan tâm trong bất kỳ căn phòng nào – anh ấy nói đúng. Đúng trong rất nhiều chuyện. Trong tối hôm đó tôi hiểu Chris muốn nói gì khi anh ấy nói ngôi nhà này chỉ to và đẹp, chứ không ấm cúng. Tuy nhiên, tôi không thể không bị gây ấn tượng. Nếu so sánh thì ngôi nhà của chúng tôi ở Gladstone thật nhỏ bé.
chúng tôi lặng lẽ đi qua rất nhiều hành lang dài được chiếu sáng mờ mờ, cuối cùng chúng tôi đã tới dãy phòng của mẹ chúng tôi. Chắc chắn là đúng, Chris đã kể chi tiết cho tôi về chiếc giường thiên nga và chiếc giường nhỏ ngay dưới chân, nhưng trăm nghe không bằng mắt thấy! Tôi nín thở. Những giấc mơ của tôi được chắp cánh đột ngột! Ôi, thiên đường mới thật huy hoàng làm sao. Đây không phải là một căn phòng mà là một cung điện cho một nữ hoàng và một nàng công chúa! Tôi không tin được vẻ lộng lẫy nguy nga và sự giàu có của nó! Bị khuất phục, tôi chạy từ chỗ này đến chỗ nọ, kinh sợ khi chạm phải những bức tường được phủ bằng lụa Damarsk, có màu hồng nho tây dễ chịu, đẹp hơn cả tấm thảm dày hơn năm centimét màu tím hoa cà nhạt. Tôi sờ tay vào chiếc khăn trải giường bằng lông mềm, thả người xuống và lăn tròn trên đó. Tôi sờ những chiếc màn phủ giường mỏng, những tấm rèm che dày dặn bằng nhung tím. Tôi nhún nhảy trên giường, đứng lền và nhìn say mê vào con thiên nga tuyệt vời đang dán con mắt quan sát nhưng ngái ngủ vào tôi.
Rồi tôi lùi lại, không thích chiếc giường nơi mẹ ngủ cùng với một người đàn ông khác không phải là bố chúng tôi. Tôi đi vào phòng để đồ rộng rãi của mẹ, luẩn quẩn trong một giấc mơ về sự giàu có, không bao giờ là của tôi, trừ phi trong những giấc mơ. Mẹ có nhiều quần áo hơn cả một cửa hàng. Cộng thêm giày, mũ, túi xách tay. Bốn chiếc áo khoác lông thú dài đến gót chân, ba chiếc bằng lông chồn vizon, một chiếc bằng lông chồn lidlin, một chiếc khăn choàng sẫm, cộng thêm hàng tá mũ lông kiểu cách khác nhau làm bằng lông những con vật khác nhau, thêm một chiếc áo khoác da báo có len xanh ở giữa các viền lông. Rồi đến áo choàng, áo ngủ, áo choàng tắm được viền ren, xếp nếp, viền đăng ten, tết ruy băng, viền da, viền lông, làm bằng nhung, sa tanh, the, vải tổng hợp…thật rực rỡ làm sao! Mẹ phải sống cả nghìn năm mới mặc hết những đồ mẹ hiện có!
Điều đập và mắt tôi nhất, khi tôi ra khỏi phòng để đồ và được đưa vào phòng thay đồ màu vàng mà Chris chỉ cho tôi. Tôi liếc vào phòng tắm của mẹ, xung quanh toàn gương, trồng những cây xanh thật, những bông hoa thật, hai chậu rửa, một chiếc không có nắp đậy. Cũng còn có một ngăn tắm hoa sen riêng.
- tất cả những thứ này là mới – Chris giải thích – Khi lần đầu tiên anh tới đây, em biết đấy, vào đêm bữa tiệc Giáng sinh đó…nó không, không sang trọng như bây giờ.
Tôi quay lại nhìn anh ấy, đoán rằng chắc lúc đó phải có rồi, nhưng anh ấy không kể cho tôi. Anh chủ tâm bảo vệ mẹ, không muốn cho tôi biết về tất cả những quần áo, áo lông thú, cộng thêm vô vàn đồ nữ trang mà mẹ cất ở một ngăn bí mật trong chiếc bàn trang điểm dài của mẹ. Nhưng anh ấy không nói dối, chỉ bỏ qua không kể thôi. Điều này lộ ra trong đôi mắt lẩn tránh, khuôn mặt đỏ của anh ấy, và cách anh ấy vội lẩn trốn những câu hỏi gây bối rối của tôi, không có gì lạ khi mẹ không muốn ngủ trong căn phòng của chúng tôi!
Tôi ở trong phòng thay quần áo, thử quần áo lấy từ phòng để đồ của mẹ. Lần đầu tiên trong đời, tôi đi một chiếc bít tất dài bằng nylon, và ồ, trông chân tôi mới tuyệt làm sao! Không lạ gì khi phụ nữ thích những thứ đồ này! Tiếp theo, lần đầu tiên tôi mặc một chiếc áo lót, chiếc áo quá rộng khiến tôi mất tinh thần. Tôi nhét vào cả tập giấy ăn cho tới khi nó phồng ra. Tiếp đó, tôi thử đôi dép bạc, quá rộng. Rồi sau đó tôi mặc ra ngoài một thứ lộng lẫy là chiếc váy đen khoét sâu ở đàng trước, để lộ thứ tôi chẳng có mấy.
Giờ tới phần tức cười nhất, điều tôi vẫn làm lúc nhỏ khi có cơ hội. Tôi ngồi vào bàn trang điểm của mẹ và bắt đầu phóng tay bôi đồ trang điểm của mẹ. Mẹ có mười ngăn đầy. Tôi phết tất cả lên mặt, phấn nền, phấn hồng, thuốc bôi mi, phấn, son môi. Rồi tôi chải tóc lên theo cách mà tôi coi là kiểu cách nhất và gợi cảm nhất, và đeo đồ trang sức vào. Cuối cùng, tôi bôi nước hoa, rất nhiều.
Lảo đảo một cách vụng về trên đôi giày cao gót, tôi loạng choạng bước tới chỗ Chris:
- Trông em thế nào? – tôi hỏi, cười tán tỉnh và chấp chới đôi mi đen như bồ hóng. Nói thật, tôi đã chuẩn bị nhận những lời khen. Liệu những chiếc gương không nói với tôi là trông tôi không tinh tế ư?
Anh ấy đang thận trọng kéo một ngăn kéo ra, đặt mọi thứ về đúng vị trí ban đầu của chúng, nhưng cũng quay lại ngó qua. Sự ngạc nhiên làm mắt anh ấy mở lớn và rồi anh ấy nhăn mặt, trong khi tôi ngả nghiêng, cố giữ thăng bằng trên đôi giày cao mười phân và tiếp tục chớp mắt, có lẽ tôi không biết phải bôi mi mắt như thế nào. Tôi cảm thấy mình đang nhìn qua những chiếc chân nhện.
- Trông em như thế nào ư? – anh ấy đáp vẻ châm biếm – Để anh nói chính xác cho em nghe nhé. Em trông giống như một cô gái đứng đường, thế đó! – anh ấy căm ghét quay đi, dường như không chịu được khi nhìn thấy tôi – Một cô gái làng chơi vị thành niên, vậy đó! Giờ đi rửa mặt và đặt những món đồ vào nơi em thấy chúng và dọn bàn trang điểm đi!
Tôi loạng choạng bước tới chỗ chiếc gương gần nhất. Nó có hai cánh trái và phải để mẹ có thể điều chỉnh chúng để nhìn mình từ mọi góc và ở những chiếc gương ba cánh này, tôi thấy những góc cạnh mới và đó mới là gương chứ, nó gập lại như một quyển sách ba trang và có cả cảnh đồng quê nước Pháp xinh đẹp để ngắm.
Vặn người và nghiêng người, tôi xem hình ảnh của mình. Trông tôi không giống như mẹ trong bộ đồ này, tôi làm sai cái gì nhỉ. Chắc chắn, mẹ không đeo quá nhiều vòng tay, và mẹ không đeo ba chiếc vòng cổ một lúc trong khi hoa tai kim cương thõng xuống vai, cộng thêm một mũ miện gắn châu báu, mẹ cũng không đeo hai hay ba chiếc nhẫn một ngón tay, kể cả đeo vào ngón tay cái nữa.
Ô, nhưng tôi đã lóa mắt. Và bộ ngực nhô lên của tôi hoàn toàn tuyệt diệu. Nói thật, tôi đã say mê những gì mình vừa làm được.
Tôi tháo mười bảy chiếc vòng đeo tay, hai mươi sáu chiếc nhẫn, những chiếc vòng cổ, mũ miện và chiếc váy dài lễ hội vải the đen mà tôi mặc không thanh lịch như mẹ mặc chỉ với một chuỗi ngọc trai đeo trên cổ. Ô, nhưng những chiếc áo lông, không ai có thể không cảm nhận vẻ đẹp trong những chiếc áo lông thú!
- Nhanh lên Cathy! Để những thứ đó đấy và tới giúp anh tìm.
- Anh Chris, em muốn tắm trong bồn tắm bằng đá cẩm thạch đen của mẹ.
- Lạy Chúa toàn năng! Chúng ta không có thời gian để em làm thế.
Tôi cởi quần áo của mẹ, chiếc áo lót đen bằng đăng ten, đôi tất nylon, đôi dép bạc và mặc đồ của mình vào. Nhưng nghĩ lại tôi lấy một chiếc áo lót trắng trơn từ ngăn kéo có rất nhiều chiếc và nhét nó vào chiếc áo blouse của tôi. Chris không cần sự giúp đỡ của tôi. Anh ấy tới đây thường xuyên nên có thể tìm được tiền mà không cần đến tôi. Tôi muốn xem các thứ ở tất cả các ngăn kéo, nhưng tôi phải nhanh lên. Tôi kéo một ngăn nhỏ ở chiếc bàn cạnh giưỡng của mẹ nghĩ sẽ tìm được kem, khăn giấy, nhưng chẳng có gì đáng giá cho những người phục vụ ăn trộm. Có kem dưỡng da ban đêm trong ngăn kéo, khăn giấy, cộng thêm hai cuốn sách bìa mỏng để đọc cho dễ ngủ (có đêm nào mẹ trằn trọc, thao thức và áy náy về chúng tôi không?). Dưới những cuốn sách đó là một quyển sách to và dày, có bìa sặc sỡ. Làm thế nào để tự tạo những mẫu thiết kế đan thêu? Cái tiêu đề của cuốn sách thật sự hấp dẫn tôi. Mẹ đã dạy tôi làm một số đường thêu và cả đan nữa trong ngày sinh nhật đầu tiên của tôi trong căn phòng bị khóa đó. Còn việc làm thế nào để tự mình tạo mẫu thì thật gây cảm hứng.
Chris gọi tôi, thông baó là anh ấy đã tìm được đủ tiền. không thể lấy trộm quá nhiều một lần được, vì nó có thể gây chú ý. Anh ấy lấy được mấy đồng năm đô la, nhiều đồng một đô la, và tất cả tiền lẻ dưới đệm ghế.
Chris nắm tay tôi và kéo tôi ra cửa. Dọc theo những hành lang dài và tối, chúng tôi lặng lẽ quay lại khu phía Bắc. Tôi cúi người nhìn xuống Carrie, nhìn vào khuôn mặt đang ngủ của nó, trong giấc ngủ khuôn mặt nó mới ngây thơ và trẻ con làm sao, và vẻ mặt đó sẽ biến mất khi nó thức dậy. Nó dường như là một thiên sứ nhỏ bé, nằm nghiêng trên giường, mặt hồng hào, tóc ẩm cuộn trên gáy và xoã xuống vầng trán tròn của nó. Tôi hôn nó, má nó nóng bừng. Tôi bước tới chỗ Cory, vuốt những lọn tóc xoăn mềm mại của nó và hôn lên chiếc má nóng của nó.
Tôi nhắm mắt và thầm cầu nguyện. Lạy Chúa, hãy cho hai em sức khoẻ và an toàn cho tới khi chúng con ra khỏi đây…hãy cho chúng sống cho tới khi chúng con tới được một nơi sáng sủa và đầy nắng, nơi những cánh cửa không bao giờ bị đóng…cầu xin Chúa.
- Em có thể sử dụng phòng tắm trước – Chris nói, ngồi ở phía giường của mình, quay lưng lại phía tôi, đầu cúi xuống. Đây là hôm anh ấy được sử dụng phòng tắm trước.
Nói lời cám ơn xong, tôi đi vào phòng tắm và làm những việc cần phải làm, rồi bước ra mặc chiếc áo choàng dày nhất và ấm nhất của tôi. Khuôn mặt của tôi được rửa sạch mỹ phẩm. Tôi gội đầu và tóc tôi vẫn hơi ẩm khi tôi ngồi xuống giường mình để chải nó thành những lọn lấp lánh.
|
Chương 21 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Mùa xuân năm đó Chris bị ốm. Anh ấy xanh tái và thường xuyên bị nôn, phải lê từ phòng tắm vào mệt mỏi ngồi xuống giường. Anh ấy muốn đọc cuốn Xác ướp màu xám, nhưng rồi quẳng nó sang bên, bực bội với chính mình.
- Chắc là do thứ anh ăn – anh ấy càu nhàu.
- Anh Chris, em không muốn để anh một mình – tôi nói khi ra khỏi cửa, chuẩn bị nhét chiếc chìa khóa gỗ vào ổ khóa.
- Nghe này, Cathy! – anh ấy kêu lên – Đây là lúc em phải học cách đứng trên hai chân mình! Em không cần anh lúc nào cũng kè kè bên cạnh. Đó chính là rắc rối của mẹ. Mẹ luôn nghĩ mình cần có một người đàn ông để dựa dẫm. Hãy dựa vào chính mình, Cathy, phải luôn vậy.
Nỗi sợ hãi đập thình thịch trong ngực tôi, lộ ra trong mắt tôi. Anh ấy nhận thấy bèn dịu giọng nói:
- Anh ổn mà, thật đấy. Anh có thể chăm sóc bản thân mình. Chúng ta cần tiền, Cathy. Vậy hãy đi một mình đi. Chúng ta không có cơ hội khác đâu.
Tôi chạy lại giường anh ấy, quỳ xuống và áp mặt vào ngực anh ấy. Anh ấy dịu dàng vuốt tóc tôi.
- Thật đấy, Cathy. Anh sẽ sống mà. Thật là tệ nếu em phải khóc vì chuyện đó. Nhưng em phải hiểu, dù bất cứ chuyện gì xảy ra với một người trong chúng ta, người kia sẽ phải đưa hai đứa em sinh đôi ra.
- Đừng nói những lời như vậy! – tôi kêu lên. Chỉ nghĩ đến việc anh ấy sẽ chết khiến tôi đau đớn trong lòng. Khi tôi quỳ gối ở đó và nhìn anh ấy, một ý nghĩ thóang hiện trong óc tôi là bây giờ thường xuyên người này, người kia trong chúng tôi mới hay bị ốm làm sao.
- Cathy, anh muốn em đi bây giờ. Hãy đứng lên đi. Buộc mình phải làm vậy đi, và khi em tới đó, hãy lấy chỉ những đồng một và năm đô thôi. Không thứ gì lớn hơn. Không lấy không thể những đồng xu mà cha dượng để rơi ra từ túi. Và ở sau phòng để đồ của ông ấy, ông ấy giữ một chiếc hộp thiếc lớn đầy tiền lẻ. Hãy lấy một nhúm tiền hai mươi lăm xu.
Anh ấy trông xanh xao, mệt mỏi, gầy còm nữa. Tôi vội hôn anh ấy, miễn cưỡng bước đi khi anh ấy cảm thấy không khoẻ. Liếc nhìn hai đứa em đang ngủ, tôi quay người tiến ra cửa, vẫn cầm chìa khoá gỗ trong tay.
- Em yêu anh, Christopher Doll – tôi nói bằng giọng đùa cợt trước khi mở cửa.
- Anh cũng yêu em, Catherine Doll – anh ấy nói – Hãy săn tốt nhé!
Tôi hôn gió rồi đứng và khóa cửa. Đủ an toàn để lẻn vào phòng mẹ. Chiều nay mẹ đã kể cho chúng tôi là mẹ và cha dượng sẽ tham dự một bữa tiệc khác, tại nhà một người bạn sống phía dưới kia. Và tôi tự nhủ, khi lẻn qua những hành lang, bám sát tường, lẩn vào bóng tối, tôi sẽ lấy ít nhất một tờ hai mươi và một tờ mười đô. Có lẽ tôi sẽ lấy trộm một vài món đồ trang sức của mẹ. Đồ trang sức có thể mang cầm được, cũng tốt như tiền vậy, có lẽ còn tốt hơn.
Tất cả được dự tính, tất cả được quyết định, tôi không mất thời gian để ngó vào căn phòng trưng bày. Tôi rón rén bước tới dãy phòng của mẹ, không mong gặp bà ngoại, bà đã đi ngủ rất sớm, quãng chín giờ tối. Và bây giờ là mười giờ.
Với tất cả sự tự tin được khẳng định một cách dũng cảm, tôi lẻn qua cánh cửa đôi vào phòng mẹ và lặng lẽ khép cửa. Một ngọn đèn mờ mờ đang được bật. Mẹ thường để đèn sáng trong phòng, theo lời Chris, đôi lúc tất cả các ngọn đèn. Vì đó có phải là tiền của mẹ đâu?
Do dự và không chắc chắn, tôi đứng trong phòng và ngó quanh. Rồi tôi đờ người vì sợ hãi.
Ở đó, trong một chiếc ghế, đôi chân dài duỗi ra trước mặt và bắt chéo ở mắt cá chân, người chồng mới của mẹ đang nằm ườn ra đó. Tôi đang đứng ngay trước mặt ông ta, chỉ mặc một chiếc áo ngủ xanh trong suốt rất ngắn, dù bên dưới có mặc một chiếc quần đùi. Tim tôi đập điên cuồng khi đợi ông ta rống lên và hỏi tôi là ai và tôi tới phòng ngủ của ông ta làm cái quái gì.
Nhưng ông ta không mở miệng.
Ông ta mặc một bộ tuxedo đen, chiếc sơ mi lễ hội màu hồng với những diềm xếp nếp màu đen rủ phía trước. Ông ta không kêu, không hỏi vì đang gà gật! Tôi suýt quay người và bỏ đi, tôi sợ khủng khiếp việc ông ta tỉnh dậy và trông thấy tôi.
Tuy nhiên tính tò mò đã lấn át sự bối rối của tôi. Tôi nhón chân bước lại gần, ngó nhìn ông ta. Tôi dám bước tới rất gần, tới tận chỗ ghế ông ta nằm, gần đến nỗi có thể với và chạm vào ông ta, nếu tôi định làm như thế. Gần đủ để thọc tay vào túi ông ta và ăn trộm nếu muốn, điều mà tôi không làm được.
Ăn trộm đó là điều cuối cùng tôi nghĩ trong đầu khi nhìn xuống khuôn mặt đẹp trai đang ngủ của ông ta. Tôi rất ngạc nhiên khi thấy mình ở rằng gần chú Bart yêu thương của mẹ. Một số lần tôi đã nhìn thấy ông ta từ xa, lần thứ nhất là bữa tiệc đêm Giáng sinh, và lần khác khi ông ta đứng gần cầu thang giơ áo khoác để mẹ xỏ tay vào. Ông ta đã hôn vào gáy của mẹ và đàng sau tai mẹ, thì thầm điều gì đó khiến mẹ mỉm cười, rồi ông ta nhẹ nhàngkéo mẹ áp vào ngực mình trước khi cả hai đi ra khỏi cửa.
Phải, phải, tôi đã thấy ông ta và nghe rất nhiều về ông ta, biết các chị gái của ông ta sống ở đâu, ông ta sinh ra ở đâu và học trường nào, nhưng tôi không hề được chuẩn bị đối với điều bây giờ hiển hiện rõ ràng ra trước mặt.
Mẹ ơi, làm sao mẹ có thể? Mẹ phải xấu hổ chứ! Người đàn ông này trẻ hơn mẹ, trẻ hơn rất nhiều! Mẹ không kể với chúng tôi điều này.
Một điều bí mật! Làm sao mẹ có thể giữ kín một điều bí mật như thế này! Và chẳng lạ gì khi mẹ say mê ông ta, sùng bái ông ta, ông ta là loại đàn ông mà bất cứ một phụ nữ nào cũng muốn có. Chỉ tình cờ nhìn ông ta nằm soài ra một cách thanh thản, tôi đoán ông ta thật dịu dàng và mê say khi ân ái với mẹ.
Tôi muốn căm ghét người đàn ông đang gà gật trên chiếc ghế đó, nhưng không thể. Kể cả khi ngủ, ông ta vẫn lôi cuốn tôi, và khiến tim tôi đập nhanh hơn.
Bartholomew Winslow, mỉm cười trong giấc ngủ một cách vô tư lự, không biết đền đáp lại sự ngưỡng mộ của tôi. Một luật sư, một trong những người đàn ông biết mọi thứ, giống như các bác sĩ, giống như Chris vậy. Chắc chắn ông ta phải chứng kiến và trải qua một chuyện gì đó đặc biệt hài lòng. Cái gì đang diễn ra đàng sau con ngươi tròn của ông ta? Tôi tự hỏi, liệu mắt ông ta màu xanh hay nâu? Đầu ông ta dài và chắc nịch, người mảnh dẻ, rắn chắc và cơ bắp. một vết lằn gần môi ông ta, trông như một núm đồng tiền nằm ngang để chơi trò trốn tìm khi nó xuất hiện và biến mất cùng với những nụ cười mơ màng ngái ngủ của ông ta.
Ông ta đeo một chiếc nhẫn cưới bằng vàng chạm trổ, và tất nhiên tôi nhận ra nó cùng cặp với chiếc nhẫn mảnh hơn mà mẹ đeo. Trên ngón tay trỏ của bàn tay phải, ông ta đeo một chiếc nhẫn kim cương lớn lấp lánh kể cả khi không có nhiều ánh sáng. Ở ngón tay út ông ta đeo một chiếc nhẫn trơn. Móng tay dài của ông ta được tỉa gọn gàng đến nỗi cũng bóng như những móng tay của tôi. Và tôi nhớ lại, mỗi khi mẹ cắt móng tay cho bố, bố mẹ thường trêu đùa nhau bằng ánh mắt.
Bản năng của tôi gào to, đánh thức ông ta dậy! những nỗi ngờ vực của tôi thì thầm một cách ma mãnh: hãy im lặng, đừng để ông ta biết, ông ta không muốn ngươi, không phải bốn đứa trẻ con mà ông ta không phải là bố chúng. Ông ta sẽ căm ghét ngươi vì đã ngăn vợ ông ta được thừa hưởng tất cả sự giàu có và niềm vui mà tiền bạc có thể mua được. Hãy nhìn ông ta, trẻ trung đến vậy, đẹp trai đến vậy. Và nghĩ đến mẹ ngươi đẹp lạ lùng, và đang trên con đường trở thành một trong những phụ nữ giàu có nhất trên thế giới, ông ta có thể có một ai đó trẻ trung hơn, một nàng trinh nữ chưa từng yêu ai, chưa từng ngủ với một người đàn ông nào.
Và rồi sự do dự của tôi đã thắng. Câu trả lời thật đơn giản. Bốn đứa trẻ không mong muốn là cái gì nếu so sánh với sự giàu có không thể tin nổi?
Chẳng là gì cả. Mẹ đã dạy tôi điều đó. Một nàng trinh nữ sẽ làm ông ta chán ngấy.
Ồ, thật bất công! Bẩn thỉu! Mẹ của chúng tôi có mọi thứ. Tự do đến và đi như mong muốn, tự do phóng tay và mua sắm ở những cửa hàng tốt nhất trên thế giới, nếu thích. Thậm chí mẹ còn có tiền để mua một người đàn ông trẻ hơn mình nhiều để yêu và ngủ cùng, còn Chris và tôi có gì ngoài những giấc mơ tan vỡ, những lời hứa bị vỡ vụn tả tơi và những nỗi thất vọng triền miên?
Còn hai đứa em sinh đôi có gì, ngoài một ngôi nhà búp bê, một con chuột để chơi và sức khoẻ đang càng ngày càng suy sụp?
Trở lại căn phòng bị khóa và đơn độc đó, tôi bước đi trong nước mắt và trong cảm giác thất vọng, bơ vơ như có đá đè lên ngực. Tôi thấy Chris đang nằm ngủ với cuốn Xác ướp màu xám đang mở, đặt úp lên ngực. Tôi cẩn thận đánh dấu chỗ anh ấy đọc dở, gập sách lại và đặt sang bên.
Rồi tôi nằm cạnh anh ấy, áp sát vào anh ấy, những giọt nước mắt lặng lẽ chảy xuống má tôi làm ướt chiếc áo pyjama của anh ấy.
- Cathy – anh ấy nói, tỉnh giấc và cố tập trung – Chuyện gì vậy? Tại sao em khóc? Có ai thấy em à?
Tôi không nhìn thẳng vào ánh mắt lo lắng của anh ấy, và vì một lý do không cắt nghĩa được, tôi không thể kể cho anh ấy chuyện gì đã xảy ra. Tôi không thể nói rằng mình đã thấy người chồng mới của mẹ đang gà gật trong phòng.
- Em thậm chí không tìm được một xu ư? – anh ấy hỏi vẻ không tin.
- Không một xu nào – tôi thì thầm đáp lại.
- Không sao. Đừng khóc. Em không biết phải tìm ở chỗ nào như anh đã tìm.
Tôi phải bỏ đi, chạy đi, và khi tôi chạy xa, tôi sẽ mang theo tất cả những điều này, bất kể tôi tới đâu, hoặc tôi kết thúc…với ai.
- Bây giờ em có thể về giường em được rồi – Chris nói, giọng khàn khàn – Bà ngoại có thể mở cửa và bắt gặp chúng ta, em biết đấy.
- Anh Chris, an hkg bị nôn sau khi em đi nữa chứ?
- Không, anh đã khá hơn rồi. Đi đi, Cathy. Đi đi.
- Bây giờ anh thực sự cảm thấy khá hơn không? Anh chưa nói điều đó chứ?
- Thế anh chưa nói là anh cảm thấy khá hơn à?
- Chúc ngủ ngon, Christopher Doll – tôi nói rồi đặt một nụ hôn lên má anh ấy khi rời khỏi giường anh ấy và trèo vào giường mình để ôm ghì lấy Carrie.
- Chúc ngủ ngon, Catherine Doll. Em là một cô gái xinh đẹp, tốt bụng và là một người mẹ của hai đứa em sinh đôi…nhưng em là một kẻ nói dối chết tiệt và là một tên trộm vô tích sự!
Mỗi lần đột nhập của Chris vào phòng mẹ đều làm tăng số tiền cất giấu của chúng tôi. Phải mất rất lâu để đạt được mục tiêu năm trăm đô la. Và bây giờ là mùa hè đã lại tới với chúng tôi. Tôi đã mười lăm tuổi. Hai đứa em sắp lên tám. Tháng tám tới sẽ đánh dấu năm thứ ba bị giam cầm của chúng tôi. Trước khi một mùa đông nữa ập đến, chúng tôi phải trôn thoát thôi. Tôi nhìn Cory, nó đang mệt mỏi nhặt những hạt đậu tròn đen như con ngươi vì chúng là những hạt đậu "may mắn". Lần đầu tiên trong ngày đầu năm, nó không ăn chúng, không muốn ăn bất cứ con mắt nhỏ nào đang nhìn vào bên trong nó. Bây giờ nó ăn vì mỗi một hạt đậu cho nó một ngày hạnh phúc, chúng tôi đã nói với nó như vậy. Chris và tôi đã bịa ra những truyền thuyết như vậy và cả những truyền thuyết khác. Nó chẳng ăn gì khác ngoài bánh bột đường. ngay khi bữa ăn kết thúc, nó cúi xuống sàn nhà, cầm cây đàn banjo lên và dán mắt vào một bộ phim hoạt hình ngớ ngẩn. Carrie bám dính cạnh nó, nhìn khuôn mặt cậu em sinh đôi của mình chứ không nhìn màn hình.
- Chị Cathy – nó nói với tôi bằng giọng ríu rít – Cory cảm thấy không được khoẻ.
- Làm thế nào em biết?
- Em biết.
- Nó cho em biết nó cảm thấy bị ốm ư?
- Nó không nói.
- Thế làm sao mà em biết?
- Luôn như vậy.
- Và nó như thế nào?
- Em không biết.
Chúng tôi phải đi khỏi đây. Thật nhanh!
|
Chương 22 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Chúng tôi sắp đi khỏi đây, bất cứ ngày nào. Ngay khi mẹ nói sẽ ra ngoài vào buổi tối, mẹ sẽ mất tất cả những thứ đáng giá có thể cầm theo được. Chúng tôi sẽ không quay về Gladstone. Ở đó sắp là mùa đông và sẽ kéo dài đến tháng năm.Chúng tôi sẽ tới Saracota, nơi có những gánh xiếc sống. Họ nổi tiếng vì lòng dộ lượng với những người xa lạ. Vì Chris và tôi có quen với độ cao, mái nhà, với rất nhiều dây được nối xà với mái, tôi vô tình nói với Chris:
- Chúng ta sẽ là những nghệ sĩ nhào lộn – Anh ấy toét miệng cười, đầu tiên nghĩ đó là một ý tưởng kỳ quặc, rồi sau đó gọi nó là cảm hứng.
- Kỳ thật, Cathy, em trông thật tuyệt diệu trong những bộ đồ màu hồng dát bạc – anh ấy bắt đầu hát "Nàng dễ dàng bay qua những đám mây. Người đẹp liều lĩnh trên chiếc đu bay…"
Cory ngẩng đầu lên, mắt nó mở lớn vì sợ hãi.
- Không đâu!
Carrie nói, giọng thành thạo hơn Cory:
- Chúng em không thích kế hoạch của anh chị, chúng em không muốn anh chị bị ngã.
- Anh chị không bao giờ ngã – Chris nói.
Tôi cảm thấy mình lớn như thế nào khi nhìn Chris, nhìn hai đứa em, lập ra kế hoạch cho tất cả chúng tôi, nói một cách tin tưởng là chúng tôi sẽ làm như thế nào để tạo con đường đi của mình. Một cảm giác an ủi cho hai đứa em sinh đôi, khiến chúng an lòng, khi tôi biết chúng tôi buộc phải làm bất cứ điều gì, và tất cả mọi điều để kiếm sống.
Tháng chín đã qua và tháng mười tới. Chẳng mấy nữa tuyết sẽ rơi.
- Đêm nay – Chris nói khi mẹ đi khỏi vội vàng nói lời từ biệt, không dừng ở cửa để ngó lại chúng tôi. Bây giờ mẹ không chịu nhìn chúng tôi. Chúng tôi lồng một chiếc vỏ gối vào một chiếc khác để cho nó được chắc chắn hơn. Trong chíếc bao tự tạo này, chúng tôi sẽ nhét tất cả đồ trang sức quý giá của mẹ. chúng tôi đã có hai túi giấu trong tầng áp mái, nơi mẹ chẳng vào nữa.
Rồi ngày trôi qua và tối ập đến. Cory bắt đầu rên, rên mãi. Trong tủ thuốc của chúng tôi không có thuốc cho những cơn đau bụng.
Chúng tôi không có gì sử dụng để ngăn cơn vật vã khủng khiếp khiến nó tái nhợt, vừa run, vừa khóc. Rồi đôi thấy nó vòng quanh cổ tôi và thì thầm.
- Mẹ ơi, em cảm thấy không tốt.
- Chị có thể làm gì khiến em cảm thấy khá hơn, Cory? – tôi hỏi, cảm thấy mình thật bé nhỏ và không từng trải.
- Mickey – nó thều thào – Em muốn Mickey ngủ cùng em
- Nhưng em có thể đè lên nó và nó sẽ chết. Em không muốn nó chết, đúng không?
- Không – Cory đáp, bị tác động bởi ý nghĩ đó, và rồi cơn nôn khan khủng khiếp lại hoành hành và nó càng ngày càng lạnh đi trong tay tôi. Tóc nó bết vào vầng trán đẫm mồ hôi. Đôi mắt xanh của nó nhìn vô hồn vào mặt tôi khi nó gọi mãi tên mẹ - Mẹ ơi, mẹ ơi. Xương con đau lắm!
- Em sẽ ổn thôi – tôi vỗ về, bế nó lên và đưa nó vào giường, nơi tôi có thể thay bộ pyjama bẩn của nó. Làm sao mà nó lại bị nôn khi trong bụng không còn gì nữa nhỉ? – Anh chị đang giúp em, đừng lo – tôi nằm xuống cạnh nó và ôm thân hình run rẩy, ốm yếu của nó.
Chris đang bận ở bàn học nghiền ngẫm sách thuốc, lấy các triệu chứng bệnh của Cory để nêu tên căn bệnh bí hiểm thỉnh thoảng hành hạ mỗi đứa chúng tôi. Bây giờ anh ấy sắp mười tám tuồi, nhưng còn lâu để trở thành một bác sĩ.
- Đừng đi và bỏ em lại – Cory nài nỉ. tiếp đó nó kêu to hơn – anh Chris, đừng đi, ở lại đây!
Nó muốn nói gì? Nó không muốn chúng tôi chạy trốn ư? Hay nó muốn nói đừng lẻn vào dãy phòng của mẹ ăn cắp nữa? Tại sao Chris và tôi tin là hai đứa em không để ý tới điều chúng tôi làm? Chắc chắn nó và Carrie biết chúng tôi sẽ không bỏ đi mà bỏ chúng lại, chúng tôi sẽ chết trước khi làm điều đó.
Một bóng hình bé nhỏ mặc toàn đồ trắng lặng lẽ bước tới giường, với đôi mắt xanh mở to ngấn nước, nhìn mãi xuống khuôn mặt em trai sinh đôi của nó. Nó cao chưa đầy một mét. Nó đã già nua, dù vẫn còn bé, nó là một cái cây bé nhỏ dịu dàng được mang vào nhà kính tối tăm và trở nên còi cọc và khô héo.
- Em có thể - nó mở miệng một cách lịch thiệp (khi chúng tôi cố dạy nó, nó khăng khăng từ chối học những câu ngữ pháp chúng tôi dạy, nhưng vào tối đó, nó đã làm tốt những gì có thể ) – ngủ cùng Cory được không? Em muốn được gần em ấy.
Để bà ngoại tới và làm chuyện tồi tệ nhất ư? Chúng tôi đặt Carrie vào giường cạnh Cory, và rồi Chris và tôi ngồi hai bên giường và nhìn, lòng đầy lo lắng khi Cory vật vã không yên, thở khò khè và kêu lên trong cơn mê sảng. Nó muốn con chuột, muốn mẹ, muốn bố, nó muốn Chris và nó muốn tôi. Những giọt nước mắt chảy xuống cổ chiếc áo ngủ của tôi và tôi thấy những giọt nước mắt của Chris lăn trên má anh ấy.
- Carrie, Carrie, Carrie..đâu? – nó hỏi đi hỏi lại, một lúc lâu sau khi Carrie ngủ. Khuôn mặt xanh xao của hai đứa chỉ cách nhau có mấy centimét, nó đang nhìn về phía Carrie,vậy mà không thấy Carrie. Sau khi tôi rời mắt khỏi nó nhìn sang Carrie, trông Carrie có vẻ khá hơn chút xíu.
Sự trừng phạt, tôi nghĩ, Chúa đang trừng phạt chúng tôi, Chris và tôi, vì điều chúng tôi đã làm. Bà ngoại đã cảnh cáo chúng tôi…hàng ngày bà vẫn cảnh cáo chúng tôi cho tới ngày chúng tôi bị đánh đòn.
Cuối cùng Chris ngẩng đầu lên với đôi mắt vằn đỏ tia máu.
- Ngộ độc thức ăn…sữa. Nó hẳn đã bị chua.
- Nó không có vị chua, hay có mùi chua – tôi lẩm bẩm đáp. Tôi luôn cẩn thận ngửi và nếm mọi thứ trước khi đưa cho hai đứa em hay Chris. Vì một lý do nào đó, tôi nghĩ vị giác của tôi tinh tế hơn của Chris, anh ấy thích tất cả các món, ăn tất cả các món, kể cả bơ bị ôi.
- Thế thì hamburger, anh nghĩ nó có vị lạ.
- Em thấy vị nó bình thường – và chắc chắn nó ngon với anh ấy, vì anh ấy đã ăn hết nửa cái bánh bỏ dở của Carrie chỉ bằng một miếng và tất cả thức ăn của Cory. Cả ngày Cory không muốn ăn bất cứ thứ gì.
- Cathy, anh nhận thấy là cả ngày em không ăn gì…Em gây gần bằng hai đứa sinh đôi. Bà mang cho chúng ta đủ đồ ăn. Em không phải ăn hạn chế đâu.
Bất cứ khi nào tôi lo lắng, buồn bã hay phiền muộn, lúc này tôi ở trong cả hai tâm trạng đó, tôi sẽ bắt đầu bài tập múa ba lê và tôi khẽ bám vào tủ quần áo coi như một xà ngang để quay trên đầu ngón chân.
- Em có phải làm thế không, Cathy? Em chỉ còn da bọc xương. Và tại sao hôm nay em không ăn, em cũng ốm à?
- Nhưng vì Cory rất thích bánh bột đường, đó cũng là thứ em muốn ăn. Và nó cần hơn em.
Đêm tối ập xuống. Chris quay lại đọc sách y. Tôi cho Cory uống nước, và nó lại nôn ra ngay. Tôi rửa mặt cho nó bằng nước lạnh hàng chục lần, thay bộ pyjama ba lần, còn Carrie thì cứ tiếp tục ngủ.
Bình minh tới.
Mặt trời đã lên và chúng tôi vẫn cố tìm xem thứ gì khiến Cory bị ốm, thì bà ngoại bước vào, mang theo giỏ thức ăn ngày hôm nay. Không nói một lời, bà đóng cửa, khóa lại, nhét chìa khóa vào túi và bước tới chỗ bàn chơi bài. Từ chiếc giỏ bà lôi ra chiếc bình giữ nhiệt lớn đựng sữa, chiếc nhỏ đựng súp, rồi những gói được bọc giấy đựng sandwich, gà rán, những bát salad khoai tây, xà lách bắp cải và cuối cùng, chiếc gói đựng bánh bột đường. Bà quay người đi khỏi.
- Thưa bà ngoại – tôi ngập ngừng nói. Bà không nhìn về phía Cory, không thấy gì.
- Ta không nói với ngươi – bà lạnh lùng nói – Đợi tới khi ta nói trước đã.
- Cháu không thể đợi được – tôi đáp, trở nên tức giận, đứng lên rời khỏi giường Cory và tiến về phía trước – Cory đang ốm. Nó nôn suốt đêm, suốt cả ngày hôm qua. Nó cần một bác sĩ, và mẹ nữa.
Bà không nhìn tôi hay nhìn Cory. Bà lừ lừ tiến ra cửa và quay khóa sau lưng. Không một lời an ủi nào. Không một lời nào nói rằng ba1 sẽ cho mẹ biết.
- Anh sẽ mở cửa và đi tìm mẹ - Chris nói, vẫn mặc bộ quần áo hôm qua và chưa đi ngủ.
- Rồi họ sẽ biết chúng ta có chìa khóa.
- Để cho họ biết.
Ngay sau đó cửa mở và mẹ bước vào, với bà ngoại kè kè sau lưng. Họ cùng cúi nhìn Cory, sờ vào khuôn mặt lạnh giá của nó, mắt họ nhìn nhau. Họ lùi vào một góc phòng thì thầm, thỉnh thoảng lại liếc nhìn Cory nằm im như sắp chết. chỉ có ngực nó phập phồng trong những cơn co thắt. Từ cơ bụng nó phát ra những tiếng rít, khò khè. Tôi bước tới và lau những giọt mồ hôi trên trán nó. Thật lạ lùng là nước có thể cảm thấy lạnh,trong khi vẫn toát mồ hôi.
Cory khò khè, hít vào, thở ra, hít vào, thở ra.
Vậy mà mẹ ở đó, không làm gì cả. Không thể ra một quyết định được. Vẫn sợ để ai đó biết đây là đứa con của mìmh, khi họ nghĩ là mẹ không có đứa nào!
- Tại sao mẹ cứ đứng đó mà thì thầm? – tôi gào lên – mẹ phải chọn lựa gì ngoài việc đưa Cory đến một bệnh viện và tìm cho nó một bác sĩ giỏi nhất?
Họ trừng mắt nhìn tôi, cả hai người. Mẹ dán đôi mắt xanh vào tôi rồi sốt ruột chuyển sang phía Cory. Điều mẹ thấy trên giường khiến môi mẹ run run, khiến tay mẹ run run vì gương mặt mẹ gần chỗ miệng giật giật. Mẹ chớp mắt liên tục, như thể đang cầm nước mắt.
Tôi tỉ mỉ quan sát những dấu hiệu lừa dối trong những suy nghĩ tính toán của mẹ. Mẹ đang cân nhắc những rủi ro trong việc Cory bị phát hiện, và làm mẹ mất quyền thừa kế…
Tôi gào lên.
- Có chuyện gì với mẹ vậy, hả mẹ? Mẹ chỉ đứng đó và nghĩ về mình, và số tiền đó trong khi đứa con trai bé nhất của mẹ nằm đó và sắp chết ư? Mẹ phải giúp nó! Mẹ không quan tâm đến chuyện gì đã xảy ra với nó à? Mẹ đã quên mất mình là mẹ nó à? Nếu mẹ không thế, thì, chết tiệt thật, hãy hành động như là mẹ nó đi! Đừng chần chừ nữa! Nó cần được chăm sóc ngay lúc này, không phải ngày mai!
Màu đỏ lan khắp khuôn mặt mẹ. Mẹ trừng mắt nhìn tôi.
- Mày! – mẹ quát – Luôn là mày! – và mẹ giơ bàn tay đầy nhẫn lên tát vào mặt tôi. Và mẹ lại tát tôi cái nữa.
Lần đầu tiên trong đời tôi bị mẹ tát, và vì một lý do thế đấy! Bị sỉ nhục, không suy nghĩ gì cả, tôi tát lại, cũng mạnh như thế.
Bà ngoại chỉ đứng nhìn và quan sát. Vẻ hài lòng tự mãn biến chiếc miệng mỏng dính, xấu xí của bà thành một đường cong.
Chris vội giữ tay tôi lại khi tôi định tát mẹ nữa.
- Cathy, em không giúp Cory bằng cách hành động như thế này được. Bình tĩnh nào. Mẹ sẽ làm việc phải lẽ thôi.
Thật tốt là anh ấy giữ tay tôi lại, vì tôi muốn tát mẹ nữa và làm cho mẹ nhận thấy điều mẹ đang làm!
Khuôn mặt của bố loé lên trước mắt tôi. Bố đang cau mày, thầm nói với tôi phải luôn tôn trọng người phụ nữ đã sinh thành ra mình. Tôi biết đó là điều bố cảm nhận. Bố không muốn tôi đánh mẹ.
Cái nhìn trên khuôn mặt mẹ tỏ ra là mẹ có thể giết chết tôi, nhưng thật lạ lùng, bà ngoại đáng khinh lại bình thản nói:
- Đứa con gái đó đúng đấy, Corrine. Đứa trẻ phải được đưa tới một bệnh viện.
Đêm đó họ quay trở lại. Cả hai người. Sau khi những người giúp việc về khu nhà dành cho họ phía trên gara lớn. Cả hai lù xù trong những chiêc áo khoác rộng, vì trời đột ngột giá lạnh. Bầu trời đêm chuyển sang màu xám, lạnh giá với mùa đông đến sớm đe doạ có tuyết. Hai người bọn họ giằng Cory từ cánh tay tôi và cuốn nó vào một chiếc chăn xanh và mẹ bế nó. Carrie thốt ra một tiếng kêu não nề.
- Đừng mang Cory đi! – nó gào lên – Đừng mang em ấy đi, đừng… - nó chạy vào vòng tay tôi, gào to với tôi hãy ngăn họ mang em trai mà nó chưa bao giờ xa rời cả.
Tôi nhìn xuống khuôn mặt bé nhỏ hoen nước mắt của nó.
- Cory sẽ ổn khi đi thôi – tôi nói kh gp ánh mắt trừng trừng của mẹ - Vì chị cũng đi cùng. Chị sẽ ở lại với Cory trong lúc nó ở bệnh viện. Để nó không sợ. Khi những y tá bận rộn chăm sóc nó, chị sẽ ở đó. Điều đó sẽ khiến nó nhanh khỏi bệnh và Cory sẽ cảm thấy tốt khi biết chị ở cùng – tôi đã nói sự thật. Tôi biết Cory sẽ bình phục nhanh hơn nếu tôi ở đó cùng nó. Bây giờ tôi là mẹ nó, chứ không phải mẹ chúng tôi. Bây giờ nó không yêu mẹ, nó cần tôi và người nó muốn có. Trẻ con luôn khôn ngoan một cách bản năng, chúng biết ai yêu chúng nhất và ai chỉ giả vờ thôi.
- Cathy đúng đấy mẹ à – Chris nói khi nhìn mẹ bằng đôi mắt không thiện cảm – Cory trông mong vào Cathy. Mẹ hãy cho em ấy đi cùng, vì như em ấy đã nói, sự có mặt của em ấy sẽ khiến Cory khoẻ nhanh hơn và Cathy có thể tả cho bác sĩ nghe tất cả các triệu chứng tốt hơn mẹ.
Cái nhìn trống rỗng, vô hồn của mẹ hướng về phía anh ấy,dường như cố hiểu anh ấy muốn nói gì. Tôi thừa nhận mẹ trông quẫn trí, đôi mắt mẹ nhìn từ Chris sang tôi, rồi sang bà ngoại, tới Carrie và rồi lại quay sang Cory.
- Mẹ à – Chris nói vẻ quả quyết hơn – để Cathy đi cùng mẹ. Con có thể trông Carrie, nếu đó là điều mẹ lo lắng.
Tại sao họ không để tôi đi?
Mẹ đưa Cory ra hành lang. Đầu nó ngả ra phía sau, nhúm tóc giữa trán của nó nhấp nhô khi mẹ bước đi với đứa con được quấn trong một chiếc chăn xanh, màu rất giống với màu cỏ non mùa xuân.
Bà ngoại dành cho tôi một nụ cười độc ác, đắc thắng ngạo nghẽ, rồi đóng và khóa cửa.
Họ để Carrie bị bỏ mặc, la hét, giàn giụa nước mắt. Nó đấm những nắm đấm yếu ớt vào tôi, như thế tôi có lỗi.
- Chị Cathy, em cũng muốn đi! Bảo họ để em đi! Cory không muốn đi tới bất cứ nơi nào mà không có em cùng đi….và em ấy quên cây guitar.
Rồi tất cả cơn giận dữ của nó tiêu tan, nó ngã vào vòng tay tôi và thổn thức.
- Tại sao, chị Cathy, tại sao?
Tại sao?
Đó là câu hỏi lớn nhất trong cuộc đời chúng tôi.
Mọi sự giống như là đang trong sự khởi đầu, trước khi chiếc tivi tới chiếm phần lớn trong những năm tháng của chúng tôi. Suốt ngày chúng tôi ngồi im lặng không bật tivi, chỉ đợi nghe tin về Cory.
Chris ngồi trên chiếc ghế xích đu, giang tay cho Carrie và tôi. Cả hai chúng tôi ngồi trong lòng anh ấy khi anh ấy đu đưa, đu đưa, làm ván lát sàn kêu cót két.
Tôi không biết tại sao chân Chris không bị tê, chúng tôi ngồi trong lòng anh ấy rất lâu. Rồi tôi đứng lên ngó chiếc lồng của Mickey, cho nó thức ăn để ăn và nước để uống, rồi ôm nó, nựng nó và nói với nó ông chủ của nó sớm trở về. Tôi biết con chuột đó biết có chuyện gì đó không ổn. Nó không chơi vui vẻ trong lồng, thậm chí khi tôi mở cửa lồng, nó không chạy ra sục sạo khắp phòng và lao về phía ngôi nhà búp bê của Carrie mà nó rất say mê.
Tôi dọn những bữa ăn mà chúng tôi không đụng tới. Khi bữa ăn cuối cùng trong ngày kết thúc, các đĩa được cất đi, chúng tôi tắm và đi ngủ, cả ba quỳ gối thành một hàng cạnh giường Cory, và nói những lời cầu nguyện "Cầu xin Người hãy để Cory khoẻ lại và quay lại vừa chúng con". Nếu chúng tôi cầu nguyện bất cứ lời nào khác, tôi cũng không thể nhớ ra đó là điều gì.
Chúng tôi đi ngủ, cả ba anh em trong một chiếc giường, Carrie nằm giữa tôi và Chris.
Một ngày mới xuất hiện, dữ tợn, xám xịt, gớm ghiếc. Đàng sau những tấm rèm cửa bị đóng kín cuộc sống bắt đầu với a người sống bên ngoài, những người chúng tôi không nhìn thấy. Chúng tôi cố buộc mình phải tập trung, phải cử động, cố lấp thời gian và cố ăn, làm cho Mickey vui vẻ khi nó có vẻ buồn khi không có cậu bé rắc vụn bánh mì để nó lần theo.
Tôi thay khăn trải giường, với sự giúp đỡ của Chris, vì đó là một việc nặng nhọc, kéo một chiếc đệm cỡ to ra và nhét nó vào vỏ bọc chần bông nặng trĩu, vậy mà chúng tôi vẫn phải làm thường xuyên. Chris và tôi thay bọc đệm bằng chiếc vỏ bằng vải lanh sạch, và vuốt các nếp nhàu, dọn dẹp căn phòng, trong khi Carrie ngồi một mình trên ghế xích đu và nhìn chằm chằm vào khoảng không.
Khoảng mười giờ, không còn gì chúng tôi làm ngoài việc ngồi trên chiếc giường gần cánh cửa dẫn ra hành lang, mắt dán vào tay nắm cửa, chờ nó quay và mẹ tới, mang tin cho chúng tôi.
Ngay sau đó một lúc, mẹ bước vào, mắt đỏ ngầu vì khóc. Theo sau mẹ là bà ngoại cao lớn, dữ tợn, không một giọt nước mắt.
Mẹ ngập ngừng gần cửa như thể đôi chân mẹ không nhấc nổi và sẽ khiến mẹ ngã xuống sàn. Chris và tôi bật dậy, nhưng Carrie chỉ nhìn mẹ bằng đôi mắt đờ đẫn.
- Mẹ đã đưa Cory tới một bệnh viện cách đây nhiều dặm, bệnh viện gần nhất, thật đấy – mẹ giải thích bằng giọng khàn khàn, căng thẳng, thỉnh thoảng bị nghẹn lại – và mẹ đã nhập viện cho nó dưới một cái tên giả, nói rằng nó là cháu họ mẹ, người được mẹ bảo trợ.
Nói dối! Luôn luôn nói dối!
- Mẹ ơi, nó thế nào rồi? – Tôi không kiên nhẫn được.
Đôi mắt xanh của mẹ nhìn đi chỗ khác, đôi mắt trống rỗng, nhìn một cách vô định, đôi mắt mất mát, mãi tìm kiếm một điều gì đó, tôi đóan đó là mục đích của mẹ.
- Cory bị viêm phổi – mẹ nói giọng đều đều – Các bác sĩ đã làm tất cả những gì họ có thể…nhưng đã…đã…quá muộn…
Bị viêm phổi ư?
Tất cả những gì họ có thể ư?
Quá muộn ư?
Tất cả là thời quá khứ!
Cory đã chết. chúng tôi không bao giờ còn được gặp nó nữa!
Sau này anh Chris kể lại tin đó đã khiến anh ấy đau nhói như bị đá vậy, và tôi thấy anh ấy lùi lại và quay mặt đi khi vai anh ấy run run và anh ấy thổn thức.
Thoạt đầu tôi không tin mẹ. Tôi đứng và nhìn mẹ chằm chằm, nghi ngờ. Nhưng tôi đã tin khi nhìn khuôn mặt mẹ và một thứ gì đó to và rỗng cuộn lên trong ngực tôi. Tôi sụp xuống giường, chết lặng, gần như tê liệt, và thậm chí không biết mình đang khóc cho tới khi áo quần ướt đẫm.
Và kể cả khi ngồi và khóc, tôi vẫn không muốn tin là Cory đã đi khỏi cuộc đời của chúng tôi. Còn Carrie, Carrie tội nghiệp, nó ngẩng đầu lên, ngửa ra sau và há miệng ra gào!
Nó cứ gào và gào mãi cho tới khi mất tiếng, và không thể gào được nữa. Nó chúi vào góc nhà nơi Cory cất cây đàn banjo, và nó xếp lại gọn gàng những đôi giày tennis sờn của Cory. Và đó là nơi nó chọn để ngồi, với những đôi giày, với những nhạc cụ, bên cạnh là chiếc lồng của Mickey, và từ phút đó trở đi, không một lời nào phát ra từ miệng nó.
- Chúng con sẽ dự đám tang của em chứ? – Chris hỏi bằng giọng khàn khàn, vẫn quay lưng lại.
- Nó đã được chôn rồi – mẹ đáp – mẹ đã đặt tên giả trên bia mộ - Và rồi mẹ vội vã rời khỏi phòng và những câu hỏi của chúng tôi, và bà ngoại theo sau, môi mím lại thành một đường mỏng dính, dữ tợn.
Ngay trước những đôi mắt hoảng sợ của chúng tôi, mỗi ngày Carrie lại quắt hơn. Tôi cảm thấy Chúa cũng muốn mang Carrie đi và chôn nó cạnh nấm mồ nơi xa xôi đó của Cory với một cái tên giả và sẽ không thể an ủi một người cha được chôn ngay bên cạnh.
Không ai trong chúng tôi ăn được nhiều. Chúng tôi trở nên thờ ơ và mệt mỏi. Chẳng có gì khiến chúng tôi quan tâm. Nước mắt, Chris và tôi đã khóc cạn nước mắt. Chúng tôi đã nhận lấy tất cả lỗi về mình. Chúng tôi nên trốn đi từ lâu rồi mới phải. chúng tôi nên sử dụng chiếc chìa khoá gỗ đó và chạy đi tìm sự giúp đỡ. Chúng tôi đã để Cory chết. Nó là trách nhiệm của chúng tôi, đứa em nhỏ yêu dấu có nhiều tài năng, và chúng tôi đã để nó chết. Bây giờ chúng tôi còn một em gái nhỏ chúi vào một góc, mỗi ngày qua đi lại trở nên yếu hơn.
Chris nói nhỏ để Carrie không nghe được, phòng trường hợp nó lắng nghe, dù tôi nghi ngờ việc đó (nó như một người mù, câm… dòng suối róc rách của chúng tôi như thế đó)
- Chúng ta phải trốn thôi, Cathy, và phải nhanh chóng lên. Nếu không, tất cả chúng ta sẽ chết như Cory. Có chuyện gì đó đã xảy ra với chúng ta. Chúng ta bị nhốt ở đây quá lâu. Chúng ta sống không bình thường, giống như ở trong một môi trường chân không, không có vi khuẩn, không được tiêm chủng, trẻ rất dễ bị mắc bệnh.
- Em không hiểu – tôi nói.
- Điều anh muốn nói là – anh ấy thì thầm khi chúng tôi chúi vào một chiếc ghế - giống như những sinh vật từ sao Hoả trong cuốn Chiến tranh giữa các vì sao, tất cả chúng ta có thể chết vì một vi khuẩn lạnh.
Tôi chỉ biết sợ hãi nhìn anh ấy. Anh ấy biết hơn tôi nhiều. Tôi quay người nhìn Carrie đang ở trong góc nhà. Khuôn mặt trẻ con dịu dàng của nó, với đôi mắt quá to và rợp bóng, đang nhìn chằm chằm về phía trước vẻ vô hồn. Tôi biết nó có những hình ảnh bất diệt nơi Cory đang ở. Tất cả tình yêu tôi dành cho Cory bây giờ lại dành thêm cho Carrie…và cũng lo sợ cho nó. Bộ xương của nó thật bé nhỏ, cổ quá yếu, quá bé so với đầu. Đây có phải là cách tất cả các búp bê Dresden sắp chấm dứt sao?
- Chris, nếu chúng ta phải chết, thì không thể giống như những con chuột trong lồng được. Nếu vi trùng có thể giết chúng ta, thì mặc xác những con vi trùng đó. Vậy tối nay khi anh đi ăn trộm, hãy lấy tất cả những gì đáng giá mà chúng ta có thể mang đi. Em sẽ gói tiền mang đi. Với quần áo của Cory được bỏ ra, chúng ta sẽ có thêm một ngăn nữa. Trước khi trời sáng, chúng ta sẽ đi.
- Không – anh ấy nói một cách bình thản – Chỉ khi chúng ta biết mẹ và chồng của mẹ đi ra ngoài. Chỉ khi anh có thể la6'y tất cả tiền và tất cả đồ trang sức trong một cuộc đột nhập. Hãy lấy những gì chúng ta cần, không đồ chơi, trò chơi, và Cathy, có thể mẹ không ra ngoài tối nay. Chắc chắn mẹ không thể tham dự một bữa tiệc trong thời gian để tang.
Làm sao mẹ có thể để tang trong khi mẹ luôn phải giấu chồng mình? Và không có ai tới trừ ba ngoại đến nói với chúng tôi chuyện gì đang diễn ra. Bà không nói với chúng tôi, không nhìn chúng tôi. Trong đầu, chúng tôi đã ở trên con đường của mình, và tôi nhìn bà như thể bà chỉ là một phần của quá khứ. Bây giờ thời gian của chúng tôi để đi đã tới gần lắm rồi, tôi lại cảm thấy hoảng sợ. Thế giới bên ngoài thật rộng lớn. Chúng tôi đã ở trong thế giới của chúng tôi. Bây giờ thế giới bên ngoài nghĩ gì về chúng tôi?
Chúng tôi không còn xinh đẹp như trước, chỉ như những con chuột trên tầng áp mái xanh xao, tóc dài, mặc quần áo đắt tiền nhưng không phù hợp, chân đi giày đế mềm.
Chris và tôi đã tự giáo dục mình rất nhiều qua việc đọc rất nhiều sách, và tivi đã dạy chúng tôi nhiều về bạo lực, thói tham lam, những sự tưởng tượng, nhưng nó không dạy chúng tôi bất cứ điều gì thực tế và hữu ích để chuẩn bị cho chúng tôi phải đương đầu với cuộc đời.
Tiền. nếu có một thứ chúng tôi cần học trong những năm bị giam cầm, thì tiền là đứng thứ nhất, và mọi thứ khác đều đứng sau. Mẹ đã giỏi như thế nào khi cách đây không lâu đã nói "Không phải tình yêu làm thế giới chao đảo mà đó là tiền".
Tôi bỏ những bộ quần áo nhỏ, những đôi giày đế mềm đã sờn, hai bộ pyjama của Cory ra khỏi vali, trong thời gian đó, nước mắt tôi giàn giụa. Ở bên trong vali, tôi đã tìm thấy một bản nhạc chắc nó tự nhét vào. Ôi, thật đau đớn khi cầm những bản nhạc này lên và nhìn những dòng kẻ nó đã dùng thước để kẻ, những nốt nhạc đen nhỏ, và một nửa được kẻ không thẳng. Dưới những khuôn nhạc (Cory đã tự học viết nhạc từ một quyển từ điển bách khoa mà Chris đã tìm cho nó) là lời của một bài hát viết dở:
Ta mong đêm tối sẽ chấm dứt
Ta mong ngày bắt đầu
Ta mong trời mưa hay bão tuyết
Gió sẽ nổi
Cỏ sẽ mọc
Ta mong có lại ngày hôm qua
Ta mong có những trò chơi để chơi…
Chúa ơi, liệu đã từng có một bài hát buồn, u sầu đến vậy không? Đây là lời của một giai điệu mà tôi đã nghe nó chơi đi chơi lại. Mong ước. luôn mong ước thứ nó không thể có. Thứ mà tất cả các cậu bé khác chấp nhận như là một phần bình thường, không có gì đặc biệt trong cuộc sống của chúng.
Tôi có thể gào lên vì nỗi thống khổ mà tôi cảm thấy.
Tôi đi ngủ với Cory trong tâm trí. Và luôn như mọi khi, khi buồn phiền nhất, tôi chìm vào những giấc mơ. Nhưng lần này lại chỉ là chính tôi. Tôi thấy mình trên một lối đi bẩn thỉu, ngoằn ngoèo với những bãi cỏ rộng bằng phẳng, những bông hoa dại màu hồng và đỏ thẫm ở bên trái, còn bên phải có những nụ hoa trắng và vàng khẽ đung đưa trong làn gió nhẹ ấm áp của mùa xuân. Một đứa trẻ nhỏ bám vào tay tôi. Tôi nhìn xuống, nghĩ sẽ thấy Carrie, nhưng đó là Cory!
Nó đang tươi cười hạnh phúc, nhảy lò cò cạnh tôi, đôi chân lũn cũn của nó cố theo kịp tôi. và nó cầm trong tay một bó hoa dại. Nó mỉm cười ngước lên tôi định nói gì thì chúng tôi nghe thấy tiếng ríu rít của rất nhiều chim chóc màu sắc rực rỡ trên những cành cây lớn phía trước.
Một người đàn ông cao lớn, rắn chắc, với mái tóc màu vàng, da rám nắng, mặc quần áo chơi tennis màu trắng, từ một khu vườn rực rỡ có rất nhiều cây và hoa, kể cả hoa hồng đủ màu sắc, bước tới. Ông đứng lại cách chỗ chúng tôi khoảng chục mét và giang tay đón Cory.
Trái tim tôi, kể cả trong giấc mơ, đập mạnh vì vui sướng. Đó là bố. Bố tới để gặp Cory để nó không phải đi một mình trên quãng đường còn lại. Dù tôi biết mình nên thả bàn tay bé nhỏ ấm áp của Cory ra, tôi vẫn muốn giữ nó mãi với tôi.
Bố nhìn tôi, không thương hại, không trách mắng, chỉ tự hào và khen ngợi. Và tôi thả tay Cory ra và đứng nhìn nó vui sướng chạy vào vòng tay bố. Nó được ghì bởi đôi tay mạnh mẽ đã từng ôm tôi và khiến tôi cảm thấy tất cả thế giới là một thứ tuyệt vời. Và tôi sẽ bước tiếp trên con đường, cảm thấy những cánh tay bố lại ôm tôi, và để bố đưa tôi đến nơi bố sẽ đến
- Tại sao em mơ quá nhiều vậy?
Giấc mơ của tôi xâm chiếm tôi mạnh đến nỗi những lời nói của tôi thật ú ớ. Chris chỉ ngồi đó và nhìn tôi, và Carrie cũng vậy, nó đã thức và nghe được. Đã rất lâu kể từ lần cuối tôi gặp bố, khuôn mặt bố đã nhạt nhoà trong ký ức của tôi, nhưng khi nhìn Chris, tôi trở nên hoang mang. Anh ấy giống bố quá. Chỉ trẻ hơn thôi.
Giấc mơ đó khiến tôi vui vẻ nghĩ đến rất nhiều trong ngày. Nó khiến tôi thanh thản. Nó đủ cho tôi một sự nhận biết mà trước đây tôi không hề có. Con người thực sự không chết. Họ chi tới một thế giới tốt hơn, chờ đợi một thời gian để những người thân yêu của họ sẽ tới. Và rồi họ sẽ quay lại thế giới, cũng với cách họ đã đến lần đầu tiên.
|
