|
Những Bông Hoa Trên Tầng Áp Mái
|
|
Chương 1: Phần 1- Mở đầu - Những bông hoa trên tầng áp mái
Liệu đất sét có hỏi người thợ gốm rằng "
"Anh đang nặn gì đấy" không?
Mở đầu
Thật thích hợp để tô màu vàng cho hy vọng, giống như ánh mặt trời mà hiếm khi chúng tôi được nhìn thấy. Và khi tôi bắt đầu sao chép từ những tạp chí cũ mà tôi đã lưu giữ từ rất lâu, một tiêu đề chợt xuất hiện như thể tôi được truyền cảm hứng. Mở cửa sổ và đứng dưới ánh mặt trời. Tôi đã định đặt tên câu chuyện của chúng tôi là như vậy. Vì tôi nghĩ chúng tôi chẳng khác gì những bông hoa trên tầng áp mái. Những bông hoa bằng giấy. Khi được tạo ra chúng có màu sắc tươi sáng, dần trở nên xám xỉnh qua những ngày tháng dài ác mộng, lo âu và khắc khoải, trong khi chúng tôi bị giam giữ bởi hy vọng và rồi tiếp tục bị cầm giữ bởi lòng tham. Nhưng chúng tôi chưa bao giờ tô màu vàng cho những nụ hoa giấy của mình.
Charles Dickens thường mở đầu những cuốn tỉêu thuyết của mình bằng cách nói về sự chào đời của những nhân vật chính. Ông là tác giả yêu thích của cả tôi và Chris, và nếu được thì tôi sẽ bắt chước cách viết của ông. Nhưng ông là một thiên tài bẩm sinh, viết văn cảm giác gặp chút khó khăn gì trong khi tôi phải tìm từ một để viết, viết trong nước mắt, trong nỗi đắng cay, trong sự thống khổ, chua chát, hoà với nỗi xấu hổ và tội lỗi. Tôi đã nghĩ mình sẽ không bao giờ cảm thấy xấu hổ hay có lỗi và những thứ đó là gánh nặng mà người khác phải mang. Năm tháng trôi qua, giờ tôi đã nhiều tuổi hơn và trưởng thành hơn, tôi đã chấp nhận điều này. Cơn thịnh nộ từng điều khiển tôi giờ đã lắng xuống, do vậy tôi có thể viết ra được. Tôi hy vọng sẽ nói ra được sự thật một cách ít căm hận hơn và ít định kiến hơn so với mấy năm trước đây.
Do đó, giống như Charles Dickens, trong câu chuyện "hư cấu" này, tôi sẽ lẩn dưới một cái tên giả và sống ở một nơi bịa ra, tôi sẽ cầu nguyện cho những người bị thương tổn khi họ đọc được những gì tôi phải viết. Chắc chắn Chúa Trời với lòng nhân từ của mình sẽ thấy một nhà xuất bản thấu hiểu để đưa những ngôn từ đó thành sách và sẽ giúp mài sắc thêm con dao mà tôi hy vọng được sử dụng.
|
Chương 2 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Sự thật là, khi tôi còn nhỏ, vào những năm năm mươi đó, tôi đã tin rằng cuộc đời giống như một ngày hè dài và tuyệt diệu. Sau hết, thì cuộc đời cũng đã bắt đầu giống như vậy. Chẳng có gì nhiều để nói về thời thơ ấu trước đó của chúng tôi trừ việc nó rất êm đềm và vì thế tôi sẽ mãi mãi ghi nhớ. Chúng tôi không giàu. Chúng tôi cũng chẳng nghèo. Nếu chúng tôi thiếu một thứ gì đó thiết yếu, tôi không biết kể ra đó là thư' gì. Nếu chúng tôi có những thứ xa xỉ, tôi cũng không biết kể ra đó là những thứ gì nếu không so sánh những gì chúng tôi có với những gì người khác có, và trong số những người láng giềng trung lưu của chúng tôi, chẳng ai có nhiều hơn hoặc ít hơn. Nói một cách đơn giản và ngắn gọn, chúng tôi là những đứa trẻ bình thường.
Bố chúng tôi là trưởng đại diện của một công ty sản xuất máy tính lớn đặt tại Gladstone, bang Pennsylvania. Bố là một người thành đạt vì ông chủ của bố thường ăn tối với chúng tôi và thường khoe về công việc mà bố dường như hoàn thành rất tốt. "Rất Mỹ, tráng kiện, gây ấn tượng, khuôn mặt ưa nhìn và tính tình vui vẻ. Lạy Chúa trên trời, Chrs, liệu một người có lý trí có thể phản đối một gã giống như cậu không?"
Từ đáy lòng tôi đồng ý với điều này. Bố thật hoàn hảo. Ông cao một mét tám sáu, nặng tám mươi lăm ký, tóc vàng nâu dày dặn hơi lượn sóng, mắt xanh da trời và đôi mắt rạng rỡ khi bố cười, khi bố thích thú và vui đùa. Mũi bố thẳng, không dài, không nhỏ và cũng không to. Bố chơi tennis và golf như những tay chuyên nghiệp và bơi nhiều đến nỗi da rám nắng quanh năm. Bố luôn vội vã đáp những chuyến bay đến California, Florida, Arizona, tới Hawaii hoặc ra nước ngoài vì công việc trong khi chúng tôi ở nhà dưới sự chăm sóc của mẹ.
Mỗi khi bố bước qua cửa trước vào chiều muộn thứ sáu hàng tuần – bố nói không thể sống xa chúng tôi lâu hơn năm ngày – bất kể trời nắng hay mưa, khung cảnh thật rạng ngời khi bố nở nụ cười hạnh phúc với chúng tôi.
Bố luôn hỏi han ồn ã khi đặt vali và cặp xuống.
- Hãy tới hôn bố nếu các con yêu bố nào.
Tôi và anh trai trốn ở một chỗ nào đó gần cửa trước và sau khi bố gọi, chúng tôi sẽ lao ra từ sau ghế tựa hay ghế sofa để nhảy vào đôi tay dang giang rộng của bố. Bố sẽ ghì và ôm chặt lấy chúng tôi, làm ấm đôi môi chúng tôi bằng những nụ hôn. Những ngày thứ sáu luôn là những ngày đẹp nhất vì đó là ngày bố về nhà. Trong túi áo bố đựng những món quà nhỏ cho chúng tôi. Trong vali bố đựng những món quà lớn hơn dành cho mẹ. Mẹ luôn đứng sau và kiên nhẫn đợi cho tới khi bố tăng quà xong cho chúng tôi.
Sau khi nhận những món quà nhỏ từ túi áo bố, tôi và Christopher sẽ lùi lại phía sau và xem mẹ từ từ tiến tới phía trước, môi cong lên thành một nụ cười chào đón khiến mắt bố ngời lên và bố ôm mẹ trong tay, nhìn chăm chú xuống khuôn mặt mẹ như thể bố chưa được gặp mẹ dễ đến cả năm trời rồi.
Vào những ngày thứ Sáu, mẹ thường mất cả nửa ngày ở nơi chăm sóc sắc đẹp để gội đầu, đánh bóng móng tay và rồi về nhà nga6m mình trong bồn tắm được rẩy nước thơm. Tôi vào phòng trang điểm của mẹ và ngồi đợi cho tôi khi mẹ xuất hiện trong chiếc áo khoác mỏng. Mẹ ngồi ở bàn phấn và trang điểm tỉ mỉ. Còn tôi, rất nóng lòng muốn học hỏi, nuốt từng cử chỉ của mẹ làm để biến mình từ phụ nữ xinh xắn thành một người đẹp mê mẩn khiến mẹ trông không tự nhiên. Điều đáng ngạc nhiên nhất là bố lại nghĩ rằng mẹ không hề trang điểm gì. Bố tin rằng mẹ là người đẹp tuyệt vời một cách tự nhiên.
Yêu thương là những từ được ban phát hào phóng trong nhà chúng tôi "Em có yêu anh không? Vì chắc chắn là anh yêu em, em có nhớ anh không? Em có vui khi anh ở nhà không? Em nghĩ gì về anh khi anh đi vắng? Mọi đêm chứ? Em có trằn trọc và mong anh bên cạnh me, ôm em không? Nếu em không như vậy, Corine, anh sẽ chết mất"
Mẹ biết chính xác phải trả lời những câu hỏi giống như thế này của bố thế nào, bằng ánh mắt, bằng những tng thì thầm dịu dàng và bằng những nụ hôn.
Họ của chúng tôi nghe rất buồn cười và rất khó đánh vần: Dollanganger. Bởi vì chúng tôi đều có mái tóc vàng nhạt, da trắng, trừ bố với nước da rám nắng quanh năm, nên bác Jim Johnston, người bạn thân nhất của bố đã đặt cho chúng tôi một biết danh Dresden Doll – búp bê Dresden. Bác ấy nói chúng tôi trông giống như những hình người duyên dáng bằng sứ trang trí cho các giá sách và mặt lò sưởi. Chẳng mấy chốc, zz người hàng xóm đe6ù gọi chúng tôi là những búp bê Dresden. Chắc chắn tên này dễ gọi hơn cái tên Dollanganger.
Khi hai đứa em sinh đôi được hơn bốn tuổi, Christopher được mười bốn, còn tôi mười hai, thì chúng tôi có một ngày thứ Sáu đặc biệt. Đó là sinh nhật lần thứ ba mươi sáu của bô và chúng tôi tổ chức một bữa tiệc đặc biệt dành cho bố. Mẹ trông giống như một nàng công chúa trong chuyện cổ tích với mái tóc mới móng tay và móng chân bóng màu ngọc trai. Chiếc váy dạ hội của mẹ màu xanh nước biển nhạt, chuỗi ngọc trai lắc nhẹ theo mỗi bước đi của mẹ để sắp xếp bàn tiệc torng phòng ăn thật hoàn hảo cho bữa tiệc mừng sinh nhật bố. Rất nhiều món quà dành cho bố được chất đống trên bàn. Đây chỉ là một bữa tiệc nhỏ dành cho gia đình và những người bạn thân nhất của gia đình chúng tôi.
- Cathy – mẹ nói, vội liếc nhìn tôi – Con có ngại nếu tắm cho hai em hộ mẹ được không? Mẹ đã tắm cho chúng trước lúc chúng ngủ, nhưng ngay khi chúng thức dậy, chúng đã chạy đi nghịch cát và giờ lại cần phải tắm nữa.
Tôi không thấy ngại, mẹ thật đẹp, để tắm cho hai đứa trẻ sinh đôi lớn hơn bốn tủôi nghịch té nước tung tóe sẽ làm hỏng mái tóc và chiếc váy đáng yêu của mẹ.
- Và khi con tắm xong cho chúng, cả con và Christopher hãy nhảy vào bồn tắm, tắm đi. Hãy mặc chiếc váy mới màu hồng của con và cuốn tóc nữa, Cathy. Còn Christopher, đừng mặc quần jean. Mẹ muốn con mặc một chiếc sơ mi và thắt cà vạt, khoác chiếc jacket thể thao màu xanh nhạt và mặc quần dài màu kem.
- Chết tiệt thật! Mẹ ơi, con ghét phải ăn mặc chải chuốt – Christopher càu nhàu dí gót giày và cau có.
- Hãy làm như mẹ bảo, Christopher, vì bố con. Con biết bố đã làm rất nhiều cho con, điều tối thiểu con có thể làm là để cho bố tự hào về gia đình mình.
Anh ấy vẫn cằn nhằn, để tôi chạy ra vườn sau tìm hai đứa em sinh đôi. Ngay lập tức chúng gào to:
- Tắm một lần một ngày là đủ - Carrie kêu lên – Chúng em đã sạch rồi. Đứng lại đi. Chúng em không thích xà phòng. Chúng em không thích gội đầu. Chị đừng có làm vậy. Cathy, nếu không chúng em sẽ mách mẹ.
- A! Thế em nghĩ ai bảo chị ra đây để tắm rửa cho hai con quỷ con bẩn thỉu này? Trời ạ, làm thế nào mà hai em lại bẩn nhanh như vậy?
Ngay khi người chúng ngập trong nước ấm, những con vịt và thuyền cao su đồ chơi bắt đầu nổi và chúng có thể té nước lên người tôi, thì chúng mới bằng lòng để cho tắm, gội và mặc vào người những bộ quần áo đẹp nhất. Vì sau hết, chúng sắp được dự tiệc, hôm nay là thứ Sáu và bố sắp về nhà.
Trước tiên, tôi diện cho Cory một bộ đồ màu trắng và quần sọoc. Một điều lấy làm lạ là nó có vẻ dễ bảo để giữ người sạch sẽ hơn cô chị sinh đôi của nó. Tôi cố nhưng kt điều chỉnh được chiếc mũ chùm đầu ngang ngược. Nó cứ cong về bên phải giống như một chiếc đuôi lợn. Và, các bạn có tin được không? Carrie lại muốn mái tóc của nó cũng giống như vậy.
Khi tôi mặc xong quần áo cho hai đứa em, trông chúng giống như những con búp bê sống động, tôi giao hai đứa cho Christopher và giao hẹn anh ấy phải để mắt trông chừng chúng. Giờ đến lượt tôi.
Hai đứa em la hét và phàn nàn trong khi tôi vội vàng tắm, gội và cuộn tóc thành những lọn quăn. Tôi thò đầu ra cửa phòng tắm và thấy Christopher đang cố hết sức dỗ hai đứa em bằng cách đọc cho chúng nghe chuyện Ngỗng Mẹ.
- Này – Christopher nói khi tôi bước ra trong chiếc váy màu hồng có cổ xếp nếp – Trông em không tồi lắm.
- Không tệ lắm? Đó có phải là điều tốt nhất mà anh có thể nói không?
- Điều tốt nhất cho một cô em gái – anh ấy liếc nhìn đồng hồ, gập cuốn truyện tranh lại, tóm lấy tay hai đứa em sinh đôi và kêu lên – Bố sẽ ở đây ngay bây giờ, nhanh lên nào. Cathy!
Năm giờ trôi qua và dù chúng tôi đợi và đợi, vẫn chẳng thấy bóng dáng chiếc Cadillac màu xanh của bố rẽ vào lối đi. Những vị khách mời ngồi quây quần và tiếp tục các câu chuyện vui, còn mẹ đứng dậy và bắt đầu sốt ruột đi quanh nhà. Bố thường mở cửa vào lúc bốn giờ và thỉnh thoảng bố về sớm hơn.
Đã tới bảy giờ tối, và chúng tôi vẫn đợi.
Bữa ăn tuyệt vời mà mẹ đã mất nhiều thời gian chuẩn bị giờ đã khô vì để quá lâu trong lò hâm nóng. Bảy giờ tối thường là lúc chúng tôi cho hai đứa em vào giưỡng, bây giờ chúng đã đói, buồn ngủ và bực bội, luôn mồm hỏi "Khi nào bố về?"
Giờ bộ quần áo trắng của chúng không còn tinh tươm nữa. Mái tóc lượn sóng mềm mại của Carrie vểnh lên và trông như bị rối tung vì gió. Nước mũi Cory bắt đầu chảy và nó cứ dùng mu bàn tya quệt mũi cho tốt khi tôi vội lấy khăn lau cho nó.
- Này Corrine – Bác Jim Johnston đùa – tôi đoán là Chris đã tìm được cho mình một bữa tối khác rồi.
Vợ bác ném cho bác một cái nhìn giận dữ vì đã nói một câu vô duyên.
Bụng tôi réo ầm ầm và tôi b d có cảm giác lo lắng giống mẹ. Mẹ vẫn đi đi lại lại, bước tới cánh cửa rộng và ngó ra ngoài.
- Ô – tôi kêu lên khi thấy một chiếc xe rẽ vào lối xe chạy có trồng cây hai bên – có lẽ bố đang về.
Nhưng chiếc xe dừng trước cửa nhà tôi có màu trắng chứ không phải màu xanh. Trên nóc xe có gắn một chiếc đèn đỏ xoay tròn. Sườn xe có hàng chữ: CẢNH SÁT BANG.
Mẹ có nén một tiếng kêu khi hai viên cảnh sát vận đồng phụ màu xanh tiến tới trước cửa nhà và rung chuông.
Mẹ dường như chết lặng. Tay mẹ giơ lên gần cổ họng, lồng ngực mẹ phập phồng và mắt mẹ tối sầm lại. Tim tôi nhói lên sợ hãi và lo lắng khi thấy những phản ứng này của mẹ.
Bác Jim Johnston ra mở cửa và để hai viên cảnh sát vào nhà. Họ liếc nhìn quanh một cách băn khoăn. Tôi chắc họ thấy rằng mọi người đang tụ tập trong một bữa tiệc sinh nhật. Tất cả những gì họ làm là nhìn căn phòng khách và thấy một chiếc bàn tiệc, những quả bóng baytreo trên giá treo đèn và những món quà tặng trên bàn.
- Bà Christopher Garland Dollanganger? – viên cảnh sát nhiều tuổi hơn hỏi khi nhìn hết người phụ nữ này tới người phụ nữ khác.
Mẹ khẽ gật đầu một cách vất vả. Tôi xích lại gần hơn Christopher cũng vậy. Hai đứa em sinh đôi ngồi trên sàn, chơi những chiếc xe nhỏ và chúng chỉ hơi chú ý tới hai viên cảnh sát không mời mà đến.
Viên cảnh sát có cái nhìn đôn hậu và khuôn mặt đỏ bước tới gần mẹ:
- Bà Dollanganger – Ông ta nói bằng giọng đều đều, ngay lập tức khiến tim tôi nhói đau – chúng tôi rất tiếc nhưng dã có một tai nạn xảy ra ở đường cao tốc Greenfield.
- Ôi – mẹ thở mạnh, bước tới kéo cả tôi và Christopher vào sát mình. Tôi có thể cảm thấy toàn thân mẹ run run, giống như tôi vậy. Mắt tôi bị hút vào những chiếc khuy đồng, tôi không thể nhìn thấy gì khác nữa.
- Chồng của bà có dính đến tai nạn đó, bà Dollanganger.
Một tiếng thở dài phát ra từ cổ họng tắc nghẹn của mẹ. Mẹ lảo đảo suýt gục xuống nếu không có tôi và Christopher ở bên cạnh đỡ mẹ.
- Chúng tôi đã thẩm vấn những người lái xe mô tô chứng kiến vụ tai nạn đó và không phải lỗi của chồng bà, bà Dollanganger – Giọng viên cảnh sát vẫn đều đều, không cảm xúc – Theo lời nhân chứng, có một người lái xe Ford màu xanh lượn bên làn đường phía trái, chắc là say rượu và anh ta đâm thẳng vào mũi xe của chồng bà. Nhưng cảm giác chồng bà đã thấy trước được tai nạn sẽ xảy ra vì ông ấy đã quặt ay lái để tránh cú va trực diện, nhưng có một mảnh vỡ bắn ra từ một chiếc xe hoặc một chiếc xe tải nào đó, vật này đã ngăn cản chồng bà thực hiện cú tránh an toàn và có thể khiến ông ấy sống sót. Vì vật đó, chiếc xe của chồng bà đã bị lăn vài vòng và ông ấy vẫn có thể sống sót, nhưng có một chiếc xe tải đang phóng tới không thể phanh được và đã đâm vào xe của ông nhà, chiếc Cadillac bị lăn vài vòng…và rồi… bị bốc cháy.
Chưa lúc nào căn phòng đầy người lại im lặng nhanh đến vậy. Thậm chí cả hai đứa em sinh đôi cũng thôi không chơi và ngước mắt lên nhìn hai viên cảnh sát.
- Chồng tôi ư? – Mẹ thì thầm, giọng thật yếu ớt và thều thào – anh ấy không…anh ấy không…chết chứ?
- Thưa bà – viên cảnh sát có khuôn mặt đỏ nói một cách nghi thức – Tôi rất đau lòng phải mang tin xấu đến cho bà – ông ta ngập ngừng và bối rối nhìn quanh – Tôi rất tiếc, thưa bà…mọi người đã làm những gì có thể được để đưa ông ấy ra…nhưng, thưa bà…theo lời bác sĩ nói, ông ấy đã…đã chết ngay lập tức sau khi vụ tai nạn xảy ra.
Ai đó ngồi trên ghế sofa bật khóc.
Mẹ không kêu rên. Mắt mẹ trở nên tối sầm, trống rỗng, u sầu. Nỗi sầu thảm làm mất đi màu sắc tươi sáng trên khuôn mặt mẹ, nó tạo thành một chiếc mặt nạ chết chóc. Tôi nhìn mẹ, định nói với mẹ bằng ánh mắt rằng chẳng điều nào là sự thật cả. Không phải bố. Không phải bố tôi. bố không thể chết được…không thể chêt được. Cái chết là dành cho những người già cả ốm đau…không phải cho một người đáng yêu và còn trẻ.
Nhưng mẹ tôi vẫn ở đó với khuôn mặt tái xám, cặp mắt trống rỗng, đôi tay xoắn như đang vắt những bộ quần áo ướt vô hình và mỗi phút tôi thấy cặp mắt của mẹ càng chìm sâu xuống
Tôi bắt đầu khóc.
- Thưa bà, chúng tôi đang giữ một số đồ đạc của ông nhà bị văng ra sau cú va xe đầu tiên. Chúng tôi đã giữ những gì có thể được.
- Đi đi! – tôi gào lên với viên sĩ quan cảnh sát – Ra khỏi đây đi. Đó không phải là bố cháu. Cháu biết không phải. Bô đang dừng ở cửa hàng để mua kem. Bố sắp về trong vài phút nữa. Ra khỏi đây đi – tôi chạy tới phía trước và đấm vào người viên cảnh sát. Ông ta cố đẩy tôi ra. Christopher bước tới và kéo tôi ra.
- Liệu có ai có thể giúp đứa trẻ này không? – viên cảnh sát hỏi.
Mẹ choàng cánh tay qua vai tôi và kéo tôi tới cạnh mẹ. Mọi người lẩm bẩm bằng những giọng sửng sốt và thì thầm, còn thức ăn trong lò hâm nóng bắt đầu có mùi cháy.
Tôi chờ đợi một ai đó tới nắm tay tôi và nói rằng Chúa sẽ không lấy mạng sống của một người như bố tôi, nhưng chẳng ai tới gần tôi cả. Chỉ có Christopher tới vòng tay qua lưng và cả ba người: mẹ, Christopher và tôi.
Cuối cùng Christopher mở miệng hỏi bằng một giọng khàn khàn lạ lùng:
- Các chú có khẳng định đó là bố cháu không? Nếu chiếc Cadillac xanh bị bốc cháy thì người ở bên trong chắc đã bị thiêu cháy khủng khiếp. do đó có thể là người khác, không phải bố.
Những tiếng nức nở thoát ra khỏi cổ họng mẹ, dù mắt mẹ chẳng có một giọt nước mắt nào. Mẹ đã tin. Mẹ tin rằng hai người dàn ông này nói sự thật.
Những vị khách ăn vận đẹp đẽ để tới dự một bữa tiệc sinh nhật giờ đứng xúm quanh chúng tôi và nói những lời an ủi mà mọi người thường nói khi chẳng có từ thích hợp nào để nói.
- Chúng tôi rất tiếc, Corrine, thật sự chúng tôi bị sốc…thật khủng khiếp…
- Đó là chuyện tồi tệ xảy đến với Chris…
- Cuộc đời chúng ta dã được đếm từng ngày rồi…đó là số mênh. Từ ngày chúng ta chào đới, cuộc đời chúng ta đã được đếm rồi…
Những lời đó cứ được nói ra, chầm chậm, như nước ngấm xuống đất. Chúng tôi sẽ không bao giờ còn được gặp bố còn sống nữa. Chúng tôi chỉ được thấy bố trong chiếc quan tài, nằm trong cỗ áo quan sẽ được chôn xuống đất với một bia đá cẩm thạch có khắc tên, ngày sinh và ngày mất của bố. Cũng là việc đếm nhưng là theo năm.
Tôi nhìn quanh xem xem chuyện gì xảy ra với hai đứa sinh đôi. Bọn chúng chẳng có cảm giác như tôi. Một ai đó tốt bụng đã dẫn chúng vào bếp và cho chúng một bữa ăn nhẹ trước khi đưa chúng vào giường ngủ. Mắt tôi gặp mắt Christopher. Anh ấy dường như cũng gặp cơn ác mộng như tôi. Khuôn mặt anh ấy tái xanh và sững sờ, cái nhìn sầu thảm trống rỗng che phủ đôi mắt anh ấy và khiến chúng tối sầm lại.
Một viên cảnh sát đi ra xe rồi quay trở lại với bó đồ và rải ra bàn. Tôi đứng sững người xem người ta bày ra tất cả những thứ mà bố thường nhét trong túi quần: một chiếc ví bằng da kỳ đà mà mẹ tặng bố nhân lễ Giáng sinh, quyển sổ bằng da của bố, đồng hồ đeo tay, nhẫn cưới. tất cả những thứ đó đều đen sạm và thành thanh vì khói và lửa.
Cuối cùng là những con thú màu bằng bông dành cho Cory và Carrie. Theo như viên cảnh sát mặt đỏ nói, chúng được tìm thấy nằm rải rác trên đường cao tốc. Một chú voi bằng nhung màu xanh với đôi tai màu hồng, một chú ngựa ponny màu tím có yên cương màu đỏ và dây cương vàng. Những món đồ đó là cho Carrie. Rồi đến những đồ vật bi thảm nhất: quần áo của bố, chúng bị văng ra khỏi vali khi khoá bị bật ra.
Tôi biết những bộ quần áo này, những chiếc sơ mi, cà vạt này, tất này. Có cả chiếc cà vạt mà tôi đã tặng bố vào dịp sinh nhật năm ngoái.
- Phải có ai đó nhận diện xác chết – viên cảnh sát nói.
Giờ thì tôi biết một cách chắc chắn. Đây là sự thật. Bố chúng tôi không bao giờ về nhà mà không mang quà cho tất cả chúng tôi, kể cả trong ngày sinh nhật của bố.
Tôi chạy khỏi căn phòng đó, chạy khỏi những đồ vật bãy la liệt cào cấu trái tim tôi và khiến tôi đau đớn hơn bất cứ vết thương nào mà tôi từng có. Tôi chạy khỏi ngôi nhà, ra khu vườn sân sau và ở đó tôi đấm mãi vào thân cây phong cổ thụ. Tôi đấm mãi cho tới khi tay đau nhói và máu bắt đầu rịn ra từ rất nhiều vết xước nhỏ, rồi tôi gieo mình xuống cỏ và khóc, khóc mãi cho bố đáng ra phải được sống. Tôi khóc cho chúng tôi, những người sẽ phải tiếp tục sống mà không có bố. Khóc cho hai đứa em sinh đôi, chúng sẽ chẳng có cơ hội để biết bố là người tuyệt vời như thế nào. Khi nước mắt khô cạn và mắt tôi sưng húp và đỏ, đau đớn vì giụi nhiều, thì tôi nghe thấy những tiếng bước chân khẽ tiến tới chỗ mình. Mẹ tới.
Mẹ ngồi xuống bãi cỏ bên cạnh tôi và cầm tay tôi đặt vào tay mình. Mặt trăng lưỡi liềm ló ra và hàng triệu ngôi sao lấp lánh chiếu, những làn gió nhẹ thổi mang hương vị của mùa xuân vừa tới.
- Cathy – cuối cùng mẹ cất tiếng khi sự im lặng giữa hai mẹ con kéo dài dường như vô tận – Bố con ở trên thiên đường đang nhìn con, và con biết bố muốn con phải can đảm lên.
- Bố không chết, mẹ ơi! – tôi bác bỏ một cách dữ dội.
- Con đã chạy ra chỗ này lâu rồi, có lẽ con không nhận thấy giờ đã là mười giờ tối rồi. Pải có người đi nhận diện xác bố con và dù bác Jim Johnston đề nghị được làm điều này để tránh cho mẹ khỏi đau đớn, nhưng tự mẹ đã làm điều đó. Vì con thấy đấy, chuyện đó không thể tin được. Cathy, bố con đã chết rồi. Christopher đang nằm trên giường khóc, còn hai đứa em sinh đôi thì đã ngủ, chúng không thể hiểu được đầy đủ từ "chết" nghĩa là gì.
Mẹ choàng tay qua người tôi và khẽ kéo đầu tôi tựa xuống vai mẹ.
- Đi nào – mẹ nói, đứng dậy và kéo tôi cùng đứng lên, vẫn choàng tay qua lưng tôi – Con đã ở đây lâu quá rồi. Mẹ đã nghĩ con ở trong nhà cùng với những người khác, còn họ đã nghĩ con ở trong phòng mình hoặc ở với mẹ. Ở một mình không tốt đâu, nhất là khi con cảm thấy bị tước đoạt. Tốt hơn hãy ở cùng với mọi người, chia sẻ nỗi đau của con và đừng chôn chặt trong lòng như vậy.
Mẹ nói điều này với cặp mắt khô ráo, không hề có một giọt nước mắt. Nhưng trong sâu thẳm đáy lòng mình, mẹ đang gào khóc. Tôi có thể nhận thấy điều này qua giọng mẹ, qua vẻ trống rỗng chìm sâu trong đôi mắt mẹ.
Với cái chết của bố, một cơn ác mộng bắt đầu phủ bóng lên cuộc đời chúng tôi. Tôi nhìn mẹ một cách trách móc và nghĩ rằng đáng ra mẹ nên chuẩn bị trước cho chúng tôi điều gì đó giống như thế này, vì chúng tôi chưa bao giờ có những con vật nuôi đột ngột bị chết và cho chúng tôi biết một đôi chút về sự mất mát qua cái chết của chúng. Cũng phải có ai đó, một người lớn nào đó, nên báo cho chúng tôi về chuyện một người trẻ tuổi, đẹp trai, cần cho mọi người, có thể bị chết.
Làm thế nào có thể nói điều này với một người mẹ mà dường như số phận đã khiến mẹ co rúm lại? Liệu có thể nói chuyện thẳng thắn với một người không muốn nói, muốn ăn, muốn uốn tóc hay muốn mặc những bộ quần áo đẹp chất đầy tủ? Mẹ cũng không buồn chú ý đến các nhu cầu của chúng tôi. Thật may là những bà hàng xóm tốt bụng đã tới và chăm sóc chúng tôi, mang thức ăn họ đã chuẩn bị trước ở bếp nhà mình cho chúng tôi. Ngôi nhà của chúng tôi tràn ngập hoa, thức ăn tự làm, xúc xích, bánh trái.
Họ đến rất đông, tất cả những người đã từng yêu quý, ngưỡng mộ, kính trọng bố và tôi ngạc nhiên thấy rằng bố lại nổi tiếng đến vậy. Nhưng tôi vẫn thấy căm ghét mỗi khi ai đó hỏi rằng bố đã chết như thế nào, và thật là đáng tiếc khi một người còn trẻ như vậy phải chết trong khi có rất nhiều kẻ vô dụng và không có năng lực lại nhởn nhơ sống và trở thành một gánh nặng cho xã hội.
Từ những gì tôi nghe được và hiểu được thì số phận là một cỗ xe nghiệt ngã. Nó lướt đi chẳng bao giờ thương xót, chỉ có đôi chút tôn trọng người được yêu thương và cần thiết với mọi người.
Những ngày mùa xuân trôi qua và mùa hè đang tới. Và nỗi buồn khổ, dù có cố làm cho khuây khoả đi hay không thì tự nó cũng mờ nhạt dần đi và rồi một con người thật đáng yêu rồi cũng trở thành một bóng hình mờ nhạt.
Một ngày mẹ ngồi với khuôn mặt thật buồn thảm đến nỗi dường như mẹ đã quên mất phải cười như thế nào.
- Mẹ - tôi khẽ nói trong cố gắng làmcho mẹ vui lên – Con cứ giả vờ rằng bố vẫn còn sống, đang đi một chuyến công tác khác, sẽ sớm trở về và sải bước tới cửa. Và, mẹ có thấy không? Chúng ta sẽ cảm thấy tốt hơn, tất cả chúng ta, giống như bố đang sống ở một nơi nào đó, sống ở nơi mà chúng ta không thể thấy bố, nhưng là nơi chúng ta có thể mong chờ bố bất cứ lúc nào.
- Không, Cathy – mẹ nổi nóng – Con phải chấp nhận sự thật. Con không được tìm kiếm sự an ủi trong việc giả vờ đó. Bố con đã chết rồi và linh hồn của bố đã lên thiên đường rồi. Ở tuổi con, con phải hiểu rằng chẳng ai có thể quay lại từ thiên đường. Còn chúng ta, chúng ta sẽ cố làm tốt những gì chúng ta phải làm mà không có bố, và không phải lẩn tránh sự thật bằng cách không dám đối mặt với nó.
Tôi nhìn mẹ đứng lên khỏi ghế và bắt đầu lấy các thứ từ tủ lạnh ra chuẩn bị bữa sáng.
- Mẹ…- tôi lại mở miệng, cảm thấy phải bắt đầu một cách thận trọng để mẹ khỏi nổi giận nữa – Chúng ta có thể sẽ tiếp tục mà không có bố chứ?
- Mẹ sẽ cố làm những gì có thể để chúng ta sẽ sống sót – mẹ nói một cách buồn bã và dứt khoát.
- Giờ mẹ có phải đi làm, giống như bác Johnston gái không?
- Có thể có, có thể không. Cuộc sống chứa đầy những điều ngạc nhiên, Cathy, và một số điều trong đó chẳng dễ chịu chút nào khi con khám phá ra. Nhưng con hãy luôn nhớ rằng con đã được ban phúc khi gần mười hai năm có được một người bố luôn nghĩ con là một điều đặc biệt.
- Bởi vì con trông giống mẹ - tôi nói, vẫn cảm thấy một sự ghen tị mà tôi luôn có vì đứng thứ hai sau mẹ.
Mẹ liếc nhìn tôi khi lấy các thứ chứa trong ngăn đá ra
- Giờ mẹ sẽ nói với con một chuyện. Cathy, chuyện mà trước đây mẹ chưa bao giờ nói với con. Con rất giống mẹ lúc mẹ bằng tuổi con, nhưng con không giống mẹ về cá tính. Con ương ngạnh hơn và kiên quyết hơn. Bố thường nói rằng con giống bà nội và bố rất yêu bà nội.
- Có phải tất cả mọi người đều yêu mẹ của họ không?
- Không – mẹ đáp với vẻ mặt lạnh lùng – Có một số người mẹ mà người ta không thể yêu, vì những người đó không muốn con họ yêu họ.
Mẹ lấy trứng và thịt hun khói ra khỏi tủ lạnh rồi quay lại ôm tôi trong tay.
- Cathy yêu dấu, con và bố con có một sự thân thiết đặc biệt và mẹ đoán rằng con nhớ bố con nhiều hơn vì sự thân thiết đó, hơn cả Christopher và hai đứa em sinh đôi nhớ bố.
Tôi nức nở trên vai mẹ:
- Con căm thù Chúa vì đã mang bố đi. Đáng ra bố phải sống đến già. Bố sẽ không ở đó khi con múa và khi Christopher trở thành bác sĩ. Giờ dường như chẳng có gì chứng tỏ là bố đã chết rồi.
- Đôi khi – mẹ bắt đầu với giọng cố kìm nén – chết không tồi tệ như con nghĩ đâu. Bố con sẽ không bao giờ già nua hoặc ốm yếu, bố sẽ luôn luôn trẻ, con sẽ nhớ đến bố như vậy, trẻ trung, đẹp trai, mạnh mẽ. Đừng khóc nữa, Cathy, vì bố con đã từng nói, tất cả mọi việc đều có lý do, mọi vấn đề đều có giải pháp và mẹ đang cố gắng, cố làm những gì mẹ có thể cho là tốt nhất.
Bốn anh em chúng tôi loanh quanh trong những mảnh vụn buồn khổ và mất mát của mình. Chúng tôi chơi ở vườn sau, cố tìm sự an ủi trong ánh mặt trời, không nhận ra rằng cuộc đời chúng tôi sắp thay đổi một cách đột ngột, mạnh mẽ, rằng với chúng tôi những từ "sân sau" và "vườn" sẽ trở thành những từ đồng nghĩa với thiên đường và vô cùng xa xôi.
Vào một buổi chiều sau đám tang của bố, Christopher, tôi và hai đứa em song sinh chơi ở sân sau. Hai đứa em ngồi trong các thùng cát vbz chiếc xẻng và xô nhỏ. Chúng cứ chuỷên đi chuyển lại cát từ xô này sang xô khác, lắpbắp những ngôn từ lạ lùng mà chỉ có chúng mới hiểu. Cory và Carrie còn thân hơn cả những cặp sinh đôi khác, chúng như thể là một, rất ăn ý với nhau, chúng tạo ra một bức tường quanh mình khiến chúng giống như những con vật bị nhốt giữ bên trong và chúng là người bảo vệ những bí mật riêng của chúng. Chúng có nhau và thế là đủ.
Đã đến giờ ăn tối và thời gian cứ trôi đi. Giờ chúng tôi sợ rằng thậm ch' đến các bữa ăn cũng bị bỏ, do đó kể cả không thấy tiếng mẹ gọi vào thì chúng tôi cũng nắm lấy tay hai đứa em và kéo chúng vào nhà. Chúng tôi thấy mẹ ngồi sau chiếc bàn làm việc to của bố, mẹ đang viết một bức thư với vẻ khó khăn vì có rất nhiều tờ giấy viết được đoạn đầu bị bỏ dở. Mẹ chau mày khi viết, thường ngẩng đầu lên và nhìn vào khoảng không.
- Mẹ - tôi nói – gần sáu giờ rồi. Hai em đang đói.
- Đợi một chút, đợi một chút – mẹ nói – mẹ đang viết cho ông bà ngoại con sống ở Virginia. Những người láng giềng đã mang cho chúng ta thức ăn đủ cho một tuần. Con có thể đặt một trong số đồ ăn đó vào lò, Cathy.
Đây là bữa ăn đầu tiên tôi gần như tự mình chuẩn bị. Tôi đã dọn bàn, hâm nóng thức ăn, rót sữa ra thì mẹ đi vào làm giúp.
Tôi thấy dường như sau khi bố mất, mỗi ngày mẹ đều phải viết thư và phải đi đâu đó, để chúng tôi cho những người hàng xóm trông. Ban đêm mẹ thường ngồi sau bàn giấy của bố, kỉêm tra những tập hóa đơn. Giờ tôi và anh Chris thường xuyên tắm cho hai đứa em, mặc quần áo ngủ cho chúng và đưa chúng vào giường ngủ. Rồi Christopher vội vã quay lại phòng để học trong lúc tôi vội quay lại tìm mẹ để tìm cách mang niềm hạnh phúc đến cho đôi mắt mẹ.
Vài tuần sau đó, có một lá thư trả lời sau rất nhiều lá thư mẹ đã viết cho ông bà ngoại. Ngay lập tức mẹ bắt đầu khóc, thậm chí trước khi mở chiếc phong bì dày màu kem thì mẹ đã khóc. Mẹ vụng về dùng con dao mở thư bằng đôi tay run run, mẹ cầm ba trang giấy, đọc bức thư đến ba lần. Trong lúc đọc, những giọt nước mắt cứ chảy xuống má mẹ, làm nhoà khuôn mặt được trang điểm thành những vệt sáng dài.
Mẹ gọi chúng tôi từ sân sau vào vài giờ sau khi nhận được thư từ hộp thư gần cửa trước. Bốn anh em chúng tôi ngồi trên chiếc sô pha trong phòng khách. Khi nhìn mẹ tôi thấy khuôn mặt búp bê Dresden trắng trẻo mềm mại chuyển thành một vẻ gì đó lạnh lùng, cứng rắn và cương quyết. một cơn rùng mình chạy dọc theo sống lưng tôi. Có lẽ bởi vì mẹ nhìn xuống chúng tôi rất lâu,quá lâu là đàng khác. Rồi mẹ nhìn xuống những tờ giấy đang cầm trong đôi tay run run của mình, rồi nhìn ra cửa sổ như thể mẹ có thể tìm thấy một số câu trả lời cho câu hỏi của bức thư.
Mẹ hành động thật lạ lùng. Điều đó khiến chúng tôi im lặng một cách bất thường, và không thoải mái vì chúng tôi đã đủ sợ trong một ngôi nhà không có bố, mà không cần đến bức thư màu kem gồm ba tờ giấy đã làm nghẹn họng mẹ và làm mắt mẹ lạnh lùng. Tại sao mẹ nhìn chúng tôi kỳ lạ vậy?
Cuối cùng mẹ hắng giọng và bắt đầu nói nhưng bằng một giọng lạnh lùng, hoàn toàn không giống giọng nói uyển chuyển ấm áp như mọi khi.
- Cuối cùng bà ngoại các con đã trả lời các bức thư của mẹ - mẹ nói bằng giọng giá lạnh – Tất cả những bức thư mẹ viết cho bà…và…bà đã đồng ý. Bà sẵn sàng để chúng ta tới sống với bà.
Những tin tức tốt lành. Đó là điều mà chúng tôi đang đợi để nghe và chúng tôi sẽ rất hạnh phúc. Nhưng mẹ lại rơi vào im lặng và chỉ ngồi đó chăm chú nhìn chúng tôi. Có chuyện gì xảy ra với mẹ? Liệu mẹ có nhận thấy chúng tôi là con mẹ, chứ không phải là bốn đứa trẻ xa lạ ngồi thành một hàng giống như những chú chim đậu trên dây phơi quần áo?
- Christopher, Cathy, ở tuổi mười bốn và mười hai, các con đã đủ lớn để hiểu và đủ lớn để hợp tác giúp mẹ thoát khỏi tình trạng tuyệt vọng này – mẹ dừng lời, đưa tay vuốt cổ và thở dài nặng nề. Dường như mẹ sắp rớt nước mắt. Và tôi cảm thấy tiếc tôi cho mẹ đáng thương khi gã còn bố chúng tôi nữa.
- Mẹ - tôi gọi – mọi chuyện ổn chứ?
- Tất nhiên, con yêu, tất nhiên – mẹ cố mỉm cười – Bố các con, cầu Chúa an ủi linh hồn bố, đã mong được sống tới già và đạt được nhiều kỳ vọng lớn. Bố xuất thân từ những người biết phải kiếm tiền như thế nào, do đó mẹ không nghi ngờ gì rằng bố sẽ làm được những gì đã dự định nếu có thời gian. Nhưng tuổi ba mươi sáu là quá trẻ để ra đi. Mọi người luôn tin rằng chẳng có gì tệ hại sẽ xảy ta với họ mà chỉ xảy ra với những người khác. Chúng ta không tính trước đến những tai nạn, cũng như chúng ta không muốn phải chết trẻ. Đó là tại sao bố các con và mẹ đã nghĩ sẽ cùng nhau sống đến lúc đầu bạc răng long và hy vọng sẽ có cháu trước khi cả hai ra đi vào cùng một ngày. Khi đó chẳng ai trong hai người sẽ để cho người kia phải sống cô đơn và đau khổ vì một người đã ra đi trước.
Mẹ lại thở dài:
- Mẹ phải thừa nhận chúng ta sống vượt quá những gì mình kiếm được và chúng ta phải trả gía cho tương lai. Chúng ta đã tiêu trước khi có tiền. Đừng đổ lỗi cho bố, đó là lỗi của mẹ. Bố đã biết đến sự nghèo khổ. Còn mẹ thì chẳng biết chút gì về điều đó. Các con biết bố đã từng la rầy mẹ như thế nào. Đó là tại sao khi chúng ta mua ngôi nhà này, bố nói chúng ta chỉ cần ba phòng ngủ, nhưng mẹ muốn có bốn. Thậm chí bốn dường như cũng không đủ. Hãy nhìn quanh xem, ngôi nhà này phải trả góp đến ba mươi năm. Chẳng có gì ở đây thực sự là của chúng ta cả, đồ đạc không, xe không, đồ làm bếp không, kể cả đồ trong phòng giặt cũng không, chẳng có món nào mà chúng ta trả được hết tiền cả.
Trông chúng tôi có kinh hoàng không? Có hoảng sợ không? Mẹ ngừng lời khi mặt đỏ bừng và nhìn quanh căn phòng đáng yêu đã làm tôn vẻ đẹp của mẹ lên. Đôi lông mày thanh tú của mẹ nhíu lại thành một cái chau mày lo lắng.
- Dù bố các con có trách mắng mẹ chút ít, thì bố cũng muốn có chúng. Bố nuông chiều mẹ bởi vì bố yêu mẹ và mẹ tin rằng cuối cùng mẹ đã thuyết phục được bố rằng những đồ xa xỉ là những thứ hoàn toàn cần thiết và bố tiếp tục, cả bố lẫn mẹ đều có cách để nuông chiều các ước muốn của mình. Đó là một điểm chung nữa của bố mẹ.
Vẻ mặt mẹ rơi vào trạng thái sầu khổ trước khi mẹ nói tiếp bằng giọng lạnh lùng.
- Giờ thì những thứ đẹp đẽ đó sẽ bị lấy đi mất. Theo quy định của luật pháp thì chúng ta phải trả lại. Đó là điều họ làm khi người mua không đủ tiền để trả hết cho thứ mà người đó mua. Như cái ghế sô pha này. Ba năm trước nó đáng giá tám trăm đô la.Chúng ta đã trả gần hết chỉ còn một trăm đôla nữa nhưng họ vẫn sẽ mang nó đi. Chúng ta sẽ mất tất cả những gì chúng ta đã trả nhưng điều đó là hợp lệ. Chúng ta không chỉ mất đồ đạc, ngôi nhà mà cả xe, tất cả mọi thứ trừ quần áo và đồ chơi của các con. Họ cho mẹ giữ lại nhẫn cưới và mẹ đã giấu chiếc nhẫn đính hôn bằng kim cương của mình đi, do vậy các con đừng nói mẹ có nhẫn đính hôn để bất cứ ai cũng có thể tới kiểm tra.
"Họ" là ai, chẳng đứa nào trong chúng tôi hỏi cả. Tôi không nghĩ đến chuyện hỏi rõ. Sau đó cũng thế. Rồi thì việc đó dường như chẳng còn quan trọng.
Mắt Christopher gặp mắt tôi. Tôi do dự trong một mong muốn được hiểu và cố không chết chìm trong sự hiểu biết đó. Tôi đã chìm, đã chết đuối trong thế giới nợ nần và chết chóc của người lớn. Anh tôi tiến tới và nắm lấy tay tôi, rồi xiết những ngón tay tôi trong một cử chỉ an ủi anh em khác thường.
Liệu tâm hồn tôi có phải là một ô cửa sổ, do đó rất dễ đọc được, và thậm chí cả anh trai tôi, một con người thống khổ, cũng sẽ tìm cách an ủi tôi ư? Tôi cố mỉm cười, cố chứng minh với anh ấy tôi là người lớn như thế nào và bằng cách này đã che giấu sự yếu đuối và sợ hãi mà tôi ẩn núp vào trong bởi vì "họ" sẽ mang tất cả mọi thứ đi. Tôi không muốn bất kỳ một cô bé nào khác sống trogn căn phòng màu hồng và xanh bạc hà xinh đẹp của mình, ngủ trong giường của mình, chơi những đồ vật mà tôi đã nâng nịu những con búp bê nhỏ trong hộp và chiếc hộp nhạc bằng bạc có nữ diễn viên múa ba lê màu hồng. Họ có mang những thứ đó đi không?
Mẹ chăm chú nhìn cái nhìn trao đổi giữa tôi và anh trai. Mẹ lại hỏi bằng giọng điểm chút ít sự ngọt ngào trước đây của mình:
- Đừng có vẻ buồn thảm thế. Chuyện thực sự không tồi tệ như mẹ đã tạo ra đâu. Các con phải tha lỗi cho mẹ nếu mẹ thiếu suy nghĩ và quên mất các con còn nhỏ như thế nào. Trước hết mẹ đã cho các con biết những tin tồi nhất và để lại những tin tốt nhất nói sau. Nào, các con hãy nín thở đi! Các con sẽ tin vào điều mẹ nói vì ông bà ngoạirt giàu. Không phải thuộc tầng lớp trung lưu, không thuộc tầng lớp tbượng lưu, mà họ rất giàu, giàu hơn thế nhiều. Giàu khủng khiếp, giàu tới mức không thể tin được. Họ sống torng một ngồi nhà rất đẹp ở Virginia, một ngôi nhà mà các con chưa từng được thấy. Mẹ biết bởi vì mẹ được sinh ra và lớn lên ở đó và khi các con thấy nó, thì ngôi nhà của chúng ta sẽ giống như một bao tải rách nếu so với nó. Và mẹ chưa nói là chúng ta sẽ tới sống với họ, với ông bà ngoại nhỉ?
Mẹ nói ra tin vui này với một nụ cười yếu ớt và hơi lo lắng khiến tôi không thể không ngờ vực cái tin mà mẹ đưa ra để lôi kéo tôi. Tôi không thích cách ánh mắt mẹ lảng tránh khi tôi nhìn mẹ. Tôi nghĩ mẹ đang che giấu một điều gì đó.
Nhưng mẹ là mẹ tôi.
Còn bố thì đã mất.
Tôi bế Carrie lên và đặt nó vào lòng, khẽ ghì thân hình bé nhỏ và ấm áp của nó vào sát người mình. Tôi gạt những lọn tóc vàng ẩm ướt xoã xuống vầng trán nó. Mi mắt nó trĩu xuống và cặp môi đỏ đầy đặn của nó trễ xuống. Tôi liếc nhìn Cory đang dựa vào Christopher.
- Mẹ ơi, hai em mệt rồi, chúng ta cần ăn tối.
- Đủ thời gian dành cho bữa tôi mà – mẹ nói một cách thiếu kiên nhẫn – chúng ta cần thực hiện các kế hoạch, đóng gói đồ vì tối nay chúng ta phải ra tàu. Hai em sẽ ăn trong lúc chúng ta đóng gói đồ. Tất cả quần áo của bốn anh em sẽ được cho vào hai vali thôi. Mẹ muốn các con chỉ mang theo những bộ đồ các con thích nhất và những đồ chơi nhỏ các con không muốn bỏ lại. Chỉ một số đồ chơi thôi. Mẹ sẽ mua cho các con rất nhiều đồ chơi sau khi các con tới đó. Cathy, con chọn những quần áo và đồ chơi mà con cho là hai em con thích nhất, nhưng chỉ vài thứ thôi. Chúng ta không thể mang theo quá bốn cái vali và mẹ cần hai vali cho đồ của mình.
Ôi trời ơi! Điều này là thật rồi. Chúng tôi phải rời đi, bỏ lại mọi thứ. Tôi phải xếp mọi thứ vào hai cái va li mà tất cả mấy anh em dùng. Chỉ riêng con búp bê Raggedy Ann của tôi đã chiếm trọn một va li rồi. Nhưng làm sao tôi có thể bỏ con búp bê đáng yêu nhất của tôi lại, con búp bê mà bố đã tặng khi tôi lên ba tuổi? Tôi nức nở.
Chúng tôi ngồi đó với những khuôn mặt chóang váng và chỉ biết nhìn mẹ. Chúng tôi khiến mẹ cảm thấy không thoải mái chút nào, do đó mẹ đứng bật dậy và đi đi lại lại trong phòng.
|
- Như lúc trước mẹ nói, ông bà ngoại giàu kinh khủng. – Mẹ nhìn tôi và Christopher chê trách rồi quay mặt đi ngay.
- Mẹ - Christopher hỏi – có chuyện gì sai à?
Tôi ngạc nhiên trước việc anh tôi có thể hỏi một việc như vậy vì đó là điều quá hỉên nhiên, mọi thứ đều sai trái cả.
Mẹ vẫn sải bước, cặp chân dài của mẹló qua chỗ vạt mở của tấm áo choàng màu đen mỏng của mẹ. Kể cả trong sự sầu não, trong bộ đồ đen, cặp mắt thâm quầng, mẹ vẫn rất đẹp. Mẹ thật đáng yêu, và tôi yêu mẹ. Tôi mới yêu mẹ làm sao!
Chúng tôi mới yêu mẹ làm sao.
Tới trước ghế sô pha, mẹ quay ngoắt người lại và lớp vải the đen của chiếc áo choàng của mẹ hé ra giống như chiếc váy nhảy, để lộ cặp chân đẹp của mẹ.
- Các con thân yêu – mẹ nói – chuyện gì có thể là sai trong việc sống ở một ngôi nhà đẹp như là nhà của ông bà ngoại? Mẹ được sinh ra ở đó, lớn lên ở đó, trừ những năm mẹ được gởi tới trường. Đó là một ngôi nhà lớn, đẹp và thường được làm thêm phòng, dù rằng đã có quá nhiều phòng rồi.
Mẹ mỉm cười nhưng có một điều gì đó trong nụ cười của mẹ.
- Tuy nhiên, có một chuyện nhỏ ẹm phải nói cho các con trước khi các con gặp cha của mẹ, ông ngoại các con đó – nói đến đây mẹ lại ngập ngừng và mỉm cười một cách lạ lùng – Nhiều năm về trước khi mẹ mười tám tuổi, mẹ đã làm một chuyện nghiêm trọng mà không được ông ngoại đồng ý, và bà ngoại cũng không đồng ý. Dù sao, bà cũng sẽ không cho mẹ bất cứ thứ gì nên cũng không tính làm gì. Nhưng vì việc mẹ đã làm, ông ngoại đã gạch tên mẹ ra khỏi di chúc, và giờ mẹ không được thừa kế. Bố các con thường lịch thiệp gọi điều này là "tội lỗi ngọt ngào" và bố nói rằng chuyện đó không thành vấn đề.
Tội lỗi ngọt ngào ư? Điều đó nghĩa là gì nhỉ? Tôi không thể hình dung mẹ làm bất cứ điều gì xấu để chính cha ruột của mình quay lưng lại và tước đi những gì đáng ra mẹ sẽ được hưởng.
- vâng, thưa mẹ, con biết chính xác mẹ muốn nói gì – Christopher thốt lên – mẹ đã làm một chuyện mà ông ngoại không đồng ý và dù mẹ có tên trong di chúc của ông thì ông đã bảo luật sư xoá tên mẹ đi mà chẳng suy nghĩ kỹ gì cả. Và giờ mẹ sẽ không được hưởng bất cứ thứ gì trong số những của cải của ông khi ông sang thế giới bên kia – Anh ấy mỉm cười, hài lòng với bản thân vì biết rõ hơn tôi. Anh ấy luôn có câu trả lời cho mọi vấn đề. Anh ấy luôn chúi mũi vào sách mỗi khi ở nhà. Khi ra ngoài thì anh ấy cũng nghịch ngợm như bất cứ đứa trẻ nào trong khu phố. Nhưng khi về đến nhà, không xem tivi, thì anh tôi là một con mọt sách.
Đương nhiên là anh ấy đúng.
- Phải, Christopher. Chẳng một đồ nào trong số của cải của ông sẽ thuộc về mẹ khi ông chết hoặc là chuỷên qua cho mẹ cho các con cả. Đó là tại sao mẹ phải viết nhiều lá thư về nhà khi bà ngoại không trả lời – Mẹ lại mỉm cười, lần này nụ cười của mẹ có vẻ châm biếm hơn – Nhưng vì mẹ là người thừa kế duy nhất còn lại, nên mẹ rất hy vọng dành lại được sự chấp nhận của ông ngoại. Các con biết đấy, mẹ đã từng có hai anh trai, nhưng cả hai đã chết vì tai nạn và giờ mẹ là người thừa kế duy nhất còn lại – Những bước chân không ngừng của mẹ giờ đã dừng lại. Tay mẹ đưa lên che miệng, mẹ lắc đầu rồi nói bằng một giọng hơi lải nhải – Mẹ cho rằng tốt hơn mẹ nên nói cho các con một chuyện nữa. Họ thật của các con không phải là Dollanganger, mà là Foxworth. Và Forxworth là một cái tên rất quan trọng ở Virginia.
- Mẹ ơi! – tôi ngạc nhiên kêu lên – Liệu có hợp pháp để đổi tên và điền cái tên đó vào giấy khai sinh không?
Giọng mẹ trở nên thiếu kiên nhẫn:
- Vì Chúa, Cathy, có thể thay đổi tên một cách hợp pháp. Ít nhiều gì thì cái tên Dollanganger cũng thuộc về chúng ta. Bố các con đã lấy tên đó từ một ông tổ của mình, bố nghĩ đó là một cái tên buồn cười, một trò đùa, và điều đó khá đủ để phục vụ cho mục đích đó.
- Mục đích gì hả mẹ? – tôi hỏi – Tại sao bố lại đổi họ từ Foxworth rất dễ đánh vần thành Dollanganger vừa dài vừa khó đánh vần hả mẹ?
- Cathy, mẹ mệt rồi – mẹ đáp và thả mình xuống một chiếc ghế gần chỗ mẹ đứng nhất – Mẹ có quá nhiều việc phải làm, có quá nhiều vấn đề pháp lý. Sớm muộn gì thì con sẽ biết mọi chuyện, mẹ sẽ giải thích. Mẹ thề sẽ nói hết sự thật, nhưng giờ hãy để mẹ thở nào.
Hai đứa em sinh đôi cuộn tròn trong lòng anh em tôi gần như đã ngủ, và dù sao chúng còn quá nhỏ để hiểu. Thậm chí đến tôi giờ đã mười hai tuổi và sắp trưởng thành cũng không thể hiểu hết tại sao trông mẹ lại không thực sự hạnh phúc khi lại được về nhà với cha mẹ ruột mà mẹ đã không được gặp trong mười lăm năm qua. Ông bà ngoại bí mật mà cho tới tận sau đám tang của bố chúng tôi mới được nghe nói đến. Hôm nay chúng tôi mới được nghe nói về hai người bác đã chết vì tai nạn. Chuyện trở nên rõ ràng với tôi rằng bố mẹ tôi đã có một cuộc sống đầy đủ trước khi có chúng tôi, rằng sau rốt chúng tôi không quan trọng lắm.
- Mẹ - Christopher bắt đầu nói – Ngôi nhà to đẹp của mẹ ở Virginia có vẻ hay đấy, nhưng chúng con thích ở đây. Bạn bè của chúng con ở đây, mọi người đều biết chúng con, yêu mến chúng con và con biết rằng con không muốn đi. Liệu mẹ có thể gặp luật sư của bố và hỏi ông ấy xem có thể giúp tìm ra cách nào để chúng ta có thể ở lại và giữ được ngôi nhà và đồ đạc của chúng ta không?
- Phải đấy mẹ ạ, hãy cho chúng con ở lại đây – tôi phụ hoạ.
Mẹ vội đứng lên và đi lại trong phòng. Mẹ khuỵu gối xuống trước mặt chúng tôi, mắt mẹ nhìn thẳng vào mắt chúng tôi.
- Giờ hãy nghe mẹ - mẹ ra lệnh, cầm tay anh trai tôi và tôi đặt lên ngực mình – Mẹ đã nghì là làm cách nào để chúng ta có thể tiếp tục ở lại đây nhưng chẳng có cách nào, chẳng có cách nào cả, bởi vì chúng ta không có tiền để thanh toán các hóa đơn hàng tháng, và mẹ không có khả năng gì để kiếm một số tiền thích hợp đủ để nuôi sống các con và bản thân mẹ. Hãy nhìn mẹ - mẹ nói, giang rộng hai cánh tay, dường như bị thương tổn, đẹp đẽ và vô vọng – Các con có biết mẹ là gì không? Mẹ chỉ là một món đồ trang trí đẹp đẽ và vô dụng luôn tin mình phải có một người đàn ông để chăm sóc mình. Mẹ không biết phải làm bất cứ công việc gì như thế nào. Thậm chí mẹ không biết đánh máy. Mẹ không giỏi làm tính. Mẹ chỉ có thể thêu được những đường thêu đẹp theo các mẫu thêu và đan, nhưng công việc đó chẳng kiếm được tiền. Các con không thể sống mà không có tiền. Không phải tình yêu khiến thế giới chao đảo, mà đó là tiền. Ông ngoại các con có nhiều tiền hơn là ông biết phải làm gì với nó. Ông chỉ có duy nhất một người thừa kế, đó là mẹ. Ông từng quan tâm tới mẹ nhiều hơn các anh mẹ, do vậy chẳng khó khăn gì để dành lại được tình cảm của ông. Rồi ông sẽ bảo luật sư ghi tên mẹ vào di chúc và mẹ sẽ được thừa kế mọi thứ. Ông đã sáu mươi tuổi và đang chết dần vì bệnh tim. Từ những điều bà ngoại viết trong bức thư riêng mà ông ngoại không biết, ông các con không thể sống lâu hơn hai hoặc ba tháng nữa. Điều đó sẽ cho mẹ nhiều thời gian để khiến ông thương yêu mẹ như trước đây. Và khi ông chết, toàn bộ gia tài của ông sẽ là của mẹ. Là của mẹ. Là của chúng ta. Chúng ta sẽ thoát khỏi những nỗi lo lắng về tiền bạc. Chúng ta sẽ tự do tới bất cứ nơi nào chúng ta muốn. Tự do làm bất cứ điều gì chúng ta thích. Thoải mái du lịch, thoải mái mua sắm những gì trái tim ta mong muốn, bất cứ thứ gì ta thích. Mẹ không nói về chuyện một, hai triệu đô la mà rất nhiều, rất nhiều triệu, có lẽ tới cả hàng tỷ. Những ai có đến từng ấy tiền thậm chí không biết giá trị tài sản thực của họ, vì nó được đầu tư chỗ này, chỗ nọ và họ sở hữu thứ này, thứ khác, kể cả ngân hàng, các hãng máy bay, các khách sạn, các dãy cửa hàng, các hãng tàu biển. Ồ, các con không nhận biết cái đế chế mà ông ngoại các con kiểm soát, thậm chí cả bây giờ khi ông sắp trút những hơi thở cuối cùng. Ông là một thiên tài trong việc kiếm tiền. Mọi thứ ông chạm vào đều biến thành vàng.
Cặp mắt xanh của mẹ ngời lên. Mặt trời chiếu qua cửa trước, tạo những dải sáng lấp lánh trên tóc mẹ. Xem ra mẹ đã giàu có vượt quá mọi thứ rồi. Mẹ ơi, làm thế nào mà chuyện này lại xảy đến ngay sau khi bố qua đời?
- Christopher, Cathy, các con đang nghe, đang vận dụng trí tưởng tượng của mình đấy chứ? Các con có nhận ra rằng có thể làm gì với một khoản tiền vô cùng lớn chứ? Thế giới này và tất cả mọi thứ đều là của các con. Các con sẽ có quyền lực, ảnh hưởng và kính trọng. Hãy tin mẹ. Sớm muộn gì mẹ sẽ giành lại được trái tim ông ngoại. Ông sẽ ngó ngàng đến mẹ và sẽ nhận ra ngay rằng đã lãng phí mười lăm năm cho sự chia lìa đó. Ông đã già, ốm yếu và luôn phải ở tầng một trong một căn phòng nhỏ cạnh thư viện. Ông có các y tá chăm sóc cả ngày lẫn đêm, và những người phục vụ ngay gần kề. Nhưng chỉ có những người ruột thịt mới có ý nghĩa và mẹ là tất cả những gì còn lại của ông, chỉ có mẹ thôi. Thậm chí những người y tá cũng không thấy cần phải lên gác vì họ có phòng tắm riêng. Vào một đêm, mẹ sẽ sắp xếp cho ông gặp bốn đứa cháu ngoại của mình và rồi mẹ sẽ đưa các con xuống gác, vào phòng ông và ông sẽ thích thú và vui vẻ bởi điều ông thấy, bốn đứa trẻ xinh đẹp và hoàn hảo, ông sẽ phải yêu các con, từng đứa và tất cả các con. Hãy tin mẹ, việc đó sẽ diễn ra theo cách mẹ nói. Mẹ hứa rằng bất cứ việc gì ông yêu cầu mẹ làm, mẹ sẽ làm. Trong cuộc đời mẹ, trong tất cả những gì thân thương và quý giá mà mẹ nắm giữ, những đứa con được tạo thành từ tình yêu giữa mẹ với bố các con, các con có thể tin mẹ sẽ sớm trở thành người thừa kế một gia sản không thể tin nổi và qua mẹ, mọi giấc mơ của các con sẽ trở thành sự thật.
Miệng tôi há rộng, tôi bị khuất phục bởi khát vọng của mẹ. Tôi liếc nhìn Christopher và thấy anh ấy đang nhìn mẹ chằm chằm với vẻ ngờ vực. Cả hai đứa em sinh đôi đều ngủ. Chúng chẳng nghe thấy một câu nào cả.
Chúng tôi sắp sống trong một ngôi nhà to và giàu như một cung điện.
Trong cung điện rộng lớn đó, nơi những người phục vụ đứng chờ ngay gần kề, chúng tôi sẽ được giới thiệu với vua Midas, người sẽ sớm qua đời và rồi chúng tôi sẽ có tất cả tiền bạc, để đặt thế giới xuống dưới chân mình. Chúng tôi đang bước vào một sự giàu có ngoài sức tưởng tượng. Tôi sẽ giống như một nàng công chúa.
Nhưng tại sao tôi vẫn không thực sự cảm thấy hạnh phúc?
- Cathy – Christopher nói, phô cho tôi một nụ cười rộng hạnh phúc – Em có thể là một diễn viên múa ba lê. Anh không nghĩ tiền bạc có thể mua được tài năng, cũng không biến một kẻ ăn chơi thành một bác sĩ giỏi được. Nhưng cho tới lúc chúng ta phải lịch thiệp và nghiêm túc, liệu chúng ta sẽ có một cuộc khiêu vũ được không?
Tôi không thể mang theo chiếc hộp nhạc bằng bạc bên trong có vũ nữ ba lê màu hồng được. Chiếc hộp nhạc đó đắt tiền và được liệt vào danh sách những đồ có giá trị để "họ" mang đi.
Tôi không thể lấy những chiếc hộp đựng búp bê từ trên tường xuống hay giấu những con búp bê nhỏ đi. Tôi không thể mang theo bất cứ thứ gì bố tặng cho tôi trừ một chiếc nhẫn nhỏ dát một viên đá ít giá trị hình trái tim mà tôi đeo trên tay.
Vì như Christopher đã nói, sau khi chúng tôi giàu có, cuộc đời chúng tôi sẽ là một buổi khiêu vũ lớn, một bữa tiệc dài, rất dài. Đó là cách mà những người giàu sống, một cuộc sống hạnh phúc sau khi họ có tiền và lập ra các chương trình vui chơi.
Vui chơi, tiệc tùng, sự giàu có không thể tin được, một ngôi nhà to như cung điện vbz người phục vụ sống trên một gara có thể chứa ít nhất chín hoặc mười chiếc xe hơi đắt tiền. Ai có thể đoán được mẹ tôi xuất thân từ một gia đình như vậy? Tại sao bố lại tranh luận với mẹ nhiều lần về việc tiêu tiền hoang phí như vậy, khi trước đó mẹ có thể viết nhiều bức thư gửi về nhà và làm một việc cầu xin hơi động đến lòng tự trọng?
Tôi chầm chậm đi vào phòng mình, đứng trước chiếc hộp nhạc có cô vũ nữ ba lê đứng ở tư thế lượn khi mở nắp hộp và cô ta có thể ngắm mình trong chiếc gương phản chiếu. Và tôi nghe tiếng nhạc thánh thót "Xoay tròn, nàng vũ nữ hãy xoay tròn"
Tôi có thể ăn trộm nó nếu tôi có một chỗ để giấu.
Tạm biệt căn phòng màu hồng và trắng với những bức tường xanh bạc hà. Tạm biệt chiếc giường nhỏ có chỗ chìa ra kỉêu Thuỵ sĩ đã từng chứng kiến tôi bị ốm vì quai bị, bệnh sởi và thuỷ đậu.
Tạm biệt bố một lần nữa vì khi tôi đi, tôi không thể hình dung ra cảnh bố ngồi bên giường tôi, nắm tay tôi, và tôi sẽ không thấy bố từ phòng tắm bước ra mang theo một ly nước. Bố ơi, con thực sự không muốn đi lắm đâu. Con thích ở lại hơn và giữ những hồi ức về bố thật sâu và thật gần!
- Cathy! – mẹ đứng ở cửa gọi – Đừng đứng đó và khóc. Một căn phòng chỉ là một căn phòng. Con sẽ sống trong rất nhiều căn phòng trước khi con chết, do đó hãy nhanh lên. Hãy đóng gói đồ của con và của các em vào, trong khi mẹ đóng gói đồ đạc của mẹ.
Trước khi tôi chết, tôi sẽ sống trong hàng nghìn căn phòng hoặc nhiều hơn, một giọng nói nhỏ thì thầm những lời này bên tai tôi…và tôi đã tin.
|
Chương 3 - Những bông hoa trên tầng áp mái
Trong khi mẹ xếp đồ, tôi và Christopher xếp quần áo vào hai chiếc vali cùng với mấy món đồ chơi. Trong ánh sáng mờ mờ còn sót lại của buổi tối, một chiếc taxi đưa chúng tôi ra sân ga. Chúng tôi ra đi một cách vội vã, chẳng nói lời chia tay thậm chí với một số người bạn, và điều này thật đau đớn. Tôi không biết vì sao lại phải như thế nhưng mẹ khăng khăng muốn vậy. Những chiếc xe đạp của chúng tôi bị bỏ lại trong gara cùng với những thứ khác quá cồng kềnh để có thể mang theo.
Con tàu nặng nề xuyên qua màn đêm đầy sao, tiến tới vùng núi non xa xôi của Virginia. Chúng tôi đi qua rất nhiều thị trấn và làng mạc đang ngủ yên, qua những ngôi nhà trang trại rải rác nơi những ánh sáng vàng hình chữ nhật chỉ chứng tỏ là ở đó có những ngôi nhà. Anh trai tôi và tôi không muốn ngủ để bị lỡ mất bất cứ thứ gì và chúng tôi có rất nhiều chuyện để nói. Hầu như chúng tôi chỉ suy đoán về ngôi nhà lớn và giàu có, nơi chúng tôi sẽ sống trong sự huy hoàng, ăn trong những chiếc đĩa vàng và có những người quản gia mặc chế phục phục vụ. Và tôi cho rằng mình sẽ có một người phục vụ riêng để gấp quần áo, tắm cho tôi, chải đầu cho tôi và nhảy dựng lên mỗi khi tôi ra lệnh. Nhưng tôi sẽ không nghiêm khắc với cô ta. Tôi sẽ ngọt ngào, biết điều, kiểu tốt bụng của cô giáo mà mọi người đều mong, trừ khi cô ta làm vỡ món đồ chơi tôi thực sự nâng niu. Nhưng tôi cũng sẽ nổi một cơn thịnh nộ và ném một vài thứ tôi không thích đi.
Ngoái lại nhìn màn đêm mà con tàu bỏ lại phía sau, tôi nhận ra rằng đây là một đêm mà tôi bắt đầu trưởng thành và khôn ngoan. Để đạt được mọi thứ, bạn phải mất một cái gì đó, do đó có lẽ tôi nên quen với chuyện này.
Trong khi anh trai tôi và tôi ngồi đoán xem chúng tôi sẽ tiêu tiền như thế nào khi có thì một nhân viên đầu hói bước vào khoang tàu nhỏ của chúng tôi và nhìn mẹ từ đầu đến chân một cách ngưỡng mộ trước khi nhẹ nhàng nói:
- Bà Patterson, trong mười lăm phút nữa chúng ta sẽ tới ga đỗ của bà.
Tôi không biết tại sao ông ta lại gọi mẹ là "bà Patterson". Tôi nhìn Christopher dò hỏi, anh ấy cũng đang bối rối về chuyện này.
Bị đánh thức đột ngột, dường như bối rối và không định hướng được, mắt mẹ mở to hoảng hốt. Mẹ hết nhìn người phục vụ đang đứng gần mẹ rồi nhìn sang Christopher và tôi, rồi nhìn một cách tuyệt vọng xuống hai đứa trẻ song sinh đang ngủ. Mẹ suýt rơi nước mắt và lập tức rút khăn giấy ra duyên dáng chấm mắt. Rồi mẹ thở dài nặng nề, chất chứa nỗi buồn khiến tim tôi bắt đầu đập mạnh một cách sợ hãi.
- Vâng, xin cám ơn – mẹ nói với nhân viên đường sắt vẫn đang nhìn mẹ một cách ngưỡng mộ - Ông đừng lo, chúng tôi đã sẵn sàng xuống tàu.
- Thưa bà – Nhân viên đường sắt nói, tỏ ra rất lo lắng khi liếc nhìn đồng hồ bỏ túi của ông ta – Giờ mới có ba giờ sáng. Sẽ có người đợi bà ở đó chứ? – Ông ta chuỷên cái nhìn lo lắng sang tôi rồi tới hai đứa em sinh đôi đang ngủ.
- Được thôi mà – mẹ cam đoan.
- Thưa bà, ngoài trời tối lắm.
- Chúng tôi có thể tìm được đường về nhà trong khi nhắm mắt.
Ông nhân viên đường sắt đáng bậc cha chú này dường như không hài lòng với câu trả lời này.
- Thưa bà – ông nói – Chỉ còn một giờ nữa là tới Charlottesville. Chúng tôi đang để bà và các con bà xuống một nơi đồng không mông quạnh. Chẳng có một ngôi nhà nào gần đấy cả.
Để tránh bất cứ câu hỏi nào thêm nữa, mẹ trả lời bằng vẻ ngạo mạn nhất mà mình có.
- Có người đón chúng tôi.
Thật buồn cười ở chỗ sao mẹ có thể tạo được một vẻ ngạo mạn đến nhường vậy, cũng như vứt bỏ nó đi rất nhanh.
Chúng tôi tới một ga xép ở một nơi đồng không mông quạnh và rời tàu. Chẳng có ai ở đó để đón chúng tôi cả.
Trời tối đen như mực khi chúng tôi bước xuống tàu và như ông nhân viên đường sắt đã nói, chẳng nhìn thấy một ngôi nhà nào gần đây cả. Cô quạnh trong đêm tối, cách xa cuộc sống văn minh, chúng tôi đứng đó vẫy tay tạm biệt ông nhân viên đường sắt đang đứng trên bậc toa tàu vẫy tay đáp lại. Vẻ mặt ông ta cho thấy ông ta chẳng sung sướng gì khi phải rời "bà Patterson" và bầy đoàn bốn đứa con nhỏ của bà đang chờ người đi xe đến đón. Tôi nhìn quanh và chẳng thấy gì khác ngoài một mái tôn rỉ ngoèn được đỡ bằng bốn chiếc cột gỗ và một chiếc ghế băng đang lung lay. Đây là ga xép của chúng tôi. Chúng tôi không ngồi xuống chiếc ghế băng đó mà chỉ đứng và nhìn cho tới khi con tàu mất hút trong màn đêm, nghe thấy một tiếng còi thê lương vọng lại như thể chúc chúng tôi may mắn.
Chúng tôi bị bao bọc bởi những cánh đồng và bãi cỏ. Từ những cánh rừng sâu thẳm phía sau ga xép, có một tiếng động lạ lùng cất lên. Tôi nhảy dựng lên và quay lại xem xem đó là cái gì khiến Christopher bật cười:
- Đó chỉ là một con cú thôi, em nghĩ đó là một con ma ư?
- Giờ chẳng có gì trong những thứ đó cả - Mẹ cao giọng nói – Và các con không cần phải thì thầm. Chẳng có ai khác ở đây cả. Đây là khu vực trang trại, hầu như chỉ có bò sữa. Hãy nhìn quanh đi. Ngắm những cánh đồng lúa mì, yến mạch và cũng có cả lúa mạch nữa. Những người nông dân quanh đây cung cấp những sản với tươi ngon cho những người giàu có sống ở khu vực trên đồi.
Đồi núi trập trùng, trông giống như một tấm mền bông được làm từ những miếng vá với những thân cây nhô lên phía trên và bên dưới ngăn cách chúng thành những khu vực riêng biệt. Tôi gọi chúng là lính gác đêm nhưng mẹ nói với chúng tôi là có rất nhiều cây được trồng thành hàng để chắn gió và giữ lại những khối tuyết nặng. Những lời này khiến Christopher rất phấn khích. Anh ấy yêu thích tất cả các môn thể thao mùa đông và không nghĩ một bang miền Nam như Viriginia lại có tuyết.
- Ồ, phải, ở đây có tuyết – mẹ nói – Con có thể cá là có tuyết được. Chúng ta đang ở dưới chân dãy núi "Đỉnh núi xanh" và ở đây trời trở nên rất lạnh, lạnh như ở Gladstone. Nhưng mùa hè thì ban ngày trời lại ấm. Ban đêm luôn lạnh đủ để phải đắp một tấm chăn. Giờ nếu mặt trời xuất hiện, các con sẽ ngắm thích mắt cảnh đồng quê tuyệt đẹp, đẹp như bất cứ nơi nào trên thế giới. Dù sao chúng ta phải nhanh lên. Đó là một quãng đường dài, rất dài để tới nhà, và chúng ta phải tới đó trước khi mặt trời mọc, trước khi những người phục vụ thức dậy.
Thật lạ lùng!
- Tại sao? – tôi hỏi – tại sao ông nhân viên đường sắt gọi mẹ là "bà Patterson"?
- Cathy, giờ mẹ không có thời gian để giải thích với con. Chúng ta phải đi nhanh lên – mẹ cúi xuống nhấc hai chiếc va li nặng nhất và nói bằng giọng quả quyết rằng chúng tôi phải đi tới chỗ mẹ dẫn đến. Anh Christopher và tôi buộc phải bế hai đứa em sinh đôi đang ngủ.
- Mẹ ơi – tôi kêu lên khi chúng tôi đi được vài bước – Ông đó quên không đưa cho chúng ta hai chiếc va li của mẹ.
- Được rồi, Cathy – mẹ thở hổn hển nói, như thể hai chiếc vali mẹ đang xách đủ khiến mẹ trĩu tay – Mẹ đã đề nghị ông ta mang chúng tới Charlottesville và để chúng vào một tủ khóa cho mẹ tới lấy vào sáng mai.
- Tại sao mẹ lại phải làm như vậy? – Christopher hỏi bằng một giọng căng thẳng.
- Được rồi, vì một điều, mẹ không thể mang được bốn chiếc vali, đúng không? Và vì một điều nữa, mẹ muốn có cơ hội để nói chuyện với ông ngoại trước khi ông biết về các con. Và dường như không hợp lý nếu mẹ về nhà vào lúc nửa đêm sau mười lăm năm trời xa cách, đúng không?
Tôi thấy điều đó có vẻ hợp lý vì chúng tôi đã làm tất cả những gì có thể làm vì hai đứa em sinh đôi không chịu đi bộ. Chúng tôi lên đường, lẽo đẽo đi theo sau mẹ, trên mặt đất gồ ghề, men theo những con đường mòn len lỏi giữa những tảng đá và bụi cây cào vào quần áo chúng tôi. Chúng tôi đi bộ một quãng đường dài, rất dài. Christopher và tôi bắt đầu mệt mỏi, cáu kỉnh, khi hai đứa em sinh đôi càng lúc càng nặng hơn và cánh tay chúng tôi mỏi dừ. Đây là một cuộc phiêu lưu mà ngay từ đầu đã chán ngắt. Chúng tôi kêu ca, chúng tôi mè nheo, chúng tôi lê từng bước, muốn ngồi xuống và nghỉ ngơi. Chúng tôi muốn được ở Gladstone, trong chiếc giường của mình, với những thứ của mình, hơn là ở đây, hơn là ngôi nhà lớn đó với những người giúp việc và ông bà ngoại mà chúng tôi chưa từng gặp.
- Đánh thức hai em dậy – Mẹ trở nên thiếu kiên nhẫn với những lời kêu ca phàn nàn của chúng tôi – Đặt chúng xuống và bắt chúng tự đi, dù chúng có muốn hay không – rồi mẹ lẩm bẩm điều gì đó được chiếc áo jacket kéo cao của mẹ che đi nhưng vẫn lọt vào đôi tai thính của tôi "Lạy trời, chúng nên biến đi khi chúng có thể".
Một cơn rùng mình chạy dọc sống lưng tôi. Tôi liếc nhìn anh trai mình xem anh ấy có nghe thấy không vì anh ấy quay nhìn tôi. Anh ấy mỉm cười. Tôi cũng mỉm cười đáp lại.
Ngày mai, khi mẹ tới vào thời điểm thích hợp trên một chiếc taxi, mẹ sẽ chạy tới chỗ ông ngoại ốm yếu và sẽ mỉm cười, trò chuyện và rồi ông sẽ bị lôi cuốn và bị thuyết phục. Chỉ cần nhìn khuôn mặt đáng yêu của mẹ, chỉ cần một lời nói từ giọng nói ngọt ngào của mẹ là ông sẽ giang rộng cánh tay và tha thứ cho điều mẹ đã làm khiến mẹ là "tội lỗi ngọt ngào".
Từ những gì mẹ nói với chúng tôi, thì ông ngoại là một ông già khó tính vì cái tuổi sáu mươi sáu dường như là một độ tuổi không thể tin được đối với tôi. Và một người đàn ông đang kề cận cái chết không thể giữ mãi mối ác cảm đối với đứa con duy nhất còn lại, đứa con gái mà ông đã từng yêu thương rất nhiều. Ông sẽ phải tha thứ cho mẹ, để có thể bước xuống mồ một cách thanh thản và hạnh phúc, và biết rằng mình đã làm được một điều đúng. Rồi khi mẹ đã thuyết phục được ông, mẹ sẽ đưa chúng tôi đến phòng ông và chúng tôi sẽ tỏ ra xinh đẹp nhất, hành động ngoan ngoãn nhất và ông sẽ nhận ngay ra rằng chúng tôi không xấu xí, không tồi tệ và không ai, không một người nào có trái tim lại có thể không yêu hai đứa em sinh đôi được. Tại sao lại vậy, khi mọi người trong các cửa hàng đều dừng lại để ngắm hai đứa em sinh đôi và khen mẹ tôi có hai đứa con đẹp đẽ đến vậy. Hãy đợi đến lúc ông biết Christopher thông minh đến nhường nào. Một học sinh loại một. Và điều đáng kể hơn là anh ấy không phải học theo cách tôi đã học. Mọi thứ đối với anh ấy thật dễ dàng. Anh ấy chỉ cần liếc qua một trang sách một hoặc hai lần là tất cả các thông tin đã được ghi vào trong óc và anh ấy không bao giờ quên. Ôi, tôi mới ghen tị với anh ấy về khả năng này làm sao!
Tôi cũng có một khả năng, nó không sáng láng như khả năng của Christopher. Đó là cách tôi hìn một thứ lấp lánh thành ra thứ mờ xỉn. Chúng tôi chỉ có một ít thông tin về ông ngoại chưa từng gặp đó. Nhưng ghép các thông tin vụn vặt đó lại với nhau, tôi có một ý nghĩ rằng ông là loại người không dễ dàng tha thứ, không chỉ khi ông có thể chối bỏ đứa con gái mà ông rất yêu thương trong mười lăm năm trời. Nhưng liệu ông có thể cứng rắn tới mức từ chối tất cả những sự dịu dàng ngon ngọt của mẹ không? Tôi nghi ngờ về điều đó. Tôi đã nhìn thấy và đã nghe thấy mẹ nói chuyện với bố về chuyện tiễn nong. Bố luôn là người chịu thua và bị thuyết phục làm theo ý mẹ. Chỉ một nụ hôn, chỉ một vòng tay và sự chăm sóc dịu dàng là bố sẽ dịu đi, mỉm cười, đồng ý và dù sao, bằng cách này hay cách khác, bố mẹ cũng cố gắng trả những món đắt tiền mà mẹ đã mua.
- Cathy – Christopher nói – hãy bỏ vẻ lo lắng khỏi khuôn mặt em đi. Nếu Chúa trời không định để cho con người ta già, ốm yếu và cuối cùng là chết, thì Người sẽ không thể tiếp tục để cho a người khác sinh con được.
Tôi cảm thấy anh Christopher đang chăm chú nhìn như thể đọc được những suy nghĩ của tôi nên tôi đỏ mặt. Anh ấy toét miệng cười vui vẻ. Anh ấy luôn là người lạc quan ngớ ngẩn, chẳng bao giờ u sầu, ngờ vực hay ủ rũ giống như tôi.
Chúng tôi làm theo lời mẹ và đánh thức hai đứa em sinh đôi. Chúng tôi đặt chúng xuống và bảo chúng phải cố đi bộ thôi dù mệt hay không. Chúng tôi kéo chúng đi trong khi chúng rên rỉ, kêu ca, chống lại bằng những tiếng khóc sụt sịt.
- Không đi tới nơi chúng ta đang tới đâu – Carrie giàn giụa nước mắt, nức nở nói.
Cory chỉ khóc lóc.
- Không thích đi trong rừng khi trời tối! – Carrie kêu lên, cố giằng bàn tay bé nhỏ của nó khỏi tay tôi – Em về nhà đây. Để em đi, chị Cathy, để em đi!
Cory khóc to hơn.
Tôi muốn bế Carrie tiếp nhưng cánh tay tôi mỏi dừ. Rồi Christopher thả tay Cory ra và chạy tới giúp mẹ lúc này đang xách hai chiếc vali, do vậy tôi phải kéo hai đứa em không muốn đi trong đêm tối.
Trời lạnh và buốt khủng khiếp. Dù mẹ gọi đây là vùng đồi thì những bóng mờ, cao vút phía xa đối với tôi giống như những ngọn núi. Tôi nhìn lên bầu trời. Đối với tôi bầu trời giống như một mái vòm bằng nhung màu xanh thẫm, lấp lánh những bông hoa tuyết thay vì những ngôi sao, hay chúng có phải là những giọt nước mắt băng giá mà tôi sẽ phải khóc trong tương lai? Tại sao chúng như thể đang nhìn xuống tôi với vẻ nuối tiếc, khiến tôi cảm thấy mình thật vô nghĩa, bị lấn át, hoàn toàn chẳng đáng kể gì? Bầu trời thật rộng lớn, thật đẹp đẽ và nó khiến tôi có một cảm giác lạ lùng về sự đe doạ. Tôi biết rằng nếu ở trong tình cảnh khác, tôi có thể yêu một vùng quê như thế này.
Cuối cùng chúng tôi tới một khu vực có những ngồi nhà lớn và đẹp nằm trên một sườn đồi dốc. Chúng tôi rón rén tiến tới ngôi nhà lớn nhất và to nhất trong các ngôi nhà đang chìm trong giấc ngủ này. Mẹ khẽ nói rằng ngôi nhà tổ tiên để lại có tên là lâu đài Foxworth và nó có từ hơn hai trăm năm rồi.
- Gần đây có một cái hồ nào để trượt tuyết và bơi được không, hả mẹ? – Christopher hỏi. Anh ấy có vẻ quan tâm thực sự tới khu sườn đồi – Đây không phải là vùng để trượt tuyết được…có quá nhiều cây và các tảng đá.
- Có – mẹ trả lời – có một chiếc hồ nhỏ cách đây một phần tư dặm – Và mẹ chỉ về hướng có chiếc hồ đó.
Chúng tôi đi vòng quanh ngôi nhà khổng lồ đó, toàn đi nhón chân, khi tới cửa sau, một bà già để chúng tôi vào. Chắc bà ta đang đứng đợi và đã nhìn thấy chúng tôi tới vì cửa đã được mở sẵn khi chúng tôi chưa kịp gõ. Giống như những tên trộm đêm, chúng tôi lặng lẽ lẻn vào bên trong. Bà ta không nói một lời nào chào đón chúng tôi. Tôi tự hỏi liệu có phải đây là một trong những người làm công không?
Ngay khi chúng tôi bước vào ngôi nhà tối đó, bà ta bèn đẩy chúng tôi lên một cầu thang phía sau hẹp và dốc, không cho phép chúng tôi dừng lại một giây để liếc nhìn quanh những căn phòng lớn thoáng hiện qua lối đi im lìm. Bà ta dẫn chúng tôi qua rất nhiều hành lang, đi ngang qua rất nhiều cánh cửa đang đóng và cuối cùng chúng tôi tới một căn phòng đầu hồi nơi bà ta mở cửa và chỉ cho chúng tôi vào. Đây là một sự giải thoát cho chuyến đi dài trong đêm của chúng tôi. Trong căn phòng ngủ đó có một ngọn đèn đang được bật. Những tấm màn xếp trang trí nặng nề che hai cửa sổ cao. Người phụ nữ mặc đồ xám quay lại nhìn chúng tôi khi bà ta đóng cánh cửa nặng nề mở ra hành lang và dựa người vào cửa.
Bà ta mở miệng nói và tôi thấy ngạc nhiên.
- Như cô đã nói, Corrine, các con của cô đẹp đấy.
Bà ta đã ban cho chúng tôi một lời khen đáng lẽ làm chúng tôi ấm lòng nhưng nó chỉ khiến tôi ớn lạnh. Giọng bà ta lạnh lùng và bất cần, như thể chúng tôi không có tai để nghe và không có đầu óc để hiểu sự bất mãn của bà ta, cho dù câu khen của bà ta. Và tôi đã đúng khi đoán như vậy. Những lời tiếp theo của bà ta đã chứng tỏ điều đó.
- Nhưng cô có chắc là chúng thông minh không? Chúng có bị một số bệnh không thể hiện ra ở vẻ bên ngoài không?
- Không – Mẹ kêu lên, bực mình như tôi vậy – Các con con hoàn hảo như mẹ có thể thấy đó, cả về thể chất lẫn tinh thần – mẹ trừng trừng nhìn bà già mặc đồ xám trước khi ngồi xổm trên hai gót giày và bắt đầu cởi đồ cho Carrie lúc này đang đứng gà gật. Tôi quỳ xuống trước mặt Cory và cởi khuy chiếc jacket nhỏ màu xanh của nó trong lúc Christopher đặt một trong hai chiếc vali lên một chiếc giường ngủ lớn. Anh ấy mở vali ra và lấy ra hai bộ áo ngủ nhỏ màu vàng.
Khi giúp Cory cởi quần áo và mặc bộ đồ ngủ màu vàng của nó vào, tôi ngấm ngầm quan sát bà già to cao đó, người mà tôi đoán là bà ngoại của chúng tôi. Khi tôi nhìn bà, nhìn những vết nhăn và cằm xệ, tôi thấy bà không già như tôi thấy ban đầu. Mái tóc bà có màu xanh thép, được chải hất ra đàng sau kiểu đơn giản khiến mặt bà dường như dài dài thế nào đó và giống mặt mèo. Tại sao vậy, bạn thậm chí có thể thấy mỗi sợi tóc kéo căng da đầu của bà lên như những đồi núi bé nhỏ đáng ghét, và thậm chí khi tôi quan sát, tôi thấy một sợi tóc xoã tự nhiên khỏi dây buộc tóc.
Bà có một cái mũi khoằm diều hâu, vai bà rộng và miệng bà như một vết dao chém cong và mỏng. Bộ váy của bà là vải Teffala xám với một chiếc ghim cài bằng kim cương ở đường viền cổ cao và đơn giản. Chẳng có nét gì ở bà là dịu dàng và mềm mại cả, thậm chí bộ ngực của bà cũng giống như hai ngọn đồi bằng bê tông vậy. Chẳng có gì để vui vẻ với bà, vì chúng tôi thường đùa với bố và mẹ.
Tôi không thích bà. Tôi muốn về nhà. Môi tôi run lên. Tôi muốn bố sống lại. Làm thế nào mà một phụ nữ như thế này lại có thể sinh ra một người đáng yêu và dịu dàng là mẹ tôi vậy. Mẹ được thừa hưởng sắc đẹp và sự vui vẻ từ ai vậy? Tôi run run và cố ngăn những giọt nước mắt đang dâng đầy trong mắt mình. Mẹ đã chuẩn bị tinh thần từ trước cho chúng tôi về một người ông tàn nhẫn, bất cần và không đáng yêu, nhưng việc bà ngoại tiếp đón chúng tôi thì lại là một sự ngạc nhiên thô bạo. Tôi nuốt nước mắt, sợ anh Christopher sẽ trông thấy và sẽ chế giễu tôi sau đó. Như để làm yên lòng tôi, mẹ đã mỉm cười ấm áp đi đặt Cory dã mặc quần áo ngủ vào một trong những chiếc giường lớn rồi đặt Carrie nằm cạnh. Trông chúng mới thật đáng yêu làm sao, giống như những con búp bê to má đỏ hồng hào. Mẹ cúi xuống hai đứa trẻ và hôn lên má chúng, bàn tay mẹ nhẹ nhàng vuốt những lọn tóc xoăn trên trán chúng rồi kéo chăn lên tận cằm cho chúng.
- Chúc ngủ ngon, các con thân yêu – mẹ thì thầm bằng một giọng đáng yêu mà chúng tôi biết rất rõ.
Hai đứa em không nghe thấy. Chúng đã ngủ rất say rồi.
|
Tuy nhiên đứng sừng sững ở đó như một cái cây mọc rễ, bà ngoại chắc chắn không hài lòng khi nhìn thấy hai đứa em sinh đôi ngủ trên giường rồi nhìn Christopher và tôi đang đứng sát cạnh nhau. Chúng tôi rất mệt mỏi. Cặp mắt xám của bà ánh lên vẻ không đồng tình rõ rệt. Bà nhìn một cách cau có, xoi mói mà dường như mẹ hiểu còn tôi thì không. Mặt mẹ đỏ bừng khi bà nói:
- Hai đứa con lớn của cô không thể ngủ cùng một giường được.
- Chúng chỉ là trẻ con – mẹ nổi nóng với một sự giận dữ bất thường – Mẹ ơi, mẹ chẳng thay đổi một chút nào ư? Mẹ vẫn có đầu óc ngờ vực một cách khó chịu ư? Christopher và Cathy còn ngây thơ lắm.
- Ngây thơ ư? – Bà hỏi lại, cái nhìn đầy ý nghĩa của bà sắc lạnh đến nỗi có thể cắt đứt được mạch máu người ta.
Tôi hết nhìn người này tới người kia, mắt tôi mở to. Tôi liếc nhìn anh trai tôi. Năm tháng dường như hoà tan trong anh ấy. Anh ấy đứng đó bơ vơ như một đứa trẻ chỉ sáu hoặc bảy tuổi, và cũng chẳng hiểu gì hơn tôi.
Một cơn giận dữ xuất hiện khiến mặt mẹ đỏ tía.
- Nếu mẹ nghĩ như vậy thì hãy cho chúng ở những căn phòng riêng và những chiếc giường riêng. Chúa biết là ngôi nhà này đủ chỗ cho chúng mà.
- Điều đó là không thể - bà nói bằng giọng băng giá – Chỉ căn phòng ngủ này là có phòng tắm liền kề và là nơi bố cô không nghe thấy tiếng chúng đi lại trên đầu hoặc dội nước nhà vệ sinh. Nếu tách riêng chúng ra và để chúng ở rải rác trên gác, ông ấy sẽ nghe thấy tiếng nói của chúng, hoặc tiếng ồn của chúng, hoặc những người khác sẽ nghe thấy. Tôi phải suy nghĩ nhiều lắm mới sắp xếp được thế này đó. Đây là căn phòng duy nhất an toàn.
Căn phòng an toàn ư? Chúng tôi sắp đi ngủ, tất cả chúng tôi, trong cùng một căn phòng ư? Trong một ngôi nhà lớn với khoảng hai mươi ba mươi hay bốn mươi phòng, chúng tôi sẽ ở trong mỗi một phòng ư? Thậm chí nếu vậy, giờ tôi đã suy nghĩ nhiều hơn, tôi không muốn ở riêng một phòngtrong ngôi nhà khổng lồ này.
- Để hai đứa con gái nằm một giường và hai thằng con trai nằm giường kia – bà ra lệnh.
Mẹ bế Cory lên và đặt nó vào chiếc giường kia, và từ đó trở đi, chúng tôi cứ nằm theo như vậy. Hai anh em trai ở chiếc giường gần phòng tắm, còn Carrie và tôi ngủ ở chiếc giường gần cửa sổ.
Bà ngoại chuyển cái nhìn chằm chặp khó chịu của mình sang tôi rồi Christopher.
- giờ hãy nghe đây – bà nói như một hạ sĩ quan đang huấn luyện binh lính – hai đứa lớn phải giữ cho hai đứa nhỏ trật tự, và hai đứa lớn phải chịu trách nhiệm nếu chúng vi phạm một trong những điều quy định ta đưa ra. Luôn nhớ điều này trong đầu: nếu ông các người biết các người đang ở đây, ông ấy sẽ ném tất cả các người qua cửa sổ mà các người chẳng được một xu nào, sau khi đã trừng trị nghiêm khắc các người vì tội đã chào đời. Và các người phải giữ căn phòng này sạch sẽ, gọn gàng, ngăn nắp và cả phòng tắm cũng vậy, phải giống như không có ai sống ở đây. Và các người phải giữ yên lặng, các người sẽ không được la hét, hoặc kêu to hoặc chạy xuống bên dưới. Đêm nay khi ta và mẹ các người rời khỏi căn phòng này, ta sẽ đóng và khoá cửa lại. Vì ta sẽ không để cho các người lang thang từ phòng này sang phòng khác và tới các khu vực khác của ngôi nhà được. Cho tới ngày ông ngoại các người chết, các người cứ ở đây, nhưng không thực sự tồn tại!
Ôi trời ơi! Mắt tôi loé lên nhìn mẹ. Đây không phải là sự thật. Bà nói dối, phải không? Bà nói thế chỉ để dọa chúng tôi. Tôi xích lại gần Christopher, tì người vào anh ấy lạnh cóng, run rẩy. Bà ngoại cau mày, và tôi lùi ra xa ngay. Tôi nhìn mẹ, nhưng mẹ đã quay lưng lại, đầu cúi xuống, vai mẹ chìm xuống và rung rung như thể mẹ đang khóc.
Một nỗi kinh hoàng chế ngự tôi và chắc chắn tôi sẽ kêu lên một điều gì đó nếu mẹ không quay người lại và ngồi xuống giường, giang tay cho tôi và Christopher. Chúng tôi chạy lại phía mẹ, được an ủi trong vòng tay của mẹ. Mẹ kéo chúng tôi lại gần, tay mẹ vuốt tóc và lưng chúng tôi rồi lùa tay vào những mái tóc rối bời vì gió của chúng tôi.
- Ổn thôi – mẹ thì thầm – hãy tin mẹ. Các con chỉ phải ở đây có một đêm thôi, và ông ngoại sẽ chào mừng các con tới nhà của ông mà các con sẽ được sử dụng như là nhà của các con vậy, tất cả khu nhà, mọi căn phòng và cả khu vườn nữa.
Rồi mẹ giận dữ nhìn bà ngoại sao mà khắc nghiệt và cấm đoán vậy.
- Mẹ à, hãy có một chút thương xót và trắc ẩn đối với các con của con. Chúng cũng là máu mủ của mẹ mà, xin mẹ hãy nhớ điều đó. Chúng là những đứa trẻ ngoan, chúng cũng là những đứa trẻ bình thường và chúng cần có phòng để chơi đùa, chạy nhảy và gây ầm ĩ. Mẹ muốn chúng nói thì thầm ư? Mẹ không phải khoá cửa phòng này, mẹ có thể khoá cửa ở đầu hành lang thôi. Tại sao chúng không thể có tất cả các căn phòng ở khu phía Bắc này để sử dụng như phòng riêng của chúng? Con biết mẹ chẳng để ý nhiều lắm đến khu vực nhà cũ này.
Bà ngoại lắc đầu một cách dứt khóat:
- Corrine, ở đây tôi là người quyết định chứ không phải cô. Cô có nghĩ tôi có thể đóng và khóa cánh cửa dẫn tới chỗ này mà những người phục vụ không nghi ngờ là tại sao phải làm như vậy? Mọi thứ phải để nguyên như cũ. Họ hiểu tại sao tôi lại khoá căn phòng đặc biệt này vì cầu thang dẫn lên tầng áp mái nằm ở đây và tôi không thích họ rình mò ở nơi không thuộc về họ. Vào sáng sớm, tôi sẽ mang sữa và thức ăn cho bọn trẻ, trước khi người đầu bếp và những người phục vụ vào bếp. Khu phía bắc này không bao giờ bị mọi người vào trừ vào ngày thứ sáu cuối tháng và khi đó nó phải được dọn sạch hoàn toàn. Vào những ngày này, bọn trẻ sẽ trốn lên gác cho tới khi những người giúp việc làm xong việc, và trước khi họi tới, tự tôi sẽ kiểm tra mọi thứ để xem bọn trẻ có để lại bằng chứng nào về sự trú ngụ của chúng không!
Mẹ càng phản đối hơn:
- Không thể được! Chắc chắn chúng sẽ để lộ mình, để lại dấu vết. Mẹ ạ, hãy khoá cửa ở cuối hành lang.
Bà ngoại nghiến chặt răng.
- corrine, hãy cho tôi thời gian, với thời gian tôi có thể tìm ra một số lý do tại sao những người giúp việc không được vào nơi này, thậm chí chỉ để dọn dẹp. Nhưng tôi phải đi từng bước rất thận trọng và không gây ra sự ngờ vực của họ. Họ không thích tôi, họ sẽ chạy tới kể lể cho bố cô, hy vọng ông ta sẽ thưởng cho họ. Cô có thể thấy chứ? Việc đóng cửa khu vực này không được trùng hợp với lúc cô quay về, Corrine.
Mẹ gật đầu, nhượng bộ. Mẹ và bà ngoại sắp đặt các bước hành động khi Christopher và tôi càng lúc càng buồn ngủ. dường như đây là một ngày vô tận. Tôi rất muốn bò vào giường cạnh Carrie và thả mình xuống đó để có thể rơi vào sự quên lãng ngọt ngào, nơi những rắc rối không tồn tại.
Cuối cùng, khi tôi nghĩ bà không để mẹ nhận thấy Christopher và tôi mệt mỏi như thế nào thì chúng tôi được phép thay quần áo trong phòng tắm rồi trèo vào giường, sau một lúc lâu.
Mẹ bước tới bên tôi, vẻ mệt mỏi và lo lắng với đôi mắt u ám, và mẹ đặt đôi môi ấm áp lên trán tôi. Tôi thấy những giọt nước mắt lấp lánh ở khoé mắt mẹ và thuốc bôi mi mắt của mẹ khiến những giọt nước mắt thành những vệt đen. Tại sao mẹ lại khóc nữa nhỉ?
- Hãy ngủ đi – giọng mẹ khàn khàn – Đừng lo. Đừng chú ý tới điều các con đã nghe được. Ngay khi ông tha thứ cho mẹ, mà quên đi việc mẹ đã làm khiến ông không vui, ông sẽ giang rộng vòng tay và đón chào những đứa cháu của mình…những đứa cháu mà ông dường như không thể sống đủ lâu để gặp.
- Mẹ ơi – tôi cau mày, đầy khổ não – Tại sao mẹ vẫn khóc nhiều thế?
Với những cử chỉ đột ngột, mẹ lau những giọt nước mắt và cố mỉm cười:
- Cathy, mẹ sợ rằng mình phải mất nhiều hơn một ngày để giành lại tình cảm và sự chấp thuận của ông. Việc đó có thể mất vài ngày hoặc hơn.
- Hơn ư mẹ?
- Có thể, thậm chí có thể là một tuần, nhưng không lâu hơn, có lẽ ít hơn. Mẹ không biết chính xác là bao lâu…nhưng sẽ không lâu đâu. Con có thể chờ được mà – bàn tay mềm mại của mẹ vuốt tóc tôi – Cathy yêu dấu, bố con yêu con nhiều lắm, và mẹ cũng vậy – mẹ chuyển sang chỗ Christopher, hôn vào trán và vuốt tóc anh ấy, nhưng mẹ thì thầm những gì với anh ấy thì tôi không nghe được.
Ra tới cửa, mẹ quay lại nói:
- Hãy nghỉ ngơi một đêm ngon giấc và mẹ sẽ gặp các con vào sáng mai ngay khi có thể. Các con biết kế hoạch của mẹ rồi. Mẹ phải quay lại ga xép và bắt một chuyến tàu khác tới Charlottesville nơi hai chiếc va li của mẹ đang gửi ở đó. Và sáng mai mẹ sẽ bắt taxi quay lại đây và mẹ sẽ lén tới thăm các con khi có thể.
Bà ngoại đẩy mẹ qua cửa một cách thô lỗ, mẹ oằn người quay lại nhìn chúng tôi qua vai, cặp mắt nhoè nước của mẹ câm lặng cầu khẩn trước khi mẹ nói:
- Các con ngoan nhé. Hãy cư xử thật tốt. Hãy tuân lệnh bà và các quy định của bà, và đừng bao giờ cho bà lý do để trừng phạt các con. Xin các con hãy làm như vậy và bảo hai em nghe lời, đừng để chúng khóc và nhớ mẹ quá nhiều. Hãy coi điều này như một trò chơi, có rất nhiều thứ thú vị. Hãy làm những gì các con có thể để cho chúng vui trước khi mẹ quay lại với những đồ chơi cho tất cả các con chơi. Ngày mai mẹ sẽ quay lại và mỗi giây phút mẹ đi, mẹ sẽ nghĩ tới các con, cầu nguyện cho các con và yêu thương các con.
Chúng tôi hứa là mình sẽ thật ngoan ngoãn, im lặng, sẽ nghe lời và tuân theo bất cứ quy tắc nào được ban ra như những thiên thần. Chúng tôi sẽ làm tốt những gì có thể cho hai đứa em sinh đôi và chúng tôi sẽ làm bất cứ việc gì, nói bất cứ điều gì để vẻ lo lắng biến mất khỏi cặp mắt mẹ.
- Chúc mẹ ngủ ngon – Cả Christopher và tôi đứng ngập ngừng khi đôi bàn tay thô lỗ của bà đặt lên vai mẹ.
- Đừng lo cho chúng con, chúng con sẽ ổn thôi. Chúng con biết phải làm gì cho hai đứa em và cho chính mình vui vẻ. Chúng con không còn là những đứa trẻ nhỏ nữa – tất cả những lời này là do anh trai tôi nói.
- Các người sẽ gặp ta vào sáng sớm ngày mai – bà ngoại nói trước khi đẩy mẹ ra hành lang rồi đóng và khóa cửa lại.
Bị nhốt ở trong mới đáng sợ làm sao, và chỉ có mấy đứa trẻ con với nhau. Chuyện gì sẽ xảy ra nếu một đám cháy xảy ra. Đám cháy. Tôi luôn luôn nghĩ về một đám cháy và làm thế nào để thoát khỏi. Nếu chúng tôi bị nhốt ở trong này, không ai sẽ nghe được khi chúng tôi kêu cứu. Ai có thể nghe thấy tiếng chúng tôi trong căn phòng khuất nẻo, bị câm vào ở tầng gác này nơi mà không ai được phép vào trừ thứ sáu cuối cùng của mỗi tháng?
Ơn trời đây chỉ là sự sắp xếp tạm thời, chỉ một đêm thôi. Và rồi, ngày mai mẹ sẽ giành được tình cảm của người cha đang hấp hối.
Và giờ chỉ còn lại chúng tôi. Bị nhốt trong căn phòng. Tất cả các ngọn đèn đã bị tắt. Xung quanh chúng tôi, bên dưới chúng tôi, ngôi nàh lớn này dường như là một con quỷ, giữ chúng tôi trong chiếc miệng có những chiêc răng nanh nhọn hoắt của nó. Nếu chúng tôi cử động, thì thầm, thở mạnh, chúng tôi sẽ bị nuốt chửng và bị nghiền nát.
Khi tôi nằm lên giường, điều tôi muốn là một giấc ngủ chứ không phải sự im lặng trải dài vô tận. Lần đầu tiên trong đời, tôi không chìm vào những giấc mơ khi đầu tôi chạm xuống gối. Christopher phá tan im lặng và chúng tôi bắt đầu thì thầm nói về tình hình của mình.
- Sẽ không tệ đến thế - anh ấy khẽ nói, mắt ươn ướt và lấp lánh trong bóng tối – bà ngoại đó…bà không thể ghê gớm như đã tỏ ra.
- Ý anh là không nghĩ bà là một người dịu dàng?
Anh ấy khúc khích cười:
- Phải, thế đấy, ngọt ngào…
- Bà to khủng khiếp, anh nghĩ là bà cao bao nhiêu?
- Chà, thật khó đoán. Có lẽ bà cao khoảng mét tám, nặng chừng chín mươi cân.
- Cao hai mét mốt, nặng hơn hai trăm cân.
- Cathy, điều em phải học là hãy thôi phóng đại đi. Đừng có con kiến thổi phồng thành con voi. Giờ, hãy nhìn thẳng vào tình hình của chúng ta và nhận ra đây chỉ là một phòng trong một ngôi nhà lớn, chẳng có gì đáng sợ cả. Cúng ta chỉ phải ở đây một đêm trước khi mẹ trở lại.
- Christopher, anh có nghe bà nói về một người chú không? Anh có hiểu bà muốn nói gì không?
- Không, nhưng anh cho là mẹ sẽ giải thích mọi chuyện. Nào, hãy ngủ đi và hãy nói lời cầu nguyện. Cu Chúa giúp mẹ duyên dáng nhất và sẽ chiến thắng, "và lạy Chúa, xin đừng để ông ngoại đáng ghét và ghê gớm như bà ngoại".
Rồi mệt mỏi và chìm trong nhiều cảm xúc, tôi trèo lên giường, ôm Carrie sát vào ngực mình và rồi như mong muốn, tôi chìm vào những giấc mơ.
|
