|
Sanirim Seni Seviyorum Chuyến Đi MSF Của Chàng Bác Sĩ Trẻ
|
|
Món quà gửi những người bạn và người mà tôi yêu nhất.
31/05/2018
Khởi đầu :
Chợt thức giấc lúc nửa đêm, cậu quay sang hôn nhẹ lên mái tóc đen rối của anh, bây giờ là 2h sáng theo múi giờ của Thổ Nhĩ Kì, nhìn sườn mặt với hàng râu quai nón lún phún chưa cạo kĩ, cậu nhẹ nhàng vuốt ve nó, cảm giác đó làm những dòng kí ức trong cậu dâng lên, dịu dàng, sâu đậm, mang chút men lâng lâng như chính tình yêu cậu dành cho anh vậy. Nhẹ nhàng đắp thêm chăn cho anh, cậu đến bên chiếc ghế kê cạnh khung cửa sổ, tự rót cho mình một ít trà làm từ hoa saffron, bên ngoài kia là những ánh đèn chập chờn của thành phố nhỏ về đêm tựa như ngàn vì sao trên bầu trời kia, tất cả hòa làm một làm cho khung cảnh thêm rộng lớn, hít nhẹ một hơi đầy mùi cỏ đất cuộn theo hơi biển của vùng Địa Trung hải, cậu ngồi xuống, lặng nhìn anh đang say xưa trong giấc ngủ, hình bóng này dường như đã trở thành một phần trong cậu. Những kí ức tựa như một dòng sông chảy tràn ra đôi bờ, len lỏi từng chút từng chút, thấm sâu vào linh hồn cậu vậy.
Năm ấy...
- Mời bác sĩ Trần Phúc Đăng, đã đến lượt phỏng vấn của anh !
Cậu hồi hộp bước qua cánh cửa gỗ phía trước mặt, nhẹ nhàng mở cửa nhìn vào trong. Một người phụ nữ tầm 50 tuổi đang ngồi gần cửa sổ, bà mặc một chiếc áo vét màu xanh lam, mái tóc nâu xoăn lên nhẹ nhàng, khuôn mặt có chút hào hứng nhìn chàng trai trẻ vừa bước vào. Bà từ từ đẩy gọng kính lên, mỉm cười :
- Bác sĩ Đăng, mời ngồi.
Cậu từ từ ngồi xuống đối diện bà, cũng mỉm cười đáp lại.
- Tôi là Maria Turcotte, gọi tôi là bà Maria là được rồi !
- Vâng, bà Maria !
- Chúng tôi có nhận được thư phỏng vấn của cậu vào MSF * , sau khi xét đủ điều kiện, chúng tôi cho mời cậu đến đây để tiến hành phỏng vấn lần cuối.
- Vâng thưa bà !
Khẽ nhìn cậu thanh niên trước mặt, Maria nhìn có vẻ hài lòng, cậu thanh niên này tạo cho người ta có cảm giác thân thuộc, đặt biệt đôi mắt toát lên vẻ trong sáng của tuổi trẻ. Bà nhìn cậu một lần nữa rồi hỏi :
- Mục đích nào đưa cậu tìm đến với MSF chúng tôi, cậu biết đấy, công việc khi cậu tham gia vào MSF sẽ khác xa so với những gì cậu tưởng tượng, nó không phải là công việc mà cậu sẽ làm như ở Việt Nam, cậu sẽ đối mặt với nhiều vấn đề như dịch bệnh, thảm họa, thậm chí là xung đột vũ trang. Cậu có cân nhắc gì không ?
- Thưa bà Maria, cám ơn vì đã ưu ái cho một bác sĩ như tôi cơ hội được có một cuộc phỏng vấn như hôm nay, trở thành một phần của MSF là ước mơ của tôi từ những năm còn ngồi trên ghế nhà trường, mỗi lần tôi chứng kiến những công việc mà mọi người đã và đang làm, tôi lại cảm thấy có gì đó thôi thúc tôi phải làm gì đó cho những người đang phải chịu những thiệt thòi ngoài kia. Còn nếu vì khó khăn mà tôi vứt bỏ bệnh nhân của mình thì tôi không còn xứng đáng với danh xưng Bác sĩ nữa.
Maria nhìn vào ánh mắt của cậu thanh niên ngồi đối diện mình, trông thật bình thường nhưng cũng có nột sức hút kì lạ, như một sự khẳng định. Bà từng phỏng vấn rất nhiều người, nhưng trong mắt họ bà thấy được cái thực sự họ muốn chỉ là trải nghiệm, vâng chính xác là trải nghiệm. Mà đối với những ai đã tham gia vào công việc này, trải nghiệm chỉ là cái để giết chết trách nhiệm, bà vẫn phê duyệt cho những người này tham gia nhưng cũng chỉ vài tháng, khi cái trải nghiệm đã trở nên quá dư thừa thì cũng là lúc họ vứt bỏ lại cái trách nhiệm ban đầu. Nhưng cậu thanh niên này cho bà một cảm nhận khác.
Bà mỉm cười nhẹ nhàng :
- Tôi sẽ đưa hồ sơ của cậu trực tiếp lên cho bà Joanne Liu, hy vọng sau này sẽ được nhìn thấy cậu là một thành viên trong đội ngũ của chúng tôi.
- Vâng ! cảm ơn bà rất nhiều ! chúc bà sức khỏe !
Cậu bước ra khỏi cánh cửa thở phào nhẹ nhõm, lúc này đây cậu chỉ muốn thật nhanh trở về nhà, nói cho cha mẹ cậu biết rằng con trai họ sắp thực hiện được ước mơ ấp ủ bao lâu nay, chợt cảm thấy hai khóe mắt mình cay cay, nước mắt cứ chực tuôn ra, lồng ngực cậu như muốn nổ tung bởi niềm vui sướng này. Cậu nhảy nhót như một chú chim sẻ nhỏ giữa lòng thành phố Sydney mặc cho những ánh nhìn kì lạ đổ về phía mình. Đó là một buổi chiều mùa hè của rất nhiều năm về trước, có lẽ đó là một trong những dấu ấn quan trọng nhất trong cuộc đời cậu, chính nó đã cho cậu những cuộc gặp gỡ ngọt ngào, những cuộc chia ly đắng cay, những biến cố thăng trầm và anh, như một vì sao sáng dẫn lối cho cậu qua cơn bĩ cực giữa sa mạc mênh mông ấy.
(*)Bác sĩ không biên giới hay Y sĩ không biên giới (tiếng Pháp: Médecins sans frontières, viết tắt MSF, tiếng Anh : Doctors without borders ) là một tổ chức phi chính phủ quốc tế do một số bác sĩ người Pháp thành lập vào năm 1971 với mục đích nhân đạo.[1]
Tổ chức này đưa ra những cứu trợ y tế trong các trường hợp khẩn cấp như thiên tai, dịch bệnh, nạn đói hay chiến tranh... Bác sĩ không biên giới còn có những hoạt động dài hạn như cứu trợ sau các thiên tai, trong các cuộc xung đột kéo dài hay giúp đỡ những người lưu vong.
MSF đã được trao giải Nobel Hòa bình vào năm 1999.
|
Nhẹ nhàng đặt bức ảnh cả nhà chụp chung với nhau trong ngăn kéo vali, cậu nhẹ nhàng miết nhẹ khuôn mặt của từng người một, ba mẹ cậu ít chụp hình, đây có lẽ là bức ảnh hiếm hoi có đầy đủ thành viên trong gia đình mà cậu có được. Gói ghém đồ đạc đâu vào đấy cậu vểnh tai nghe tiếng mẹ mình trong bếp vang lên :
- Đăng ơi, con vào giúp mẹ đánh vảy cá một chút được không ?
- Dạ ! Mẹ đợi con tí !
Cậu sau đó chạy vào thì thấy mọi thứ đã được làm xong đâu vào đấy. Thoáng trông thấy người phụ nữ đang cặm cụi với mớ gia vị trong góc bếp, đột nhiên cậu nhận ra bóng lưng mẹ mình thật gầy làm sao, cũng lâu lắm rồi cậu mới để ý như vậy, cậu khẽ mở miệng :
- Mẹ ơi ! Cá đã làm xong rồi mà ?
- À à ! Vậy à ? Dạo này mẹ hay quên quá !
Bà lúng túng một lúc rồi lại quay sang nhìn vào nồi canh đang nghi ngút khói. Cậu để ý trên mái tóc mẹ mình đã phủ lên một tầng màu của thời gian, đột nhiên cậu nhớ lại những ngày lúc mà cậu còn bé, cái ngày mà cậu hay nũng nịu rồi được mẹ cậu ôm vào lòng rồi nhẹ nhàng xoa đầu nữa. Cậu ôm chầm lấy bờ vai của bà, tựa đầu lên đó.
- Mẹ ơi con xin lỗi ! Con không lo cho ba mẹ nhiều được ! Hay là con không đi nữa, con ở lại chăm sóc ba mẹ !
Mẹ cậu nhẹ nhàng cốc một cái rõ to vào trán rồi lặng lẽ xoa đầu cậu.
- Cái thằng ngốc này ! Ba mẹ không có ngăn cản hay cấm đoán gì mày cả ! Ba mẹ chỉ cần mày vui, ăn ngủ đủ giấc, giữ gìn sức khỏe là tốt rồi! Qua bên kia, nhớ! Mỗi tháng gọi về một lần cũng được, để cho ba mẹ còn biết thông tin !
- Con nhớ rồi ! Mẹ của con là nhất !
- Tránh ra cho mẹ nào ! Lớn to cái đầu rồi còn thích làm nũng! Con Hân nó cười cho !
- Kệ nó! Nó làm được thì con cũng làm được!
Thế là cậu bám mẹ mình thêm một lúc nữa cho đến khi tiếng xe máy của bố cậu chầm chậm vọng lại lớn dần, trong kí ức của cậu âm thanh này có lẽ là thứ hay nhất mà cậu từng nghe, nó cứ đều đều vang lên giòn tan kể cả trong những giấc mơ sau này của cậu, những lúc cậu không được ở bên họ. Bố mẹ cậu, là những người nông dân chân chất, quanh năm không nghỉ tay với mảnh vườn của gia đình ngoài kia. Cậu nhớ những lúc hè về cậu lại giúp ông bà thu hoạch rồi lại đem ra chợ bán, những dịp Tết đến lại cuống cuồng bó lại từng bó hoa thật lớn rồi cùng con em đi giao cho thương lái, hai anh em đói rã ruột ra nhưng vẫn tươi cười chọc nhau đến quên trời đất.
- Con chuẩn bị xong mọi thứ rồi hả ? Ba cậu vừa dựng xe vừa hỏi.
- Dạ con mới làm xong, mẹ nấu cơm rồi, ba rửa tay xong vô ăn cơm cho nóng.
Cậu chạy ra giúp giỡ đống hàng xuống rồi nhanh chóng cất vào trong kho, xong xuôi đâu vào đó cậu nghe tiếng con em đang réo mình.
- Xong chưa anh cu! Em đói gần xỉu luôn nè! Rồi nó làm động tác ngã khuỵu xuống nhìn có vẻ thương tâm lắm.
- Xong ngay đây bà cô! Không biết anh đi rồi thì con em yêu quý của anh nó có rủ lòng nhớ tới nữa không hay nó quẳng đâu đâu luôn ấy chớ ?
- Trẫm sẽ niệm tình nhung nhớ! Rồi nó làm động tác ôm ngực có vẻ mười phần chua xót cười hô hố, con gái con đứa vậy đó.
Cậu thấy mẹ cậu đứng cạnh cửa sổ vẫy vẫy hai đứa lại, sau đó tất cả mọi người quây quần với nhau quanh mâm cơm nhỏ, hôm nay mẹ cậu đặc biệt làm những món cậu thích nhất, bà gắp lấy gắp để vào chén của cậu như muốn chất lên cao vậy.
- Ăn nhiều cái này vào, qua bên kia không có cái này đâu! Con ăn thêm cái này nữa, cái này chỉ có mẹ mới nấu được! Phải ăn nhiều vào con mới có sức giúp đỡ người khác !
- Mẹ!
Cậu nhìn mẹ cậu, bao nhiêu yêu thương trong lòng dâng lên tràn đầy, cậu để ý thấy bàn tay mẹ mình có những nốt chai sạn vì phải làm lụng vất vả, chính bàn tay này đã nuôi lớn cậu suốt bao nhiêu năm trời. Có lẽ khi phải xa nhau thì những thứ thân thuộc quanh ta mới là những thứ quý giá nhất, đáng trân trọng nhất. Đó là bữa cơm ngon nhất trong đời cậu, và cũng chỉ có mẹ cậu mới làm được, dù sau này bà không còn nữa.
|
Máy bay chầm chậm cất cánh, cậu nhớ lúc đó ban đêm, từ trên cao nhìn xuống tất cả mọi thứ ánh lên chập chờn thưa thớt, đôi lúc đi ngang qua những thành phố lớn thì mặt đất trông như một tấm thảm nhiều màu sắc được thêu dệt lên với hàng trăm ngàn ánh đèn rực rỡ, cậu thật sự cảm thấy giờ đây mình như một chú chim nhỏ vô tư tung cánh bay lượn đến những vùng đất mà trước đây cậu từng ao ước, gặp những con người mới với nhiều màu sắc, chủng tộc. Mọi thứ thật sự sẽ rất mới mẻ đối với một đứa hiếu động như cậu, nhẹ nhàng ngủ thiếp đi, một giấc ngủ bây giờ có lẽ là một liều thuốc tốt nhất cho những ngày mệt mỏi trước đó, cũng chỉ mất không lâu sau đó, cậu đã mơ màng lúc nào không hay.
Địa điểm đến đầu tiên của chương trình cứu trợ MSF là tại tỉnh Narok, thuộc vùng phía tây Kenya, nơi đây nổi tiếng với những vùng đồng cỏ rộng lớn với hàng triệu con linh dương, ngựa vằn di cư hàng năm, tài nguyên là vậy nhưng những vùng lân cận quanh khu bảo tồn và về phía tây nam vẫn còn đối mặt nhiều với sự nghèo đói, thiếu thốn và suy dinh dưỡng trầm trọng. Chuyên ngành của cậu chuyên về mảng nhi khoa nên được MSF cử đến đây, nhiệm vụ cũng không nguy hiểm gì lắm, cụ thể là đi đến những vùng nằm trong khu vực khoanh đỏ trên bản đồ và cùng các đồng nghiệp tiến hành tổ chức các hoạt động y tế cũng như giáo dục cho bà mẹ và trẻ em ở những khu vực này. Đây cũng là nơi lần đầu cậu gặp anh, cũng là bắt đầu cho những chuỗi ngày tháng vô cùng đáng nhớ ở đất nước xa lạ này.
|
 Máy bay hạ cánh khoảng lúc trời tờ mờ sáng, sân bay Nairobi có vẻ hiện đại, nghe nói gần đây hay có đánh bom bạo động, cứ nhìn thấy bảo vệ mặt áo quần rằn ri tay cầm khẩu súng trường là biết mức độ an ninh ở đất nước này như thế nào rồi, việc đầu tiên cần làm tất nhiên là phải có tiền trong tay, cũng không khó khăn lắm khi cậu nhanh chóng thấy có một máy ATM trông khá cũ nằm ở góc tường, cạnh đó cũng có một anh cảnh vệ vác trên vai khẩu súng... lúc này đây tự nhiên cậu thấy nhớ Việt Nam lạ lùng. Nhưng khổ nỗi loay hoay mãi một hồi vẫn không thể rút được một đồng nào từ cái máy chết tiệt này, bên cạnh thì có một người cứ nhìn cậu trìu mến như thể cậu sắp tiến hành một cuộc đánh bom liều chết vậy. Cậu thầm nghỉ trong lòng :
- Làm ơn chứ suốt 28 năm trời mình chưa làm việc gì khủng khiếp! Có thể thôi nhìn mình như vậy được không ? Bên kia có vẻ khả nghi hơn kìa !
Sau một hồi nhấn tới nhấn lui chẳng hiểu sao máy vẫn cứ báo lỗi, rõ ràng là đúng mật khẩu mà, trong khi đó anh chàng cảnh vệ từ nãy đến giờ thấy mục tiêu mới là một chàng trai Châu Á đang vò đầu bức tai bên cạnh chiếc ATM nên cứ một lúc lại liếc sang với ánh mắt khó hiểu khiến cậu chỉ biết cười trừ.
Tít tít tít ! Tiếng máy ATM đột ngột vang lên, thôi xong... khóa luôn thẻ rồi, khổ nỗi nhân viên MSF đến đón cậu thì chưa thấy ! Thật sự cảm giác lúc ấy cậu chỉ muốn....! Làm ơn có ai cho tôi quả bom được không ?
Ngay lúc ấy, từ xa xa cậu thấy một con người có dáng vẻ to lớn và tối cổ đến độ thu hút biết bao nhiêu ánh nhìn đổ về đang đi đến, trên tay người đàn ông ấy cầm một tấm bảng tên thật lớn ghi một dòng chữ :
“MSF Dr.DANG come here ” !
|
