|
Cô Gái Đến Từ Hôm Qua
|
|
trong lòng và tôi úp mặt vào gối khóc rưng rức.
- o O o -
Bây giờ tôi khác hồi nhỏ là tôi không khóc dù lòng tôi cũng đang trĩu nặng những đau buồn. Việc lá thư tình đầu đời của tôi bị từ chối thẳng thừng và tàn nhẫn chẳng khác nào một nhát dao đâm vào tim tôi, nhói buốt.
Đối với tôi, Việt An trước sau vẫn chập chờn như một cái bóng, hư hư ảo ảo. Tôi dại khờ hăm hở lao theo một cách vô vọng, chẳng được kết quả gì, lại còn bị Hải gầy suốt ngày giỨễu cợt.
Nhưng lần này, Hải gầy không buồn mắng tôi là con lừa nữa. Thấy tôi buồn xo, nó cũng ngồi im lặng ngắm… ruồi bay. Chắc nó cũng đang buồn nỗi buồn thất nghiệp. Nghề “thầy dùi” của nó coi như đi tong, chẳng còn dịp đem ra… hại bạn nữa. Tôi đã rầu, dòm qua thấy nó ngồi sờ râu hệt như Khổng Minh ngồi chờ thời ở Ngọa Long Cương, tôi phát rầu thêm.
- Có mấy cọng râu lún phún mà sờ hoài! – Tôi vô cớ xẳng giọng.
Hải gầy chép miệng:
- Chứ không sờ râu thì biết sờ… cái gì?
- Sờ cái cục đá của mày đó!
Hải gầy ngơ ngác:
- Cục đá nào?
- Cục đá ở trên cổ mày chứ cục đá nào!
Hải gầy nhổm người lên:
- Nè, nè, không phải ỷ mình thất tình rồi muốn nói gì nói à nghen!
Tôi nhún vai:
- ý cái khỉ mốc! Trăm sự cũng tại mày mà ra.
Hải gầy nhăn nhó:
- Sao lại tại tao? Thằng này lạ! Yêu người ta không được rồi đổ thừa!
Tôi bĩu môi:
- Tao mà thèm đổ thừa!
- Chứ sao mày bảo tại tao?
- Chứ sao mày bảo Việt An yêu tao?
Hải gầy gãi cổ:
- Thì tao “cảm thấy” như vậy.
- Hừ, “cảm thấy”! “Cảm cúm” thì có!
Hải gầy vò đầu:
- Thật tao chẳng hiểu ra làm sao nữa! Đúng như Cervantès nói “Giữa cái có và cái không của người đàn bà, không có chỗ đứng cho một cây kim gút”. Lúc vầy, lúc khác!
- Dẹp ông Cervantès của mày đi! Nè, tao hỏi thật, mày đã yêu ai bao giờ chưa?
- Tao hả? – Hải gầy xốc lại cổ áo – Trước nay tao yêu hàng tỉ người!
Tôi liếm môi:
- Vậy trong những trường hợp như thế này, mày làm sao để nó yêu mày?
Hải gầy đực mặt ra:
- Tao không biết!
Tôi ngạc nhiên:
- Mày đã từng yêu một tỉ người sao lại không biết?
Hải gầy nuốt nước bọt:
- Tao yêu một tỉ người nhưng một tỉ người kia đâu có yêu lại tao.
Tôi thở một hơi dài não ruột và nói bằng một giọng thất vọng không giấu giếm:
- Vậy mà tao cứ tưởng mày ngon lành! Hèn gì mày làm quân sư chỉ đâu hỏng đó!
Hải gầy cố vớt vát uy tín:
- Nhưng tao thuộc hàng lố danh ngôn về tình yêu…
Tôi cắt ngang:
- Danh ngôn thì làm được quái gì! Chỉ tổ rối trí!
Thấy tôi chê bai “kho tàng kiến thức” của nó, Hải gầy đỏ mặt, phản ứng:
- Giỡn hoài mày! Đó là những câu nói có tính chất tổng kết của nhân loại để tùy trường hợp mà mình áp dụng. Chẳng hạn như mày bây giờ có thể áp dụng lời dạy của Donnay: “Là người tình đầu tiên của một phụ nữ không có nghĩa gì cả, phải là người yêu sau cùng của họ kia”.
Tôi không hiểu:
- Nghĩa là sao?
Hải gầy gật gù giải thích:
- Nghĩa là bây giờ mày đừng thèm yêu Việt An nữa, để cho nó muốn yêu ai thì yêu. Đến khi nào nó chán rồi, muốn lấy chồng, thì mày nhào vô làm người yêu sau cùng của nó. Như vậy đúng bài bản hơn!
Tôi chắp hai tay:
- Thôi, thôi, cho tao xin! Mày có muốn áp dụng thì áp dụng, chứ tao thì tao “cạch”. Cái đó là “ranh ngôn” chứ danh ngôn khỉ mốc gì!
Hải gầy cười hì hì:
- Mày không muốn áp dụng thì thôi, tao còn câu khác…
Tôi vội vã xua tay:
- Thôi, thôi, tao cóc cần danh ngôn!
Hải gầy tỏ vẻ băn khoăn:
- Chứ bây giờ mày tính sao?
Tôi cau mặt:
- Còn tính sao gì nữa! Nó đã ném trả lá thư vô mặt mình thì mình phải biết điều mà rút lui chứ sao!
- Vậy là đành chấp nhận outside?
Cái thằng! Tôi đã nói vậy rồi mà nó cứ hỏi tới hỏi lui.
Tôi bực mình gắt:
- Ừ, outside! Mà mày cũng go out đi cho tao nhờ!
Thấy tôi phát khùng, Hải gầy bỏ đi mất.
Kể từ hôm đó, coi như tôi đã tình nguyện rút lui khỏi… chiến trường thầm lặng. Gọi là rút lui cho oai, chứ thật ra tôi đã bị Việt An “đẩy lui” không thương tiếc. Thực tế phũ phàng đã cho thấy là dù tôi có suit l’amour hay fuit l’amour gì gì đi nữa thì l’amour nó cũng fuit tôi. Tôi chỉ là con cừu ngu ngốc trong truyện của Rabelais. Vậy mà trước nay tôi cứ mơ mộng, tôi khoái nghe Hải gầy “bơm” tôi lên tận mây xanh và tưởng mình là… sư tử Phi châu, vồ đâu trúng đó.
Tôi không thèm nghe lời Hải gầy nữa, tôi “tẩy chay” danh ngôn. Tôi nhất định trở về với… cội nguồn dân tộc, chỉ làm theo ca dao “cây nhà lá vườn”:
Có thương thì thương cho chắc
Còn như trục trặc thì trục trặc cho luôn!
Tôi trục trặc cho luôn bằng cách lờ hẳn Việt An, lần này lờ thực sự chứ không phải lờ “chiến thuật” như hôm trước. Sau một “tai họa” như thế, chỉ có muối mặt mới dám gặp nó.
Ngồi học trong lớp, tôi chỉ trò chuyện với Hải gầy. Lúc thầy cô giảng bài, tôi nhìn chăm chăm lên bảng, không hề liếc ngang liếc dọc, làm như ngoài cái bảng ra, trong lớp chẳng có cái gì đáng nhìn.
Tiếng trống tan học vừa vang lên, tôi vội vàng lỉnh ra ngoài ôm cặp vù thẳng một mạch, không rề rà lượn quanh Việt An như trước đây. Chỉ tội Hải gầy, tôi vọt nhanh quá, nó chạy theo tôi muốn đứt hơi. Nhưng biết làm sao được, tôi muốn đi thật xa, xa lắc xa lơ, biến mất trong không gian càng tốt, trước khi tụi con gái ùa ra khỏi lớp, trước khi Việt An kịp nhìn thấy tôi lầm lũi chạy trốn như một con thú nhỏ tội nghiệp.
Thực ra, chạy trốn tình yêu không phải là chuyện dễ dàng. Hình bóng Việt An lúc nào cũng chập chờn trong đầu tôi. Lắm lúc đang ngồi học, tôi cứ muốn quay đầu nhìn trộm nó một cái. Có một giọng nói thì thầm trong tôi: “Chỉ nhìn một cái thôi! Nhìn chứ đâu phải chuyện gì ghê gớm!”. Nhưng một giọng nói khác vang lên đầy phẫn nộ: “Nhìn cũng không được! Nó đã thẳng tay từ khước tình cảm của mày, mày còn nghĩ tới nó làm chi?” – “Nghĩ tới hồi nào? Chỉ nhìn thôi! Nhìn nhưng không… nghĩ!” – “Đã không nghĩ thì nhìn làm quái gì? Dẹp đi!”. Cái giọng nói sau dữ dằn quá chừng, tôi đành phải “dẹp đi”. Dẹp mà trong lòng buồn thỉu buồn thiu!
Tôi “trục trặc cho luôn” được ba ngày thì Việt An đột ngột đến nhà tôi.
Hôm đó là ngày chủ nhật, tôi đang ngồi đọc sách thì nghe có tiếng gõ cửa. Ngẩng đầu lên, tôi giật bắn người khi thấy Việt An đứng ngay trước mặt.
Tưởng bị hoa mắt, tôi thò tay xuống gầm bàn cấu đùi mình một cái. Thấy đau, biết là mình không mơ, tôi vội vàng kéo ghế mời Việt An ngồi, trong bụng thấp thỏm không biết nó tới tìm tôi có chuyện gì. Chẳng lẽ nó tới chửi “bổ sung” cái chuyện đưa thư bữa trước?
- Việt An tới tìm tôi có chuyện gì không? – Tôi hoang mang hỏi.
Việt An mỉm cười:
- Tới chơi thôi!
Nụ cười của nó sao mà bí ẩn quá chừng! Tôi không tin là nó tới chơi. Hẳn là nó có một “âm mưu đen tối” gì đây! Tôi hồi hộp nhủ bụng và lóng ngóng rót đổ cả nước ra bàn. Sự bối rối của tôi khiến Việt An động lòng. Nó nói:
- Rót từ từ thôi! Rót nhanh quá rồi lại than “đổ bao nhiêu nước ra ngoài bấy nhiêu!”.
Câu nói của Việt An khiến tôi đỏ bừng mặt. Rõ ràng nó chửi khéo tôi chuyện hai câu thơ bữa trước. Nhưng đây chắc chỉ mới là phần đầu. Lát nữa nó sẽ “làm khổ” tôi về chuyện lá thư. Nó sẽ hoạnh họe “Tại sao anh viết thư cho tôi?”, “Bộ anh tưởng tôi thích đọc thư anh lắm hả?”. Lúc đó, tôi sẽ cứng họng và đực mặt ra như phỗng.
Càng nghĩ càng lo, tôi tìm cách “câu giờ”:
- Sao Việt An biết nhà tôi ở đây?
Việt An cười, vẫn nụ cười khả nghi:
- Tôi hỏi anh Hải.
Chết rồi, lại thằng Hải gầy nối giáo cho giặc! Nó làm quân sư cho tôi, bị tôi chê lên chê xuống, nó tức mình chạy qua làm quân sư cho Việt An chắc? Nó khai ra địa chỉ của tôi làm chi cho Việt An mò tới “giết” tôi, lại đúng vào ngày chủ nhật đẹp trời như thế này. Hải gầy ơi là Hải gầy, ngày mai ngươi sẽ biết tay ta!
Việt An cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi:
- Nhà anh có bán nước đá không?
Tôi ngạc nhiên:
- Không! Sao Việt An hỏi vậy?
- Tại tôi thấy mấy bữa nay mặt anh lạnh băng!
Tôi mím môi, không trả lời. Nó bắt đầu khiêu chiến đây! Tôi hồi hộp cảnh giác.
Quả nhiên, Việt An tiếp tục “truy” tôi:
- Sao lúc này anh không mua kẹo cho tôi nữa?
Tôi chưa thấy ai độc ác như Việt An. Nó đã thẳng tay bóp chết tình yêu mới chớm nở của tôi, làm tôi khổ lên khổ xuống. Tôi đã biết thân biết phận “lui về ở ẩn”, vậy mà nó còn tìm tới châm chọc vết thương lòng của tôi. Tôi giận dỗi đáp:
- Hết tiền rồi!
Việt An tỉnh khô:
- Hết tiền thì tôi cho mượn.
Quỉ quái gì thế này không biết! Tôi giở giọng liều mạng:
- Tôi mượn tiền không bao giờ trả đâu!
Việt An không hề nao núng:
- Tôi đâu có cần anh trả!
Tôi trố mắt:
- Vậy là sao?
|
Việt An mỉm cười:
- Không sao cả! Anh ngốc lắm!
Sau khi chửi tôi ngốc, Việt An đứng dậy cáo từ. Chẳng hiểu đầu cua tai nheo ra làm sao, tôi tin nó ra cửa trong một tâm trạng bần thần khó tả.
Trước khi ra về, Việt An nhìn thẳng vào mắt tôi, nói:
- Ngày mai anh đừng giở bộ mặt đưa đám ra nữa! Trông xấu lắm!
Tôi ấp úng:
- Tôi… tôi…
Thấy tôi cứ “tôi, tôi” hoài, Việt An nhắc giùm:
- Anh định nói chuyện lá thư chứ gì?
Tôi lập tức nín bặt và đứng chết trân, hệt như Từ Hải lúc sa cơ.
Việt An chớp mắt, nó nhìn xuống đất, và mỉm cười nói khẽ:
- Tôi cần gì phải đọc lá thư của anh! Anh thật ngốc!
Lần thứ hai trong mười phút đồng hồ, Việt An bảo tôi ngốc. Nhưng lần này, “chửi” xong, nó hấp tấp bước đi, không thèm chào tôi, cũng không thèm ngó tôi lấy một cái. Nếu ngó, nó sẽ thấy tôi vẫn còn giữ nguyên bộ mặt đưa đám, nhưng thay vì đưa đám ma tôi chuyển sang đưa đám… cưới!
phân 10
Từ khi Tiểu Li ra đi, người tôi đâm ra ngơ ngơ ngẩn ngẩn. Tôi có cảm giác như mình vừa đánh mất một điều gì vô cùng quý giá, không bao giờ tìm lại được.
Căn nhà Tiểu Li bây giờ đã có một gia đình khác dọn đến ở. Gia đình này cũng có hai chị em. Đứa chị lớn hơn tôi vài ba tuổi, thằng em trạc tuổi tôi. Hai đứa này trông cũng hiền lành và dễ chịu nhưng tôi chẳng thèm làm quen với chúng. Suốt ngày tôi chơi tha thẩn một mình, trong lòng lúc nào cũng nhớ đến Tiểu Li.
Tôi không thể nào hình dung được tôi sống mà không có nó, cho nên khi điều đó xảy ra, tôi cố hết sức vẫn không làm quen nổi và trong thời gian đó, cuộc sống đối với tôi quả là nặng nề.
Một hôm đi học về, tôi vô cùng kinh ngạc khi thấy Tiểu Li đang ngồi chơi ô quan một mình trước sân nhà tôi. Trong một thoáng tôi cảm thấy một niềm vui kỳ lạ và bất ngờ lan khắp cơ thể.
Tiểu Li mải cắm cúi chơi, không nhìn thấy tôi. Tim đập loạn trong ngực, tôi vừa chạy về phía nó vừa kêu lên, giọng mừng rỡ:
- Tiểu Li!
Tiểu Li quay lại. Thấy tôi, nó nhe răng sún ra cười.
Tôi nắm tay nó:
- Mày về đây hồi nào vậy?
- Hồi nãy.
- Mày đi một mình hả?
- Mẹ em đưa em về.
Tôi nhìn quanh:
- Mẹ mày đâu rồi?
Tiểu Li mỉm cười:
- Mẹ em lại đi rồi. Chỉ có em ở lại thôi. Em ở lại em đi học.
Tôi lắc lắc tay nó:
- Mày nói thật chứ?
- Thật.
Tiểu Li vừa đáp vừa cười. Miệng nó cười thật tươi. Về đây đi học với tôi, chắc nó vui lắm!
Tôi nhìn qua căn nhà cũ của nó, lo lắng hỏi:
- Nhà mày bán mất rồi, mày về đây mày ở đâu?
Tiểu Li nghiêng đầu:
- Em ở nhà anh.
Tôi reo lên:
- Thật hén? Ừ, mày ở chung với tao đi! Lát nữa tao vào tao xin mẹ tao.
Tiểu Li lại cười:
- Mẹ em xin rồi.
Tôi hồi hộp:
- Mẹ tao nói sao?
- Mẹ anh bảo “Ừ”. Tôi khoái chí gật gù:
- Tao biết ngay mà! Mẹ tao thích mày lắm! Mẹ tao thương mày cũng hệt như thương tao.
Tôi ngập ngừng một chút rồi nói tiếp:
- Cả tao nữa! Hồi mày đi rồi, tao không thèm chơi với những đứa khác! Tao cứ nhớ nhớ mày thế nào!
Nói xong, tự dưng tôi cảm thấy mắc cỡ liền nhìn xuống đất.
Để đỡ ngượng, theo thói quen tôi cho tay vào túi mò mẫm. Tôi định bày tỏ cái “nhớ nhớ” của mình bằng cách tìm cho Tiểu Li một cây kẹo hoặc một viên bi nhưng tôi sờ hoài chả thấy.
Tiểu Li quan sát hành động vô vọng của tôi:
- Anh tìm gì vậy?
Tôi lúng túng:
- Tao tính tìm cho mày một cây kẹo nhưng… không có. Tao nhớ rõ ràng hôm qua tao cất cây kẹo ở đây, chẳng hiểu bây giờ nó biến đi đâu.
Tiểu Li nheo mắt:
- Hay là anh ăn rồi?
Tôi đỏ mặt:
- Không có đâu! Chắc là nó rơi đâu đó! Thôi, ngày mai tao sẽ cho mày cây khác hén?
- Ừ! – Tiểu Li gật đầu dễ dãi.
Tôi liếm môi:
- Rồi khi nào đến mùa hè, tao sẽ hái hoa phượng cho mày ép vào tập.
Tiểu Li dẩu môi:
- Anh hái cho anh nữa chứ bộ!
- Ừ, tao hái cho tao nữa. Tao cũng ép vào tập giống như mày.
Tiểu Li trố mắt:
- Anh không thích ăn nhụy hoa nữa hả?
Tôi lắc đầu:
- Không! Tao hết thích rồi.
- Sao vậy?
- Tao cũng chẳng biết nữa!
Thấy tôi “rắc rối” quá, Tiểu Li không thèm thắc mắc nữa. Nó đưa tay vuốt tóc và hỏi, chắc là câu hỏi nó cố nén từ nãy đến giờ:
- Anh thấy tóc em có dài hơn hôm trước không?
Tôi nhìn vào trán nó:
- Dài hơn, nhưng chưa che được vết sẹo.
Tiểu Li có vẻ buồn bã:
- Tóc em nó mọc chậm rì! Ngày nào em cũng soi gương mà chẳng thấy nó dài ra được bao nhiêu.
Tôi an ủi nó:
- Mày đừng lo! Bây giờ đến hè, thế nào tóc mày cũng dài ra. Lúc đó, chẳng ai nhìn thấy vết sẹo trên trán mày đâu!
Tiểu Li xoa xoa vết sẹo:
- Ừ, em cũng mong chóng đến hè.
Chúng tôi đang nói chuyện, đột nhiên Lợi sứt đi ngang qua. Nó nhìn tôi và Tiểu Li bằng ánh mắt ranh mãnh và gào thật to câu hát mất dạy bữa trước.
Tôi tức điên lên và chạy vụt ra đường.
Lần này, Lợi sứt không bỏ chạy. Thấy tôi xông tới, nó thản nhiên đứng lại, thậm chí nó còn chúm miệng huýt sáo.
Tôi tiến sát lại trước mặt nó, nghiến răng hỏi:
- Hôm trước mày đã thề rồi, sao hôm nay mày còn nói bậy?
Lợi sứt cười hề hề:
- Tao có miệng tao muốn nói gì tao nói!
Cái giọng ngang phè của nó khiến tôi không giữ nỗi bình tĩnh. Tôi xông vào túm cổ áo nó. Nhưng lần này, Lợi sứt đã chuẩn bị sẵn, tôi chưa kịp trở bộ, nó đã quật tôi xuống đất và đè lên người.
Tình huống bất lợi hôm trước lại lặp lại. Tôi vừa đỡ đòn vừa gọi Tiểu Li:
- Tiểu Li ơi! Xông vào đi!
Nhưng Tiểu Li không chịu “cứu” tôi. Nó đứng nhìn Lợi sứt giã tôi và nhe răng sún ra cười.
Tôi lại giục:
- Còn cười cái gì! Xông vào đi! Mày cắn vào lưng nó như lần trước ấy!
Nhưng Tiểu Li vẫn đứng yên tại chỗ. Nó còn nói:
- Răng em sún hết làm sao cắn được?
Phần bị Lợi sứt nện tối tăm mày mặt, phần thấy Tiểu Li trở chứng, tôi giận muốn nổ đom đóm mắt. Tôi quay mặt về phía Tiểu Li tính chửi nó một câu thật nặng, nhưng tôi chưa kịp mở miệng đã bị Lợi sứt giáng một quả trúng quai hàm, đau thấu trời xanh.
Tôi giật mình rên lên một tiếng và mở choàng mắt ra. Phải mất một lúc lâu tôi mới nhận ra mình đang nằm trên giường và tất cả hình ảnh vừa rồi chỉ là một giấc mơ. Nghe đau đau nơi quai hàm, tôi đưa tay rờ và phát hiện ra một viên bi đang nằm cấn dưới má tôi. Có lẽ đó là viên bi hồi chiều tôi bỏ quên trong túi áo, khi tôi nằm ngủ quay qua quay lại, nó len lén lăn ra.
Thoát khỏi trận đòn của Lợi sứt, tôi nhẹ nhõm cả người. Nhưng khi sự mừng rỡ vì “thoát nạn” qua đi, tôi cảm thấy một nỗi buồn khó tả xâm chiếm lấy tôi. Thế là Tiểu Li không về. Nó đã đi luôn, bỏ tôi lại một mình. Ừ, nếu Tiểu Li về thật, không bao giờ nó để cho Lợi sứt “làm chả” tôi, nó sẽ xông vào trợ chiến, không cần tôi giục, và hai đứa tôi sẽ cỡi lên người Lợi sứt như cỡi ngựa. Hệt như ngày nào.
Nhưng Tiểu Li sẽ không bao giờ quay trở lại nữa. Đó là sự thật buồn bã nhất mà tôi được biết từ trước đến nay. Nó chẳng thèm ở cạnh tôi trong những trận đánh nhau sắp tới. Nó mặc tôi chiến đấu đơn độc giữa… cuộc đời. Nó chẳng thèm cho tôi chấm chung lọ mực. Nó chẳng thèm giữ dép giùm tôi trong những giờ chơi. Nó chẳng thèm ốm cho tôi… chép bài giùm nó. Và nhất là tôi sẽ chẳng có ai để cùng đợi mùa hè.
Trong rất nhiều ngày, tôi vẫn không tin Tiểu Li đã ra đi mà không kịp đợi cây phượng trước sân trường trổ hoa và không kịp chờ những ngọn tóc ngày nào dài xuống trán! Và trong nỗi trống vắng mênh mông đó, tôi thường bâng khuâng tự hỏi không biết đến bao giờ tôi mới gặp lại Tiểu Li.
- o O o -
Tụi con gái trên trái đất này (trên trái đất khác thì tôi không biết!) hình như đều được đúc ra từ một khuôn. Có một cái thói, không hiểu là thói tốt hay thói xấu, gần như đứa con gái nào cũng “mắc phải”. Đó là sau khi chuyển từ giai đoạn “thăm dò bí mật” qua giai đoạn “thừa nhận hợp pháp” bao giờ đứa con gái cũng hỏi đứa con trai một câu theo đúng… sách vở:
- Trước khi quen tôi, anh đã quen mấy người rồi?
Chẳng hiểu tụi con gái hỏi câu đó để làm gì. Bởi trong những trường hợp “gay cấn” như thế này, tụi con trai không đứa nào dại gì nói thật. Đứa nào cũng ra vẻ ngây thơ vô tội để chứng tỏ mình là người có “lý lịch trong sạch” nhất thế giới.
Việt An cũng hỏi tôi một câu đúng y như vậy.
Tôi mỉm cười, tự hào:
- Không có ai cả!
Riêng với tôi, điều đó hoàn toàn đúng sự thật.
- Xạo.
- Thật.
Việt An nheo mắt:
- Thật trăm phần trăm chứ?
Tôi quả quyết:
- Trăm phần trăm!
Không hiểu sao lúc đó tôi bỗng nhớ tới Tiểu Li. Và ngập ngừng sửa lại:
- Chín mươi chín phần trăm thôi!
Việt An trố mắt:
- Còn một phần trăm nữa đi đâu?
Tôi cắn môi:
- Một phần trăm kia nó là thế này! Hồi đó tôi có quen với một cô bạn…
Việt An “hứ” một tiếng:
- Vậy mà khi nãy dám bảo là không có ai!
Tôi cười:
- Lúc nãy tôi quên. Bởi đây là cô bạn hồi nhỏ, hồi tôi còn học cấp một. Hai đứa chơi với nhau rất thân, thân ghê lắm, mặc dù cô bạn nhỏ chỉ học chung với tôi chưa đầy một năm, rồi sau đó theo ba mẹ dời đi nơi khác, đi mất biệt đến tận bây giờ. Cô bạn của tôi tên Tiểu Li…
Cứ mỗi lần nhớ đến Tiểu Li, tôi như chìm vào một lớp khói sương lãng đãng giữa mộng và thực, giữa nhớ và quên, giữa ký ức và tưởng tượng và trong mớ hỗn độn mơ hồ đó bao giờ cũng hiện lên lung linh những sắc màu, những cảnh vật của một tuổi thơ đong đầy kỷ niệm, một tuổi thơ đã ra đi và không ngừng quay trở lại. Vì vậy đối với tôi, Tiểu Li vừa xa vời như những câu chuyện cổ lại vừa gần kề như những sớm mai. Chính trong trạng thái mơ màng êm dịu đó, tôi chậm rãi kể cho Việt An nghe về Tiểu Li.
Đang say sưa kể, tôi bất chợt nhìn lên và lập tức im bặt. Mặt Việt An tái xanh và đâu đó trong khóe mắt lấp lánh những giọt lệ chực trào ra.
Trong một thoáng, tôi bỗng hiểu ra và cảm thấy ân hận về sự lố bịch của mình. “Nhà danh ngôn” Hải gầy đã từng dặn tôi không bao giờ được “ca tụng” trước mặt một người con gái về một người con gái khác, dù nó là “người trong cõi nhớ”. Vậy mà tôi quên béng đi mất, tôi cứ mải hào hứng bốc phét về Tiểu Li. Như vậy khác nào tôi gián tiếp “nhận chìm” Việt An xuống tận… bùn đen!
Sau một thoáng bối rối, tôi ấp úng:
- Tôi… xin lỗi…
Việt An không nói gì khiến tôi càng thêm
|
hoảng. Tôi lúng túng giải thích:
- Đó là chuyện hồi nhỏ. Hồi nhỏ xíu.
Việt An vẫn im lặng. Tôi chép miệng, hỏi:
- Việt An giận tôi hả?
Nó nhìn tôi bằng đôi mắt ướt:
- Ừ.
Tôi gãi đầu:
- Có gì đâu mà giận?
Việt An không trả lời. Nó nhìn tôi chăm chăm và đột nhiên mỉm cười, một nụ cười kỳ lạ khiến tôi băn khoăn.
- Sao Việt An lại cười? – Tôi hỏi.
Việt An chớp mắt:
- Tôi cười vì không ngờ anh lại nhớ kỹ những chuyện hồi nhỏ đến như vậy.
Câu nói của Việt An hệt như lời trách móc. Tôi cười gượng:
- Nhưng đây chỉ là chuyện hồi nhỏ thôi!
Nét mặt Việt An trở nên khó hiểu và dường như có một sự dao động nào đó vừa thoáng qua, rất khó đoán định. Tôi nhìn vào mắt Việt An và ngạc nhiên nhìn thấy những giọt nắng chiều đang nhảy múa trong đó. Những giọt nắng lung linh và không ngừng đổi màu khiến đôi mắt của nó đột nhiên rực rỡ và kỳ dị.
Đôi mắt đó nhìn tôi, giục:
- Anh kể tiếp về Tiểu Li đi!
Tôi liếm môi:
- Thôi, tôi không kể nữa đâu!
Việt An nói khẽ, giọng nó tự nhiên trở nên xa vắng như vọng lại từ một cõi xa xăm nào:
- Anh cứ kể tiếp đi! Khi nãy anh chưa kể về trận đánh nhau trong đó anh đã đẩy Tiểu Li ngã đập đầu vào cạnh bàn và kể từ lúc đó một vết sẹo đã xuất hiện trên trán cô bạn nhỏ của anh.
Giọng nói của Việt An nhẹ như gió thoảng nhưng tôi nghe như sét nổ bên tai. Trong một thoáng, tôi lặng người đi và cảm thấy thời gian như ngừng lại, những tia nắng thôi nhảy múa, những làn gió thôi đuổi bắt nhau trên những tàng cây và dãy ráng đỏ phía chân trời thôi bốc cháy, chúng như lịm đi, nhạt dần và bỗng chốc ngả sang màu tím thẫm, lặng lẽ và huyền hoặc như một bước thủy họa giấu đằng sau nó những điều không thể giãi bày.
Phải một lúc lâu, tôi mới thoát ra khỏi nỗi sững sờ tê dại. Nhưng hàng trăm những cảm giác khác nhau lại tràn ngập và xô đẩy trong người khiến tôi mở miệng một cách khó khăn:
- Chẳng lẽ… Việt An là…
Tôi chỉ thốt được vài tiếng rồi lại im bặt. Một niềm vui rộng lớn và cùng với nó, một nỗi băn khoăn ngờ vực cũng xâm chiếm lấy tôi và nén chặt tôi dưới tâm trạng hoang mang thảng thốt.
Việt An như hiểu tâm trạng của tôi. Nó thở dài:
- Anh chẳng nhớ gì hết! Hồi đi học tôi vẫn tên là Việt An nhưng gia đình, bạn bè và ngay cả cô giáo đều gọi tôi là Tiểu Li. Đó là tên hồi nhỏ của tôi. Cả anh nữa, anh cũng gọi tôi bằng cái tên thời thơ ấu…
Vâng, cả tôi nữa… và tôi bắt đầu mang máng nhớ ra, giữa màn khói sương hư ảo, dường như hồi đó Tiểu Li quả có một tên gọi khác, nhưng đó là tên gì thì tôi không tài nào nhớ nổi. Phải chăng tên đó là Việt An? Lẽ nào cuộc sống lại có những bất ngờ kỳ diệu như vậy? Hèn gì hồi đầu năm, vừa nghe thấy tên Việt An tôi đã cảm thấy một cái gì đó gần gũi, thân thiết vô cùng mà không tự cắt nghĩa được. Vậy mà suốt thời gian dài chúng tôi đã không nhận ra nhau. Có lẽ trong mười năm qua, hai đứa tôi đã thay đổi đi nhiều. Từ hai đứa bé suốt ngày chạy nhảy, nghịch ngợm, chúng tôi đã trở thành những “người lớn” nghiêm trang ra phết! Những “trò chơi” quen thuộc ngày xưa như “cho kẹo” hoặc “chép bài giùm” quả có lặp lại nhưng hoàn toàn vô ý thức và ở một dạng khác, trong một hoàn cảnh cũng khác hẳn. Thay vì ở thế “thượng phong” như ngày xưa, bây giờ tôi trở thành kẻ bị bắt nạt. Phải chăng con gái càng lớn càng khôn, còn con trai càng lớn càng ngu?
Tôi nhìn Việt An bằng ánh mắt trìu mến và bất giác mỉm cười.
- Anh cười gì vậy? – Việt An thắc mắc.
Tôi nói tránh:
- Tôi đang nhớ đến hàm răng sún ngày xưa…
Việt An “hứ” một tiếng:
- Bộ hết chuyện nhớ rồi sao mà anh lại nhớ đến…
Đang nói, Việt An bỗng ngừng lại và vùng vằng quay lưng về phía tôi, những vạt tóc bay lên và dạt về một phía.
Một cơn gió lướt qua mang theo những cánh hoa dại và rắc lên mái tóc óng mượt của Việt An những chấm vàng li ti khiến một vài cánh bướm cứ ngẩn ngơ lui tới chập chờn.
Tôi cũng ngẩn ngơ như cánh bướm kia, nhưng khác với chúng, tôi không bay lượn chung quanh Việt An mà lặng lẽ và hồi hộp đi vòng tới trước mặt nó, hệt như ngày xưa, trong lần gặp gỡ đầu tiên tôi đã phải đi vòng tới trước mặt Tiểu Li, đã phải bỏ công đào một đường hầm xuyên qua đống cát để cầm lấy tay nó.
Bây giờ, tôi chẳng cần tới đống cát nữa. Tôi nhẹ nhàng cầm tay Việt An – lần đầu tiên tôi cầm tay nó – và xúc động nói:
- Tôi cũng nhớ cả đến…
Việt An thật thông minh (đúng là càng lớn nó càng khôn!). Tôi chưa kịp nói dứt câu, nó đã nhẹ nhàng vén tóc lên và tôi sững sờ nhận ra trên vầng trán đáng yêu kia cái vệt sẹo quen thuộc thuở nào, quen thuộc đến nỗi vừa nhìn thấy tôi đã nhận ra nó ngay. Đã mười năm qua, nó vẫn thế, không đậm hơn, không nhạt đi, vẫn là một vệt thẫm nhờ nhờ nằm lặng lẽ và bình yên sau mái tóc, cái mái tóc ngày xưa Tiểu Li vẫn mong ngóng từng ngày.
Tôi thẫn thờ chạm tay vào vết sẹo trên trán Việt An và cảm thấy bàng hoàng như chạm vào kỷ niệm, cứ sợ nó tan đi như một giấc mơ.
Và tôi bồi hồi nói, âu yếm, thì thầm, với Việt An và với cả chính tôi:
- Chào Tiểu Li, cô bạn nhỏ!
——- HẾT ——-
|
