Ngày!
"Tôi nhìn đồng hồ trên tay, nhẩm tính thời gian cần đi bộ để tới quán cà phê yêu thích trên đường Đề Thám. Tôi định gọi taxi. Mở Grab. Khác với mọi hôm, tôi không tài nào vào được wifi free phodibonguyenhue. Mất 20 phút để tôi bắt đầu đi cho tới lúc cửa hàng kịp chào đón những vị khách đầu tiên trong ngày.
Tôi nói với thanh niên trực quầy tôi muốn 1 ly freeze socola. 10 phút sau, tôi mang lên lầu 1, bước ra ngoài ban công và dặn cô bé tạp vụ lau dùm những giọt nước loang lỗ trên mặt bàn sau những cơn mưa nhẹ tối hôm trước và lớp sương sáng sớm còn đọng lại. Tôi cần 1 cuốn sổ để ghi chép lại những gì tôi vừa ghi lúc này. Bên cạnh tôi, 1 2 3 gã thanh niên đang phì phào thuốc lá. Thật ra tôi không ghét mùi khói này. Tôi nhận ra trên bàn có 1 chiếc gạt tàn bằng sứ. Có lẽ đây là khu vực dành riêng cho những ai hút thuốc, chứ không dành cho những ai yêu thích ngóng cảnh phố phường như tôi thường đến đây. Tôi nhìn sang phía dưới đường, chàng trai trẻ đang nài nỉ ông Tây để làm cái gì đó. Tôi thấy hắn định lôi thứ gì trong giỏ ra bôi vào dép ông Tây nhưng đã bị từ chối và gạt đi. Không may cho thợ đánh giầy gặp phải 1 ông khách tinh tường.
Tôi quay mặt về hướng khác, những vị khách ngồi cạnh tôi đã bỏ đi. Có lẽ 1 số đã hút xong điếu thuốc và quay về bàn cùng với bạn của họ bên trong, 1 số chắc hẳn đã thưởng thức xong tách cà phê phin và đi tới 1 nơi khác. Tôi cũng rời đi, nhưng tôi muốn đi vệ sinh. Mỗi lần lên đây, tôi thường dành 4, 5 tiếng để ngồi và đọc. Hôm nay thì tôi ngồi và viết. Tôi thường tới lúc trời bắt đầu ngã ánh nắng chiều đến khi sập tối hẳn. Chỉ vì tôi muốn nhìn hoàng hôn. Hay là những buổi trưa thứ 7 nắng gắt, tôi muốn trốn nắng đến khi những cơn mưa chiều không vội ập đến. Sài Gòn là vậy! Nắng lúc trưa nắng và chỉ mưa lúc chiều tối.
Tôi quay về chỗ ngồi với lấy li nước của mình và hút đến giọt cuối cùng. Tôi nhớ đến lời anh trực quầy lúc sáng. Anh hỏi tôi có cần thêm nước suối hay 1 ly cỡ lớn hay không? Tôi từ chối và lấy ly cỡ vừa. Có lẽ hắn sớm biết tôi sẽ cần 1 ly nước trắng lúc này... Sài Gòn đã tới buổi trưa! "
|
