|
Hành Trình Của Ly Biệt
|
|
11. Quãng ngắt.
Dạo gần đây Vũ không gặp được Tuấn trên mạng. Cái nick tuannguyen không hề sáng đèn ấy lại khiến cô có cảm giác tủi hờn. Cô bắt đầu thấy mình mong muốn gặp anh, điên cuồng lên được. Cô muốn một mình ngồi nơi đây, cô đơn, nhưng vẫn có thể nói lòng mình cho một ai đó. Mặc kệ họ có cảm thông hay không, chỉ cần họ biết là được. Và người đó chính là Tuấn. Nhưng Tuấn không hề online, anh ta dường như đã tan biến.
Đêm nay cũng thế, Tuấn vẫn yên lặng như anh ta chưa bao giờ xuất hiện trong cuộc đời của cô. Vũ ngồi trước màn hình máy tính, click liên tục vào nick của Tuấn. Cửa sổ chat cứ mở rồi lại đóng, tưởng chừng như không bao giờ dừng lại.
Cuối cùng, cô tắt máy tính và tắt đèn. Căn phòng tĩnh mịch tới nỗi có thể nghe thấy cả hơi thở của bản thân. Xanh nằm bên cạnh cô, ngủ ngon lành. Nó giống như một đứa trẻ không bao giờ trưởng thành. Trong đôi mắt ấy luôn luôn thuần khiết, ngây thơ. Lại có lúc u uẩn, tĩnh bình. Trẻ con đối với Vũ chính là như vậy. Chúng có thế giới riêng và màu sắc riêng biệt. Tuy nhiên sự riêng biệt ấy hoàn toàn có thể đoán được. Chỉ là không thể có lại được nữa.
Vũ nằm trên giường, bắt đầu nhớ đến câu chuyện mà mình đang viết. Bản thảo đã sắp đi đến chặng cuối, nhưng nhân vật vẫn chưa tìm thấy mảnh ghép của cuộc đời mình. Hai con người, hai số phận vẫn cứ lang thang như những linh hồn không thể xác. Không có ai để dựa dẫm, không có ai để yêu thương. Cuối cùng là kết thúc trong tĩnh biệt. Yên lặng và chia phôi. Không bao giờ gặp được vận mệnh hay tai kiếp của cuộc đời mình.
Thốt nhiên, một giọt nước mắt từ khóe chảy xuống. Vũ vuốt ve con mèo, nước mắt cứ như một dòng chảy không bao giờ kết thúc. Cô bắt đầu thấy lo sợ, một ngày nào đó cô sẽ chết đi như một kẻ vô hình. Nước mắt này, cô đơn này, bàn tay này liệu có ai còn nhớ đến? Nhân vật của cô, câu chuyện của cô, cuộc đời của cô, liệu có ai đủ sức gánh lấy hay không?
Màn đêm im lặng. Không ai có thể trả lời như đoán trước số phận. Chúng ta chỉ có quyền đón nhận lấy nó mà thôi.
…
Liêm bắt đầu nói chuyện với cô vào một buổi chiều tháng tám. Khi cô đang phơi quần áo. Đống quần áo màu cuốn lấy nhau, cô dùng sức rũ chúng rồi treo lên mắc. Liêm đứng ngay đằng sau cô, một tay đặt trong túi quần, một tay kẹp lấy điếu thuốc trên môi. Anh ta nhìn cô từ phía sau, cái nhìn rất lạnh nhạt. Tựa như trong cuộc đời của cô, đây là người đàn ông mang trái tim sắt đá nhất mà cô đã từng gặp. Từ đôi mắt của anh, làn môi bạc của anh…Tất cả đều khiến cô có cảm giác xa lạ.
Anh nói: “Cô định ở đây tới bao giờ hả Vũ?”
Vũ chậm rãi quay lại nhìn anh, rồi đáp: “Chừng nào tôi cảm thấy mình sắp chết, không thể tìm được sự sống của bản thân ở nơi đây nữa thì tôi sẽ đi.”
Liêm cúi đầu cười, cái cười tựa ý mỉa mai. Anh ta không nói gì, bước lên hiên nhà và ngồi xuống đó. Vũ để ý hôm nay Liêm mặc áo, chứ không cởi trần như mọi khi. Anh ta mặc một chiếc áo sơ mi màu trắng, một chiếc quần lửng bò. Trông rất luộm thuộm. Vũ hiểu con người của Liêm không bao giờ quan trọng mấy vấn đề này, mà cô cũng thế. Những người như bọn họ, cái đẹp bên ngoài chỉ như một lớp đường bọc. Khi chạm vào lưỡi, nhất định sẽ tan chảy. Thứ còn lại chỉ là vị đắng bên trong. Bọn họ không muốn dối lừa ai cả, chỉ muốn che đậy bản thân đi thôi.
Vũ bước tới, ngồi xuống ngay bên cạnh Liêm. Điếu thuốc trên tay anh đã cháy quá nửa, khói thuốc miên man và bất tận. Vũ co đầu gối, đặt cằm mình lên đó. Có một nhà trong xóm bật tình ca, nghe rất nhẹ nhàng và thanh thản. Buổi chiều ở nơi đây giống như biển cả, khiến người ta chỉ muốn ngủ mãi dưới đáy, không muốn ngoi lên để đón đợi điều gì hết.
Vũ nói: “Anh có biết vì sao tôi đến đây không?”.
Liêm im lặng, như để chờ đợi cô nói tiếp.
“Tôi quen một anh chàng trên mạng. Anh ta ở thành phố này.”
“Và cô muốn tới đây để tìm anh ta ư?” Trong giọng nói của Liêm vẫn tồn tại một ý mỉa mai.
Vũ đáp: “Một phần là thế, còn một phần cũng là vì tôi muốn rời xa Cẩm Phả. Tôi cần bắt đầu cuộc hành trình trong cuộc đời mình. Để kết thúc tuổi trẻ.” Ngừng một lát, rồi Vũ nói tiếp: “Thực ra mà nói, tôi có thể dễ dàng quên đi Tuấn. Tuy nhiên, tôi vẫn muốn biết người đã cùng tôi nói chuyện là ai!”
Liêm cười nhạt: “Cũng thật ấu trĩ” Anh ta ngậm điếu thuốc lên môi, ánh mắt lại nhìn về phía khoảng không xa xăm. Dường như trong mắt của Liêm không có gì là tận cùng. Chân trời góc bể trong anh chỉ là bốn con chữ lạnh lùng, không đáng để tưởng tượng và lưu lại.
Vũ không nói gì, cũng không muốn biện hộ cho bản thân. Vì có lẽ cô ấu trĩ thật, ấu trĩ một cách liều lĩnh.
Hai người ngồi cạnh nhau, bắt đầu chìm vào yên lặng. Trời tối dần, ánh sáng lịm tắt. Giống như một sự tuyệt tình của thiên nhiên, bao giờ cũng cần phải có. Chúng ta cứ thế đi qua nỗi đau, gượng dậy và sống tiếp, như một bản năng bùng cháy mãnh liệt không ngừng.
Mùi thức ăn từ nhà bên cạnh tỏa ra, Vũ bắt đầu cảm thấy cồn cào, nhưng cô vẫn yên lặng. Cô không nấu nướng, nếu thấy đói cô sẽ đi đun nước để úp mỳ. Hoặc là cô sẽ ra hàng quán ăn tạm. Chỉ là bây giờ, cô không có hứng nhét một thứ gì vào bụng. Cho dù dịch vị đang không ngừng dày vò ruột gan, nhưng thực sự thì cô không muốn ăn một thứ gì cả. Đó giống như một sự khước từ, một sự cố chấp của Vũ vậy.
Liêm đứng dậy, anh ta bước vào nhà và đóng cửa. Có lẽ anh ta cần phải ăn. Vũ nhìn theo bóng dáng người đàn ông ấy cho tới khi cánh cửa khép lại. Anh ta luôn lầm lì như thế. Cứ đến và cứ đi như một cơn gió, không ai có thể nắm bắt được. Ấy có thể coi là một sự quyến rũ của Liêm.
Cô ngồi dưới hiên nhà, ngắm nhìn ánh điện lờ mờ phía xa xa. Đây là một góc trong thành phố. Không hoa lệ, không huy hoàng. Tất cả đều giống cô, vô hình nhưng không ngừng khao khát.
Khi cô tới đây, cô đã nghĩ mình nhất định phải đi tìm Tuấn. Nhưng rồi cô lại chỉ ở đây, viết báo và sáng tác. Không kiếm tìm, chỉ là chờ đợi. Dường như cô có thể chắc chắn, một ngày nào đó bản thân sẽ gặp được người con trai mà mình quen trên mạng.
Khoảng chừng ba phút sau, Vũ nghe thấy tiếng gọi của Liêm ở phía sau lưng. Anh nghiêng đầu, ý muốn mời cô vào căn phòng của mình. Vũ hơi ngạc nhiên, nhưng cô vẫn không nói gì, chỉ lẳng lặng bước vào thế giới của Liêm như một lẽ tự nhiên.
Căn phòng được Liêm dùng giấy dán tường màu xám, không có bàn ghế và tivi, giường ngủ bị tách ra bởi một tấm ri đô màu tím than. Đối với đàn ông thì trông nó khá là gọn gàng và sạch sẽ. Trong bếp có đầy đủ mọi thứ, Vũ không nghĩ Liêm lại là một người đảm đang đến vậy. Ở góc nhà có vài chai rượu đã rỗng, có lẽ anh ta đã uống lúc cô đơn. Vũ ngồi xuống sàn nhà, ngửi thấy hương thơm từ mâm cơm ở trước mặt. Cô nhìn Liêm, hiểu được vì sao anh lại mời cô vào nhà. Tuy nhiên, cô vẫn muốn được nghe anh nói ra lý do ấy. Đó là ước muốn của cô lúc này. Tựa như muốn ai đó nói với cô rằng: “Anh cần em.”
|
Liêm im lặng, anh xới cơm rồi đưa cho Vũ. Cô đón lấy, cả hai cùng ăn trong yên lặng. Trên mâm cơm có rau muống luộc, cà muối, tương bần, thịt luộc. Tất cả đều rất đơn giản và dễ nấu, nhưng chúng lại khiến cô nhớ đến mẹ và ba. Bọn họ đã ở cách cô quá xa, quá xa để cô có thể nhớ nổi hương vị mà họ từng lưu lại trong cô. Hồi còn bé, mẹ và bà vẫn thường làm những thứ này, chỉ vì ba cô thích ăn. Người đàn ông đó luôn thích những món ăn đồng quê, thích sự giản dị và lạc hậu quá đỗi. Ba là người lớn lên ở vùng quê nghèo khó, tư tưởng được nuôi nấng trong chính sự nghèo khó đó. Ông là người nghiêm khắc, luôn luôn giống người của xã hội cũ. Vũ không phàn nàn ba về điều này, cô chỉ nghĩ con người cũng có lúc cần phải tự đưa mình ra khỏi bóng tối. Cần phải tự đưa mình đến với những điều tốt đẹp hơn.
Tuổi thơ của cô là một bức tranh đẹp! Cả cuộc đời này dù có phải trả giá thế nào cô cũng không thể vẽ lại một thứ đẹp đến như vậy được nữa.
“Tại sao?” Vũ nhìn Liêm, hỏi.
Liêm đặt bát xuống, mở to mắt nhìn cô. Khuôn mặt của anh rất nam tính, cương trực và thẳng thắn. Nhưng trong ánh nhìn lại luôn luôn tồn tại một sự xa cách. Anh nói: “Đã lâu rồi không có ai ngồi đối diện tôi, phô bày những cảm xúc mà bản thân cô ta có cho tôi xem.”
Vũ mỉm cười, nụ cười rất buồn: “Gia đình tôi đã tan vỡ rồi. Khi ăn những món này, tôi không thể nhớ nổi hương vị trước kia nữa.”
“Mỗi khoảnh khắc đều có một ý vị rất riêng tư. Chính vì vậy mà cô cần phải nắm bắt lấy thứ mà bản thân trân trọng. Cũng giống như chuyện cô chụp ảnh vậy, chúng ta phải lưu giữ nó lại sau một tiếng tách và một ánh đèn flast. Nếu chậm trễ, sẽ không bao giờ bắt gặp được nữa.”
Vũ nhớ mình đã từng nói những lời tương tự thế này với cậu bạn thời cấp ba của mình. Thiên. Cô đã nói cậu ấy hãy tự tạo ra một chiếc máy ảnh và lưu giữ những khoảnh khắc đẹp đến khắc cốt ghi tâm. Còn bây giờ, người đàn ông ngồi ba mươi tuổi ngồi trước mặt cô cũng nói như thế, với một người đã hiểu và sợ hãi thời gian như cô. Vậy mà cô vẫn thấy ngỡ ngàng và mới mẻ.
Đúng như Liêm nói, mỗi khoảnh khắc đều có một ý vị rất riêng tư.
“Liêm này, anh đã bỏ lỡ bao nhiêu khoảnh khắc rồi?”
Liêm ngừng đũa, anh nhìn cô. Trong phút giây đó cô thấy con tim của mình như một chiếc đồng hồ cát. Cứ rơi dần đều xuống theo một con đường rất nhỏ. Chúng chỉ có thể chảy ra từng chút, từng chút một, không có gì ngăn cản. Tự do, mạnh mẽ và quyết tuyệt. Cuối cùng là trắng tay.
Anh đáp: “Chỉ một thôi.”
“…”
Liêm thở dài, rồi nói tiếp: “Khi tôi nhìn thấy chiếc xe tải lao vào cô ấy, tôi đã không kịp lưu giữ. Đến suốt cuộc đời này, tôi vẫn không thể nhớ nổi khuôn mặt người con gái mình từng yêu thương.”
Chúng ta giống như những hạt bụi. Va vào nhau, chạm vào vai nhau, hay chỉ là lướt ngang qua nhau…Cuối cùng đều phải nhận lấy một kết cục đau thương đó là tan biến hoàn toàn.
Giọng Liêm nói như sắp khóc, cứ nghèn nghẹt và mắc nghẹn. Miếng cơm trong miệng dần trở nên đắng chát. Anh như một sinh vật bị trọng thương, chỉ có thể nằm im lìm trong nỗi đau, không thể hét lên, cũng không thể khóc nổi. Đó là sự tận cùng của đau đớn. Cái chết có khi vẫn phải đứng đằng sau.
Cô nói: “Anh đã quên rồi sao?”
“Phải, đã quên rồi. Đám tang của cô ấy không có mặt tôi đâu. Vì tôi sợ hãi sẽ không còn nhận ra cô ấy nữa. Có những lúc, cuộc đời có một quãng ngắt đến tuyệt tình. Như một vực thẳm ngăn cách hai bên bờ vậy. Tôi đã để vuột mất cô ấy rồi.”
Tối hôm đó Liêm nói rất nhiều, như một kẻ say rượu. Chỉ có Vũ là gần như yên lặng. Cô cảm giác mình giống như con mèo Xanh, chỉ có thể yên bình ở bên anh ta, không thể nói được một lời nào. Ngôn từ dần dần trở nên khan hiếm, cùng kiệt cũng vẫn là sự trầm mặc đến lúng túng.
Cô gái của Liêm là một người đã chết trong một vụ tai nạn từ hai năm trước. Chiếc xe tải đã lao vào khi cô sang đường. Liêm kể, khi anh ta tận mắt chứng kiến cảnh người yên mình ra đi, thì cũng là lúc anh ra đi. Máu của cô đã che lấp khuôn mặt, khiến anh cảm nhận được dư vị của sinh mệnh. Chúng mong manh, nhưng lại mang một sức mạnh tiềm ẩn. Liêm nói anh chạy rất nhanh trên con đường quốc lộ, tưởng như có thể chạy đến chết. Điên cuồng và bản năng, tất cả đều chỉ biết làm theo cảm tính. Trong lòng Liêm trống rỗng, sắc trắng ấy ngập tràn đến vô vọng. Anh đã khóc, nhưng không thành tiếng. Không ai có thể nghe thấy, kể cả cô ta.
Liêm đã kể với Vũ, anh đến thành phố này chỉ vì muốn chạy trốn. Trong lòng là khoảng trống mênh mông, mãi mãi cũng không thể lấp đầy. Cũng giống như Vũ, anh ấu trĩ đi tìm một ai đó có thể cứu vớt nổi bản thân, nhưng rồi chợt nhận ra là chẳng có ai cả. Con người vẫn cứ đi theo một con đường, cuộc hành trình lê thê tưởng chừng như vô tận. Đến tận khi sinh mệnh cạn kiệt, bạn mới nhận ra chúng ta cần phải làm lại, vì chúng ta đã để mất quá nhiều.
Chỉ tiếc là không thể được, không thể được nữa rồi.
|
12. Tháng Tám của chúng ta
Linh bỗng nhiên gọi điện cho Vũ, cô ấy hỏi có muốn cùng làm một bộ phim ngắn hay không. Vũ nắm chặt ống nghe, yên lặng không đáp. Người bạn của cô đang đưa ra một đề nghị vô cùng lớn lao. Vì Vũ chưa bao giờ nghĩ mình sẽ tham gia làm bất cứ việc gì liên quan đến phim ảnh. Cô thích chúng, nhưng lại chỉ muốn xem. Có rất nhiều điều khiến bản thân Vũ cảm thấy mình mâu thuẫn, nhưng cô lại không thể giải đáp nổi.
Cô nói: “Linh này, tại sao lại là tớ?”
“Chỉ có cậu thôi Vũ ạ! Tớ đã mất rất nhiều đêm để suy nghĩ đấy. Tớ cần một người viết kịch bản, và người đó phải là cậu.”
“Nhưng tại sao? Tại sao nhất định phải là tớ chứ? Tớ chưa thể lên được ý tưởng lúc này. Cậu muốn tớ dùng ý tưởng của cậu ư?”
Đầu dây bên kia bỗng trở nên yên lặng, Linh cảm thấy rất khó để trả lời câu hỏi này. Trong lòng của cô đã có một dự định, rằng phải làm một bộ phim ngắn. Bộ phim đó nhất định phải có một cô gái bất an, luôn luôn nghĩ mình cô độc và bị bỏ rơi. Bộ phim đó phải là Tháng Tám, phải có một người đàn ông như thế xuất hiện. Anh phải tuyệt tình với cô, phải cho cô sự nhớ thương đợi chờ. Phải cho cô thấy được cần phải mở lòng với cả thế giới này. Nhất định, cô gái đó nhất định không được cô độc nữa.
Linh khẽ nói: “Vũ ơi, tớ chỉ có một cái tên cho bộ phim đó thôi. Mong là cậu sẽ làm như những gì tớ đã từng mơ nghĩ. Vũ, đó là: Tháng Tám của chúng ta.”
Nói rồi Linh cúp máy. Vũ vẫn chưa hề đồng ý rằng có tham gia cùng với cô hay không, nhưng hình như là trong lòng Linh luôn chắc chắn Vũ sẽ làm. Vũ đặt điện thoại xuống, liên tục suy nghĩ về cái tên của bộ phim mà Linh nói. Tháng Tám của chúng ta? Tháng Tám của chúng ta ư? Thời gian không thể là của con người được, tại sao lại cứ phải là của chúng ta? Vũ không ngừng hỏi bản thân, nhưng không hề muốn tự trả lời.
Cô pha cho mình một tách cà phê, ngồi lặng lẽ trước máy tính đang sáng đèn. Cô đang quyết định, rằng nên xây dựng kịch bản của Linh hay là không. Linh là một người tài năng, cô ấy nhất định phải rất chắc chắn thì mới đầu tư làm một bộ phim ngắn cho riêng mình.
Ngoài trời mưa lại rơi, những cơn mưa cuối cùng hòng cứu vớt mùa hạ. Con mèo Xanh nằm bên hiên nhà, ngắm mưa bằng một đôi mắt lạnh lẽo. Trong lòng nó hẳn là chán ghét trời mưa, vì chẳng có con mèo nào là không thích sưởi nắng cả. Bà nội đã từng nói với Vũ rằng, mèo là loại động vật cô đơn. Chúng luôn cảm thấy lạnh. Dù là mùa đông hay mùa hè, thì chúng cũng vẫn lạnh thôi.
Xanh yên lặng, sự cô đơn của nó nằm trong đôi mắt ấy.
Vũ cúi đầu. Có lẽ cô nên viết kịch bản cho Linh. Một kịch bản về tháng tám của hai người. Hãy cứ níu với, hãy cứ hy vọng. Cho dù không được như ước nguyện thì tháng Tám vẫn sẽ quay về.
…
Tuấn đã xuất hiện. Hai giờ sáng, anh một mình online trong vô vàn đống nick của Vũ. Đó là những cái nick sẽ không bao giờ xuất hiện lại nữa, họ đã từ bỏ cô.
“Tôi đã tìm anh rất lâu, rất lâu.” Vũ gõ lên bàn phím, các ngón tay như bị co rút, cảm giác không thể đánh được lên bàn phím những tâm tư trong lòng. Cô chỉ có thể nói, tôi đã chờ anh rất lâu rồi. Anh có biết hay không?
“Tại sao lại phải tìm tôi?”
“Vì anh biến mất quá đột ngột. Anh phải biết, khi chúng ta đã có một thói quen nào đó rồi, thì sẽ rất khó từ bỏ trong một sớm một chiều được.”
Tuấn gửi cho cô một icon mặt cười. Là một nụ cười đúng nghĩa. Anh nói: “Hóa ra tôi là thói quen của cô à?”
“Haha.” Vũ cười lớn.
Một buổi đêm ngắn ngủi đã bắt đầu như thế. Cô và anh trong cùng một thành phố, cùng một bóng tối, cùng nói chuyện với nhau. Anh bảo mấy ngày qua gia đình có chút việc, nên không thể online được. Còn cô nói, mấy ngày qua vẫn luôn thức tới sáng để đợi anh. Đây không phải là yêu thương hay nhớ nhung gì hết, chỉ là luôn khao khát có một người để đêm bớt dài mà thôi.
Trong lúc chờ đợi Tuấn làm nốt công việc của mình, Vũ đứng dậy, đi pha cà phê cho. Cô đun nước bằng ấm điện, đổ bột cà phê ra cốc. Khoảng năm phút sau có thể thưởng thức là vừa. Vũ thích uống cà phê sữa, thích cái vị ngầy ngậy của nó lúc đưa xuống cuống họng. Cô luôn nghĩ mình không phải người thích cà phê, chỉ là thích chút tạp nham trong những thứ mà người khác luôn luôn cần đến mà thôi. Cà phê sữa là vậy. Nó đã không thể giữ được nét đặc trưng của cà phê được nữa, trong vị cà phê luôn xuất hiện dư âm của sữa.
Vũ hỏi: “Tuấn này, anh đang làm gì vậy?”
Khoảng hai giây sau, Tuấn gõ trả lời: “Tôi đang đọc truyện của cô.”
“Đọc truyện của tôi ư ?”
“Phải.”
“Anh thấy gì?”
“Dạo này hình như cô càng lãnh đạm hơn thì phải. Càng ngày càng khép lòng. Các con chữ của cô đã nói lên điều ấy”.
“Tôi vẫn nói chuyện với anh đấy thôi.”
|
Tuấn lại cười, anh không nói gì thêm về vấn đề này nữa. Cô là một người không bao giờ chấp nhận khi người ta vạch trần bản thân. Có một điều gì đó trong lòng ngăn cản, khiến cô không thể đối mặt được.
Vũ bắt đầu kể cho anh nghe chuyện cô đang nuôi một con mèo, đang tiến triển tốt đẹp với một người đàn ông ba mươi tuổi lạnh lùng. Cô nói đã đến thành phố của anh rồi, chỉ vì anh nói nó khá là lạnh lẽo. Cô tò mò muốn biến nơi anh sống như thế nào, lạnh đến đâu và hoa lệ đến đâu. Nhưng Vũ lại không nói chuyện sẽ viết kịch bản cho bộ phim ngắn, chỉ là cảm thấy không cần thiết để phải nói cho anh thôi.
Tuấn cũng đáp lại cô bằng những câu chuyện của anh. Anh nói đang thích một cô gái cùng công ty, luôn luôn nhìn trộm cô ấy nhưng không bao giờ dám đến gần. Anh nói yêu thì cần phải thẳng thắn, nhưng đứng trước người mình yêu để làm được điều đó lại là cả một thử thách. Anh nói tên cô ấy rất đẹp, rất dễ nhớ. Hằng đêm vẫn thường gọi tên cô ấy một cách thầm lặng, rồi lại cười một mình. Dư vị của tình yêu luôn rất ngọt ngào, nhưng đến một lúc nào đó, bạn sẽ cảm thấy lớp bọc đường bên ngoài bị tan chảy như tôi đã nói.
“Tuấn này, anh có muốn gặp tôi không?” Sau một hồi do dự, cuối cùng Vũ cũng hỏi Tuấn câu này. Trong lòng cô dường như rất hồi hộp, nhưng cô lại không hề lo sợ anh sẽ từ chối. Cô chỉ muốn biết câu trả lời của anh mà thôi.
Anh đáp: “Có, nhưng không phải bây giờ.”
“Vậy thì khi nào?” Cô hỏi lại.
“Tôi không biết, nhưng cô có muốn không?”
Vũ yên lặng trong màn đêm, cô không biết phải trả lời anh ra sao. Rõ ràng cô cũng như anh, nửa muốn nửa không cho mối quan hệ này. Cô không thể có tình cảm với anh, nhưng vẫn muốn biết khuôn mặt anh ra sao. Cô sợ bản thân sẽ va phải một vận mệnh, nó sẽ trói buộc cô lại. Cô cần tự do, cần tình yêu, nhưng lại không muốn bản thân phải sa lầy. Cô rất muốn, nhưng đồng thời cũng rất sợ. Đây cũng có thể coi là một sự ích kỷ.
Cô nói: “Vậy thì, chúng ta hãy cùng chờ đợi xem sao.”
Cuộc nói chuyện kết thúc ở đó. Vũ tắt máy tính và lên giường nằm. Trong lòng cô rất mệt mỏi, giống như vừa khước từ một điều gì đó vô cùng quan trọng. Lý do cô đến thành phố này là gì? Tìm người con trai tên Tuấn đã cùng cô trải lòng với cô đơn suốt bao đêm? Không, không phải, là muốn bắt đầu hành trình của mình thôi. Khi cô kết thúc chuyến đi này, liệu bản thân đã lướt qua bao nhiêu người? Chúng ta sẽ quên đi nhau, như chưa bao giờ gặp gỡ. Duyên phận là thứ vô hình và tàn độc. Đến nỗi mà chúng là không bao giờ có thể nhận được ra.
…
Vũ bắt đầu viết kịch bản cho bộ phim ngắn của Linh – Tháng Tám của chúng ta. Tháng Tám mà Linh muốn nói đến thực ra là một thứ không bao giờ nắm bắt được. Bộ phim xoay quay hai nhân vật Thảo và Hưng. Họ sống trong một thành phố đầy khói bụi. Trên mái nhà của Thảo có một tổ chim, hằng ngày cô đều cảm nhận được sự tồn tại của chúng nhưng lại không thể nhìn thấy chúng. Thảo là người cô đơn, luôn khao khát tình yêu và sẵn sàng mù quáng vì nó. Còn Hưng là người vận chuyển bưu phẩm, sự xuất hiện của anh giống như ánh sao băng. Chớp nhoáng, chập chờn và không báo trước. Trong cuộc đời của Thảo, anh cũng chính là một ánh sao băng. Đến và đi đều không báo trước. Sự liên kết giữa hai người chính là đôi bàn tay đã từng chạm vào nhau trong một lần Hưng chuyển bưu phẩm tới cho Thảo.
Suốt cả một ngày, Vũ chìm đắm trong chính câu truyện của mình. Cô không ăn uống gì, chỉ ngồi viết điên cuồng. Những dòng chữ đen liên tục hiện ra, các đầu ngón tay mỏi đến co rút. Cô có cảm giác, mình đang chơi một trò đuổi bắt. Cô đang đuổi chính cái đích của mình.
Một lúc nào đó, khi Thảo và Hưng gặp lại nhau. Họ nhìn nhau và nói đã từng gặp ở đâu rồi phải không? Nhưng cả hai đều lắc đầu và bước qua nhau. Những chú chim trên nóc nhà liên tục hót, rồi khi mùa đông tới thì chúng lại bay đi.
Thảo rời thành phố, đi công tác ở một nơi rất xa xôi. Hưng yêu một cô gái, và rồi tất cả tan vỡ.
Vũ ngừng lại, cô ngẩng đầu lên, không hiểu được rốt cuộc thì hồi kết của họ nằm ở đâu? Họ cùng nhau viết những dòng nhật ký, rằng tháng tám nhất định phải tới đỉnh Fansipan ngắm sương mù. Trong khi đó, họ cứ lưu lạc như thế này, biết bao giờ mới tới tháng tám chứ?
Cho đến cái kết cuối cùng. Ngoại cảnh. Thảo ngắt một bông hoa và đưa lên môi. Cô hôn lấy chúng, như hôn lấy những khát khao của mình. Cuối cùng thì cũng tới được nơi đây rồi, cuối cùng thì cũng có thể đến được nơi cô muốn tới. Khi cô nhìn thấy anh, những chú chim trên mái nhà nhất định sẽ phải bay. Chúng như kinh sợ trước số phận và sự trùng hợp mà số phận tạo ra. Chúng sẽ tung cánh rất mạnh, có thể nghe thấy tiếng như nỗi sợ hãi. Rồi anh cứ đứng yên lặng như đã ở đó cả ngàn năm. Đôi mắt anh rực sáng, cả người thẳng đừ đến mức bàng hoàng. Trên đỉnh núi, ánh mặt trời sẽ tạo ra một hình ảnh ngược sáng đến nao lòng. Hai người đứng đối diện nhau. Cùng nói: “Xin chào tháng Tám.”
|
13. Đợi chờ.
Thời gian viết kịch bản đối với Vũ khá ngắn ngủi, nhưng lại vô cùng lạnh lẽo. Cô luôn ở trong nhà, đối diện với màn hình máy tính, nhấm nháp cà phê và tập trung vào những ý tưởng của mình. Thực ra khi viết kịch bản này, Vũ không hề nghĩ đến chuyện Linh có dùng được nó hay không. Cô chỉ biết rằng cô cứ viết, giống như cứ đi trên con đường của mình. Vẫn không có ai bên cạnh, không có ai sẻ chia, nhưng nhất định phải hoàn thành.
Ngày Vũ gọi điện cho Linh, cô ấy rất vui mừng, còn nói nhất định sẽ mời Vũ đi ăn. Vũ chỉ cười khẽ, bảo rằng sẽ chuyển kịch bản qua mail cho Linh. Linh không đồng ý, cô ấy muốn tận tay nhận lấy nó. Vũ cũng không còn cách nào khác, đành đem kịch bản đi in và hẹn Linh đến một quán cà phê.
Trong thành phố này có rất nhiều quán cà phê đẹp. Mỗi quán đều trang trí theo phong cách rất hiện đại và Châu Âu. Vũ thích sự năng động của nó, luôn luôn hài lòng mỗi khi bước vào. Tuy nhiên, nếu nhiều quá thì sẽ dễ bị lãng quên, dễ bị bão hòa. Cho nên cô không bao giờ có ấn tượng với bất kỳ quán cà phê nào tại thành phố này cả.
Vũ bước vào một quán cà phê có tên rất đẹp: Butterfly. Trên biển hiệu xuất hiện rất nhiều cánh bướm, sống động như thật. Mỗi nét chữ đề trên đó cũng rất bay bổng, đẹp đẽ. Vũ hơi ngừng lại trước cửa ra vào chỉ để ngắm nhìn tấm biển đó, cuối cùng cúi đầu cười rồi bước vào bên trong.
Không ngờ Linh lại là người đến trước. Cô ấy ngồi bàn đầu tiên, ngay lối ra vào, đã tự gọi cho mình một loại sinh tố nào đó, nó được trang trí rất bắt mắt. Khi thấy Vũ, Linh liền giờ tay lên vẫy rồi mỉm cười. Vũ khoác túi đi tới, chậm rãi ngồi xuống.
“Một người đồng nghiệp đã lái xe đưa tớ tới đây. Chắc cậu đi xe bus hả?” Linh hỏi.
Vũ gật đầu, không nói gì. Cô chỉ mở túi xách, sau đó rút tập kịch bản ra đưa cho Linh. Tập kịch bản đã được in ra. Bên ngoài không đề gì khác ngoài tên của nó: “Tháng Tám của chúng ta.” Chỉ một dòng chữ đen in nghiêng, sâu đậm và cô độc. Nền bìa màu hồngcánh sen, ẩn giấu chút ngây thơ và tin tưởng.
Linh đón lấy kịch bản, chăm chú nhìn. Trong đôi mắt của cô hiện lên những tia sáng vui mừng, rất chân thành. Cô chưa bao giờ nghĩ Vũ sẽ biết kịch bản cho cô, bởi cô ấy là một người sẽ không dễ dàng để lộ những mong ước của bản thân cho ai đó biết. Những gì mà Vũ đã xây dựng lên, chắc hẳn là những điều mà cô ấy luôn mong chờ. Đó là một tình yêu như thế nào? Là một nỗi cô đơn ra sao? Linh rất tò mò về nó.
Linh nói: “Tớ không nghĩ là lại nhanh đến như vậy. Mới có ba ngày thôi mà.”
Vũ đáp: “Tớ đã bị nó cuốn vào. Những con chữ thật đáng sợ. Tớ tưởng mình đã chết trong đó rồi, nhưng cuối cùng thì nó cũng kết thúc. Và tớ an toàn.”
Linh không cười nổi, cô cứ nhìn Vũ một cách chăm chú. Người bạn của cô sau bao nhiêu năm vẫn cứ khép kín như vậy, vẫn cứ mãnh liệt và đặt sinh mạng vào tất cả những mong ước như vậy. Khi đã làm gì thì sẽ quyết tâm tới cùng. Lì lợm, kiên trì, rất khó để từ bỏ. Rõ ràng là cô ấy cần ai đó bên cạnh, nhưng lại không chịu mở lòng. Cố chấp đến thương tâm.
“Đừng nhìn tớ như thế, tớ sẽ nghĩ mình là một loại động vật bị cô lập”.
“Cậu có muốn yêu ai đó không hả Vũ?”
“Có chứ. Nhưng anh ấy vẫn chưa xuất hiện.”
Linh thu ánh mắt lại, cả hai cùng chìm vào yên lặng. Trong quán cà phê này bật một bài hát của Tokyo Square – Can’t let go. Đây là một bài hát có tiết tấu vừa, nhưng giọng hát nam lại gây cho cô một cảm giác vội vàng. Như muốn níu giữ lại người nào đó. Nói với họ rằng không thể ra đi, không thể từ bỏ được.
Chúng ta vẫn cứ mãi đợi chờ một người, một người trong lòng. Phải nắm chặt tay họ, phải giữ lại họ trong trái tim, nhưng đến cuối cùng vẫn phải giã biệt. Thời gian không chờ đợi ai, người ta yêu cũng không thể chờ ta đời đời kiếp kiếp. Một ngày nào đó chúng ta sẽ khóc, sẽ cô độc. Nhưng trong một khoảnh khắc nào đó, nhất định bạn sẽ phải rơi nước mắt vì hạnh phúc. Thứ hạnh phúc ngắn ngủi đó được con người nguyện chờ đợi suốt cả cuộc đời. Đó cũng có thể coi là tình yêu.
Linh nói: “Vũ này, cậu có biết tại sao tớ lại muốn làm một bộ phim ngắn với đề tài tình yêu muôn thuở này không?”
Vũ im lặng, cô nhấp môi vào tách cà phê sữa. Vũ không tô son, cho nên cà phê bám vào vành môi rất dễ dàng và nhanh chóng. Đưa ngón trỏ lên lau chúng đi, Vũ không hề đáp lại câu hỏi của Linh. Cô chỉ nhìn người bạn của mình, như để chờ đợi Linh sẽ nói tiếp.
“Tớ cũng không biết nữa.” Linh khuấy nhẹ nước cam, nói: “Có lẽ tớ quá nhàm chán. Chúng ta đều muốn quay về thời kỳ tươi đẹp nhất. Đều muốn nắm giữ một khoảnh khắc. Không phải là kỷ niệm, mà là một giấc mơ.”
|
