|
Trốn Tìm
|
|
Chương 23:
Phong chống tay lên cằm, ngơ ngẩn nhìn bầu trời trong xanh.
Ngày nắng đẹp.
Người không đến.
“Ông là thằng con khốn nạn!”
“Ông ta cũng đâu tốt lành gì.”
“Bác nuôi ông ăn học, cho ông điều kiện vật chất mà người người ước ao!”
“Người bố tốt lành sẽ lập đi lập lại rằng lí ra phải bóp chết tôi ngay từ lúc ra đời, rằng mẹ tôi là một con đĩ? Người bố tốt lành sẽ quăng tôi cho các nàng tình nhân để thử lòng họ? Người bố tốt lành không bao giờ khen tôi lấy một câu bất kể tôi cố gắng thế nào? Người bố tốt lành sẽ nói với tôi rằng: nếu không làm được gì rạng đanh gia tộc thì chết đi cho rảnh nợ?”
“Ông chỉ là một thằng ăn bám, ông có quyền gì mà đòi hỏi.”
“Tức là vì tôi phụ thuộc ông ta nên ông ta muốn làm gì thì làm?”
“Đúng đó. Không có bác thì thằng khốn ông đã chẳng thể ngồi đây mà to mồm.”
“Haha, đúng, tất cả là lỗi của tôi, ông còn không chắc tôi có phải con ông nữa không mà.”
“Ông… vậy ông càng phải biết ơn. Chẳng ai tốn công nuôi con người dưng vậy đâu!”
“Tôi đếch cần! Ông ta giết mẹ tôi. Vì ông ta mà mẹ tôi… mẹ tôi… Tôi vĩnh viễn không tha thứ cho ông ta!
“Làm sao ông biết chắc? Lỡ như mẹ ông tự sát vì lí do khác?”
CHÁT!
“Tôi cấm cậu không được nói thêm lần thứ hai.”
“Ông… Haha, được, vậy tôi đi, ở đây mãi sẽ lây cái ngu của ông mất.”
“Cút!”
Đã bao nhiêu lần như thế?
Bị xô xuống đáy địa ngục ngay khi ngọn lửa hi vọng vừa nhen nhúm.
Bao giờ mới kết thúc?
Kết thúc? Cái gì kết thúc? Cái gì nên kết thúc? Cái gì không thể kết thúc?
Đầu óc hỗn độn, nặng trình trịch, đau như búa bổ; mí mắt díp xuống. Phong gục mặt lên bàn, chìm vào giấc ngủ.
****
Minh mở bừng mắt, mồ hôi ướt đẫm. Nó với tay lên tủ đầu giường, lấy ra cuốn album nhỏ. Không một hạt bụi, không một góc quăn, không một vết nhăn, dù bìa ngoài đã sờn cũ. Bàn tay run rẩy cẩn thận lật giở từng trang.
Để cho kí ức bùng lên như ngọn lửa, đốt rụi nhớ thương, mong mỏi, rồi tắt ngúm.
Trả lại cho nó yên bình.
Mẹ hay bảo, trong những người theo mẹ, bố con cù lần nhất, hai cụ thân sinh cũng khó tính nhất.
“Thế tại sao mẹ lại chọn bố?”
“Vì bố theo mẹ lâu nhất.” Mẹ xoa đầu nó. “Sau này lớn lên, con sẽ hiểu.”
Ông bà nội hay bảo, mẹ không phải con gái ngoan.
Con gái ngoan không cười ngọt với đàn ông, không về nhà muộn hơn chồng, không đi công tác suốt, không chìm đắm vào công việc đến mức đôi khi chểnh mảnh việc nhà.
Con gái ngoan không đi buôn. Con gái ngoan không được phép hơn chồng.
Nó không thích ông bà, chưa từng, và sẽ không bao giờ thích.
Nó cũng ghét những buổi giỗ tết – những lần hiếm hoi “được” gặp ông bà, những lần hiếm hoi và duy nhất bố mẹ cãi nhau.
Thế giới ba người: bố, mẹ và nó, đó là thiên đường bất khả xâm phạm.
Những buổi đêm rúc vào lòng bố mẹ tránh con quái vật vô hình chực chờ xộc ra từ bóng tối đen đặc.
Những sớm mai tỉnh giấc, nằm ườn nghe tiếng nồi niêu leng keng, tiếng cười nói không ngớt vọng lại từ nhà bếp. Lê bước xuống nhà với khuôn mặt ngái ngủ để được chào đón bằng nụ cười rạng rỡ và cái ôm siết quen thuộc.
Những ngày chủ nhật thật dài, đi chơi đến mệt lả, nằm lăn ra giường, ôm nhau cười khúc khích.
Những ngày lễ tết, chen nhau giữa phố phường đặc kín người, thắc thỏm nhìn chằm chằm vào bóng lưng ba mẹ, cười ngây ngô với những món quà bánh hào phóng rơi vào lòng.
Những nụ cười ngọt ngào, những câu hỏi han thường nhật bố mẹ trao nhau.
Nó rất thích vênh mặt khoe với đám bạn về gia đình. Niềm vui hiếm hoi thì sao chứ? Vẫn hơn hẳn bọn nó.
Bố hay bảo, bố tự hào về nó. Bàn tay chai sần vụng về xoa tóc nó.
Những lúc ấy, mẹ đứng cạnh, cười bảo: ông này, con nó lại cố quá bây giờ. Ánh lửa lành lạnh lóe lên từ đôi mắt mẹ.
Không đâu mẹ ơi! Dù phải học thâu đêm, dù phải làm vô vàn chuyện con không thích, con cũng chằng quan tâm.
Dạo này, mẹ hay ôm nó vào lòng, khóc. Những tiếng rưng rức nghẹn lại nơi cổ họng, nước mắt ướt nhòa trên khuôn mặt rải rác những vết bầm.
Dạo này, nó hay co người lại trong chăn, lắng nghe tiếng đập cửa rầm rầm, tiếng bát đũa vỡ tan, tiếng ba thét gào, và tiếng khóc. Nó hay tự nhủ, phải nghe lời mẹ, làm một bé ngoan, nhắm mắt lại và ngủ.
Dạo này, nó hay gặp ác mộng. Nó không thích ngủ một mình.
Dạo này, nó không được đi chơi với bố mẹ nữa.
Dạo này, mẹ ít về, cũng chẳng nấu cho nó nữa.
Dạo này, bố không khen nó nữa, luôn từ xa lẳng lặng nhìn nó, căm hận và kinh tởm vằn đỏ trong mắt, rồi đập bàn, đứng dậy bỏ đi.
Dạo này, nó chẳng ước được thêm vô hạn điều ước nữa. Nó chỉ ước mình lớn thật nhanh. Trẻ con vô dụng, chỉ biết trơ mắt nhìn.
Dạo này, nó chẳng ước gì nữa.
Điều nó mong muốn nhất – được làm con bố – sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Thế thì, ước để làm gì?
Điều nó mong muốn thứ nhì – được trở lại cái ngày mẹ ra đi, để thay vì phẫn uất nhìn mẹ thì chạy đến níu giữ mẹ lại – sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực. Thế thì, ước để làm gì?
Bố đủ yêu thương để chăm lo cho nỗi ám ảnh lớn nhất đời mẹ, để nói với nó hãy tha thứ cho mẹ, nhưng không đủ vị tha để tha thứ cho nỗi ám ảnh ấy.
Mẹ đủ khát khao để yêu thương duy nhất một người suốt cuộc đời, nhưng không đủ can đảm đối diện với tàn dư của người đã chết.
Nó đủ lớn để nhớ như in hồi ức, nhưng quá nhỏ để có thể kiểm soát chúng.
Quá nhiều và quá ít – bản chất nghiệt ngã của cuộc đời.
Có đôi khi, nó tự hỏi, cái ngày định mệnh ấy, nếu người ta – vì một lí do bí ẩn – không thể tìm ra nhóm máu của nó, liệu mọi chuyện có thay đổi?
Có đôi khi, nó tự hỏi, tỉnh lại sau tai nạn ấy, nếu điều đầu tiên nó nhìn thấy, thay vì khuôn mặt bơ phờ, cạn kiệt sức sống của mẹ, là khuôn mặt thiên thần với hào quang tỏa rạng và đôi cánh trắng tinh khiết, liệu nó có hạnh phúc hơn?
Rồi nó lắc đầu, tự cười nhạo bản thân: không, thiên đường của nó là đây, ánh mắt lo lắng của bố, những buổi đi chơi mệt rã rời với mẹ. Hiếm hoi, nhưng thế là quá đủ.
Dạo này, nó hay tự hỏi: ung nhọt và viên pha lê vỡ, thứ nào hơn?
Là ung nhọt, vì ung nhọt có thể chữa lành, nhưng pha lê đã vỡ chẳng bao giờ vẹn nguyên được nữa.
Nhưng, ung nhọt cần được chăm sóc mới không để lại sẹo.
Có hề gì, nếu mỗi giây phút bên người, mảnh vỡ của quá khứ vẫn không ngừng cứa vào tim?
Có hề gì, nếu thêm một chút xây xát cho trái tim đã rách bươm?
Minh đặt cuốn album vào ngăn tủ, khóa lại rồi chộp lấy chiếc điện thoại.
Nó phải đến chỗ Phong ngay.
****
|
Minh thấy mình là một thằng đần, vừa đần vừa hâm, chìa cổ ra cho người khác tròng dây vào lôi xềnh xệch đi khắp ngõ.
Minh thấy cả thiên hạ đều điên loạn, xúm xít vào một cục đen thui, xù xì đầy gai, bọc trong lớp bông lòe loẹt dày cui.
Chậc, nhưng mà, nó hâm sẵn rồi mà, thêm một chút cũng chẳng chết nổi.
Minh quay sang, ngẩn ngơ ngắm nhìn khuôn mặt thánh thiện, nhu hòa với nụ cười khẩy thường trực.
Thiên thần sa ngã với vầng hào quang bị bóng tối nuốt trọn.
Ác quỷ lạnh lùng tuyệt đẹp với đôi mắt đen thẳm, ưu thương.
Bên nào cũng có hại cho tuổi thọ của nó.
Thở dài thườn thượt, nó vươn tay, khều khều người bên cạnh – đang ngồi thiền trên giường – chìa ra một chiếc hộp. “Thôi mà, đừng giận nữa, quà làm lành nè.”
Phong nheo mắt săm soi chiếc hộp màu xanh thẫm với những chấm sao li ti. “Cậu biết đếm tuổi không?”
“Chắc không, tôi kém lắm.” Nó híp mắt cười, chớp chớp đôi mắt (trợn) to long lanh. “Mở ra xem thử đi mà, không thích thì trả.”
Nằm gọn trong lòng bàn tay, bé nhỏ, trẻ con như chính chủ nhân của nó. Món quà đầu tiên từ người: bầu trời đầy sao – ước vọng xa vời vợi. Sợ hãi và phấn khích dâng tràn, bàn tay lóng ngóng lần mở nắp hộp.
Thốt lên một tiếng ngỡ ngàng, anh lặng người.
Một cặp chìa và ổ khóa – chỉ một.
Người nắm chìa khóa, nhưng anh mới là người lựa chọn tiếp tục hay không.
Luôn luôn là vậy, quyền quyết định thuộc về anh, hạnh phúc thuộc về anh, nhưng hậu quả cả hai phải cùng gánh chịu.
Luôn luôn là vậy, thánh thiện, khoan dung đến tàn nhẫn.
Luôn luôn là vậy, hận thù và nhớ thương – hai tình cảm thuộc hai thái cực lại quấn quýt chằng chịt, như dây leo ngăn trở mọi tia sáng, bịt kín mọi lối thoát.
Phong từng cho rằng, tình cảm phù du luôn dễ kiểm soát hơn lí trí vững vàng. Nhưng, bước chân vào rồi, anh mới nhận ra bản thân chỉ là người thủy thủ tập sự, bị bắt ép phải lèo lái con thuyền vỡ vượt bão dữ liên tiếp ập đến. Bao đêm thức trắng, bụng quặn đau, khát khao đến cháy lòng được ai đó đỡ thay cho vài phút chợp mắt.
Giá mà, người đủ can đẩm – dù chỉ một lần – cầm lái.
Giá mà, anh đủ can đảm – dù chỉ một lần – lờ đi ánh mắt van lơn ấy, buộc người cầm lái.
Giá mà… tình cảm của chúng ta… nhạt nhòa hơn một chút.
Giá mà, những người phụ nữ… và đôi mắt vằn máu ấy… không ghé thăm những giấc mơ hàng đêm.
Phong lắc lắc đầu, thoáng nhếch môi, hững hờ cất giọng. “Đeo cho tôi được không?”
Đôi mắt biết cười sáng lên, lấp lánh niềm vui trong trẻo, tôn lên gương mặt với đường nét rõ ràng mà mềm mại. Những ngón tay nhỏ chạm lên cổ anh, run run, lạnh ngắt.
Tay anh cũng đang lạnh. Toàn thân đều lạnh.
Ôm xiết lấy hơi ấm duy nhất có thể với tới, cảm nhận cơn run rẩy quen thuộc truyền đến cơ thể, cảm nhận hai trái tim đang thổn thức hòa cùng nhịp đập, anh thì thầm: “Minh này, tôi muốn tặng cậu quà sinh nhật. Nhắm mắt lại được không?”
Nửa năm nữa là sinh nhật nó.
Nửa năm. Quá ngắn để quên đi, quá dài để duy trì.
Nhắm mắt lại, nó cảm thấy rõ trái tim đang rung động mãnh liệt, chờ đợi lời nguyền và lời chúc phúc linh thiêng nhất.
Dịu dàng mà nồng nàng.
Ngọt ngào mà mặn đắng.
Ngất ngây mà chơi vơi.
Đầu tiên.
Và duy nhất.
Lâng lâng trong cảm xúc hỗn độn, nó bỗng chới với, ngã lăn ra giường.
“Muốn chết à?” Nó trừng mắt với người đang ôm gọn mình và cười khúc khích.
“Thôi nào, nằm với tôi một chút. Một chút thôi.”
Á, đừng mà! Đừng có dùng vẻ mặt nai tơ lạc mẹ chọc chọc vào trái tim nhạy cảm yếu đuối này nữa.
Sau một phút chiến đấu ác liệt, nó vẫy cờ trắng, nằm xụi lơ, uất ức lầm bầm: “Mười phút thôi đó.”
Hôn thật nhanh lên đôi má phính mềm mại, anh tủm tỉm. “Mười phút cũng được nếu cậu muốn bị hôn đến hai má lõm vào.”
“Được rồi, mười lăm!”
“Ba mươi. Miễn trả giá.”
“Đồ cơ hội!”
“Ừ, người khôn ngoan luôn biết tận dụng thời cơ.”
“Mặt dày!”
”Haha. Mà này, mỗi lần giận nhau, tôi đều được nhận và tặng quà thế này à?”
“Mơ đi! Lần đầu tiên và cuối cùng đó!”
“Thế thì phải tận dụng mới được.”
“Liệu hồn!”
“Haha.”
****
Thử tưởng tượng, hươ hươ em cá rán vàng ươm béo ngậy trước mặt mèo rồi ngồi tỉ tê với mèo: mi là mèo hiện đại văn minh, mi phải có trách nhiệm với bản thân, mi phải biết kiềm chế, mi phải kiêng nể lời ra tiếng vào của xã hội. Một con mèo với bản năng và chức năng sinh lí bình thường sẽ phản ứng thế nào?
Đương nhiên là vồ lấy tình yêu mà ôm hôn thắm thiết.
Đấy, anh đang làm vậy đấy. Thế mà tình yêu cứ giãy đành đạnh, còn bảo anh biến thái nữa chứ.
Phong xoa xoa gò má sưng vù, thở dài.
Đời thật bi kịch.
“Thở ngắn than dài cái gì?”Cái gối bay vèo vào đầu anh, kèm theo giọng nam cao vút. “Lần sau còn dám làm vậy, tôi bẻ gãy chân.”
Phong xoa cằm, thỏa mãn ngắm nghía tình yêu đang co rúm người lại, nhìn anh bi phẫn và bất lực. Chậc, đúng là nhạy cảm thái quá, chỉ hôn lén một chút thôi mà, còn hôn trật nữa. Nụ cười rạng ngời chói lòa nở rộ trên môi anh.
“Tưởng cậu quen với chuyện này rồi?”
Người ngóc đầu lên, tiếp tục trao gởi yêu thương bằng ánh mắt nóng bỏng. “Cứ như hổ đói, lúc nào cũng nhăm nhe xộc vào xé xác người khác.”
“Vậy cậu có biết…” Phong từ từ bò lại gần. “… nằm phơi mình trước mắt thú đói là lời mời gọi và sự chấp thuận ngầm?”
“Vậy Phong có biết, chưa từng có đồng nghĩa với chưa từng mất đi?”
Phong khựng lại. Người vừa chuyển mình. Bóng lưng quay về phía anh sao mà bé nhỏ lạ lùng, khát khao một vòng tay nâng niu, bảo bọc. Lần từng bước về phía người, anh cúi xuống, thì thầm. “Ý cậu là, thà làm kẻ vô cảm với hơi ấm gia đình còn hơn ôm ấp niềm tiếc thương về một quá khứ không bao giờ trở lại?”
|
“Tôi… không biết.” Tiếng nói yếu ớt thoát ra nơi cổ họng dường như đã khô đắng. “Hồi ức tuyệt đẹp… chi phối cả cuộc đời. Không có nó… có lẽ… con người chỉ là cái xác rỗng. Nhưng… sống với nó… sẽ chẳng bao giờ có được… một phút giây bình yên.”
Phong im lặng. Duy nhất điều này người nói, anh không thể hiểu.
Anh không cần những buổi họp mặt đại gia đình chỉ để nghe cô chú khoe khoang về sự nghiệp và chửi xéo những người bà con xa kém may mắn hơn.
Anh không cần những câu cười đùa, hỏi han giả tạo trong khi ánh mắt không ngừng liếc chừng, so đo thành công với nhau.
Anh không cần ngày ngày nghe mớ giáo lí đức phật sáo rỗng được trong khi chứng kiến tận mắt bản chất lừa lọc, tráo trở, bon chen, tàn độc của chính những người thân cận nhất.
Lớn lên giữa những bộ mặt đạo đức giả, anh ngày càng nhạy cảm với sự dối trá của con người: đạp lên nhau mà sống, đưa người thân ra tòa kiện tụng để đổi lấy chút đất đai, hãm hại – thậm chí giết chết – người yêu thương vì chút tiền bảo hiểm. Ẩn sau lớp mặt nạ tươi cười là là cân đong đo đếm từng li từng tí, là ghen ghét, là dục vọng, là coi thường. “Vô điều kiện” không tồn tại.
Thế giới là màn đêm đen kịt, nhớp nhúa và bốc mùi bất ngờ ập lên đầu anh ngay khi trí óc non nớt bắt đầu biết suy nghĩ, dập tắt mọi hi vọng, mọi ước mơ vừa nhen nhúm, để lại cái xác rỗng, cùng với cô đơn tuyệt đối.
Cô đơn đặc quánh, dính cứng lên trái tim, nặng trịch, rồi khô dần, khô dần, bong tróc, xé theo những mảnh tim ngập máu. Ước mơ ngây ngô thời mẫu giáo – thức dậy giữa đêm trong căn nhà vắng lặng, và nhìn thấy hình bóng quen thuộc thay vì những khuôn mặt khúm núm xa cách của người giúp việc – đã lụi tàn theo từng bữa cơm, từng cột mốc của cuộc đời, từng lễ trao giải một mình trải qua. Khát vọng về hơi ấm gia đình nhạt phai dần theo từng lần trông thấy bố đánh đập người vừa đầu ấp tay gối, đuổi khỏi nhà với khuôn mặt vô cảm, lạnh băng chỉ vì chút bất mãn cỏn con.
Đối với anh, “vô điều kiện” không tồn tại, kể cả đối với người thân.
Anh vẫn luôn tin như thế, cho đến khi… chìm đắm trong tình yêu vô điều kiện.
Trao và nhận, hưởng thụ và vun đắp.
Hạnh phúc ùa đến, ôm gọn anh vào lòng, dùng những ngón tay mềm mại, phúng phính cù anh đến bật cười, dịu dàng vuốt ve, để rồi, chậm rãi, đâm muôn ngàn cây kim bé xíu vào tim, không ngừng xoáy sâu vào. Cứ thế, luân phiên liên tiếp, dịu dàng vuốt ve, rồi lại xoáy sâu hơn.
Nhưng, có hề gì, nếu trái tim rách bươm chịu thêm chút xây xát?
Tia hi vọng mong manh cuối cùng giữa bóng tối mịt mùng, anh không muốn buông bỏ.
Nhưng… còn người?
Người và anh – hai bản ngã chẳng bao giờ yên ổn trên cùng một mặt cân. Cán cân ngày càng oằn xuống, không ngớt đung đưa.
Người và anh. Và vĩnh viễn…
“Minh này… nếu như điều đó vĩnh viễn không trở thành quá khứ?”
“Vĩnh viễn… có tồn tại trên cõi đời này sao?”
Tiếng thở ngày càng gần cùng tiếng khăn trải giường sột soạt cho nó biết người đang nằm xuống. Vòng tay quen thuộc bọc lấy thân thể, bờ ngực vững chãi áp sát, ru ngủ trái tim bỏng rát. Hoảng hốt nhận ra mình sắp chìm vào giấc mộng triền miên, nó khẽ cựa quậy. Vô vọng, vòng tay ngày càng siết chặt, giam hãm thần trí vào lớp sương mờ đặc.
“Cậu từng bảo, chỉ cần thích là được.”
“Không phải đâu… thoải mái mới là quan trọng nhất.”
“Tôi phải làm gì để cậu tin tôi?”
“Xin lỗi… tôi quá hèn nhát.”
Vùi mặt vào bờ vai run rẩy, hít thật sâu hương vị của khát khao, những mong chút tàn dư sẽ đọng mãi trong tim.
Ước mơ hão huyền và điên rồ.
“Minh à, chúng ta… không thể mãi như thế này… Cả tôi và cậu… đều… quá mệt rồi.”
“Tôi biết… Nhưng… liệu… Phong có thay đổi?”
“Không. Tôi hận, vĩnh viễn hận ông ta.”
“Tôi cũng không bao giờ thay đổi.”
“Cậu từng bảo… không có gì là vĩnh viễn?”
“Bao lâu nữa? Mười năm? Hai mươi năm? Chúng ta đợi được đến lúc đó sao?”
“Hay… quên đi… Coi như nó không tồn tại.”
“Có thể quên đi… trong bao lâu?”
Không có tiếng trả lời. Hồi lâu, tiếng thở đều đặn vọng lại.
Ngủ? Người ơi, không thể ngủ cả đời được.
Nhưng thôi – nó chuyển mình, ôm lấy người vào lòng, cười khẽ – cứ ngủ đi, trân trọng từng phút giây lang thang trong mộng đẹp.
Hôn lên trán người, nó nhắm mắt lại.
****
Hạnh phúc đầy ứ mà chênh vênh.
Vỡ tan sau một cuộc điện thoại ngắn.
Buổi chiều hôm ấy, chạy theo bóng Phong lao vun vút khỏi nhà, Minh bỗng có dự cảm không lành.
|
Chương 24:
Phòng chờ cấp cứu.
“Dì Nguyệt… Dì Nguyệt ơi…” Phong tựa đầu lên vai Minh, đôi mắt đờ đẫn, không ngừng thều thào tên dì.
“Ồn ào quá! Câm miệng!” Người đàn ông vung tay về phía hai người, đôi mắt đỏ ngầu.
“Ông mới câm miệng.” Phong cười lạnh. “Xem ông kìa, nhếch nhác, bơ phờ. Bộ dáng đạo mạo điềm tĩnh thường ngày rơi đâu rồi? Hay ông vừa nhận ra ông cũng vô dụng chẳng kém bọn đầu đường xó chợ ông vẫn hay chửi bới? A không, tôi nhầm, bọn đầu đường xó chợ vẫn còn liêm sỉ, nói thế thì hạ thấp họ quá.”
“Mày…” Người đàn ông đứng bật dậy, nghiến răng. “Đồ con hoang mất dạy.”
Móng tay Minh bấu nhẹ vào lưng anh, nhưng anh lờ đi, tăng giọng để cả hàng lang đều nghe rõ. “Nhờ ơn ông cả. Mà này, nói thật nhé, tôi chưa thấy ai thương vợ như ông. Lần này ông đi với ai? Một con bé mười lăm tuổi vô danh lây lất trên lề đường phố đèn đỏ?”
“Phong!” Minh gắt khẽ, bàn tay luýnh quýnh bịt miệng anh lại. “Ngưng đi, bác mệt rồi. Phong cũng vậy.”
“Bỏ tay ra!” Phong gạt phắt tay nó, trừng mắt với người đàn ông. “Ông biết rõ buổi biểu diễn này quan trọng với dì thế nào, ông biết rõ dì đã lo lắng thế nào. Vậy mà ông bỏ đi với một con đĩ!”
Người đàn ông chồm tới, mặt và cổ đỏ gay, hơi thở nặng nề, những tia máu mắt như lồi ra, chực chờ vỡ bung. Nhưng trước khi bàn tay ông kịp hạ xuống, tiếng “bốp” đã vang lên.
Phong trợn mắt nhìn nó, vẻ u ám phủ bóng trên khuôn mặt. ”Làm cái chó gì vậy?”
“Ông cũng có làm được cái chó gì.” Minh lạnh lùng nhìn anh. “Tôi bảo ông bao nhiêu lần rồi: dẹp mớ tự kỉ kiêu căng lảm nhảm đi mới có thời gian lo cho dì được, ông có thèm nghe đâu. Bây giờ lại ngồi đổ lỗi cho người khác?”
“Hờ, tôi có đổ lỗi gì đâu.” Phong hờ hững xoa xoa vệt ngón tay in hằn trên má. “Tôi chỉ muốn giúp người bố kính yêu đối diện với con người thật của chính mình thôi.”
“Ông chả hiểu cái quái gì cả. Ngoại tình thì sao? Người lớn có nỗi khổ của riêng họ, thằng nhãi ích kỉ như ông không hiểu đâu.” Minh đứng lên, nhìn xuống anh, đôi mắt ảm đạm, từng giọt hi vọng dâng trào nơi khóe mắt, rơi xuống, vỡ tan. “Tôi thất vọng về ông.” Rồi, nó xoay người, chạy vụt đi.
Phong cúi đầu xuống, ngắm nhìn giọt nước trong suốt đọng lại trên bàn tay, nụ cười vặn vẹo treo trên môi.
Người đàn ông – vẫn còn bàng hoàng vì cảnh tượng vừa rồi – chầm chậm ngồi xuống.
Cả hai ngồi lặng, không trao đổi câu nào nữa.
****
*Dear readers: Phân đoạn này là phần tiếp theo của phân đoạn đầu chương 13 (có thay đổi đoạn cuối vì hiện thực khác với giấc mơ).
“Cậu ôm tôi được thì vì cái chó gì tôi không thể ôm cậu?” Phong hét to, ngón tay bấu sâu vào lưng người. Cảm thấy rõ ràng thân thể kia run lên khe khẽ, anh thả lỏng tay, dịu giọng. “Cậu biết không, khoảnh khắc tôi trân trọng nhất … là khi tỉnh giấc ngủ quên, nhìn thấy cậu đang ôm chặt mình.”
“Xin lỗi.” Đôi cánh tay mảnh khảnh rụt rè ôm lấy anh. “Lí ra mấy tuần nay tôi phải đến đây.”
Phong đặt tay lên môi người.“Chẳng ai có lỗi cả, chúng ta đều làm theo điều chúng ta tin là đúng. Nếu được quay trở lại, tôi vẫn sẽ sỉ vả ông ta. Nếu được quay trở lại, cậu vẫn sẽ đứng lên bảo vệ ông ta.”
Người hé miệng, mím môi rồi lại hé miệng, ngập ngừng mãi mới cất lời được. “Tôi… vẫn luôn cho rằng… bản chất chúng ta giống nhau… nhưng cách thể hiện hoàn toàn trái ngược. Xem ra… là ngược lại. Bản chất… mới chính là điểm mấu chốt.”
“Mà bản chất thì không thể thay đổi.”
“Ờ… có lẽ… chúng ta… chấm dứt thôi.”
“Ừ, giây phút cậu luôn mong đợi cuối cùng cũng đến.”
Giọng nói dửng dưng khiến sống lưng lạnh toát. Nó ngước lên, trân trối nhìn anh, uất ức và yêu thương đong đầy trong mắt. “Tôi chưa bao giờ…”
“Cả hai đều thế.” Phong nâng cằm nó lên, hôn nhẹ lên má. “Tôi không cần ai thương hại. Lo cho thân chưa xong thì đừng rước việc thiên hạ vào mình.”
“Tôi không thương hại Phong!” Rúc vào lòng anh, nó cất lời, giọng lạc hẳn đi. “Tôi… tôi…”
Phong mơn trớn cằm nó. Rồi, như tay thợ săn lành nghề, thích thú ngắm nghía con mồi giãy dụa, kháng cự, níu lấy hi vọng mong manh cuối cùng.
Nó rúc mình vào sâu hơn, mười ngón tay bấu lấy áo anh đến trắng bệch.
Phong nghiêng đầu, nhíu mày, tỏ vẻ không hiểu.
Minh cắn môi do dự.
Bệ đỡ đang chao nghiêng.
Bệ đỡ đang nứt vỡ.
Nó có hai lựa chọn: tiếp tục hoặc buông xuôi.
Lần đầu tiên, nó phải chọn lựa.
Nó rưởn người lên.
Đôi bờ má trắng xanh, mềm mại hơn cả trong những giấc mơ hàng đêm.
Vầng trán cao.
Và cuối cùng, cấm địa nó chưa từng đủ can đảm quay lại, cả trong những giấc mơ diên cuồng nhất.
Nó biết, trái tim – bị nghiền nát bằng lí trí lạnh lùng – vẫn ôm giữ lời nguyền và lời chúc phúc, cùng với mộng ước quay lại vùng đất cấm thiêng liêng.
Nó biết, thỏa nguyện rồi, trái tim sẽ không còn lối thoát.
Đắm chìm trong ám ảnh của quá khứ và ảo vọng về tương lai.
Dứt môi ra, nó chợt ngẩn ngơ tự hỏi: có thật trên đời, không có điều gì là bất diệt?
Bằng đôi môi run rẩy, người trao anh yêu thương vô bờ và dau đớn không giới hạn.
Anh biết, mất người, chuỗi ngày kế tiếp sẽ là địa ngục.
Anh biết, chuỗi ngày ở bên anh, đối với người, còn hơn địa ngục.
Nước mắt là giới hạn của sự chịu đựng. Một lần là quá đủ.
Thôi thì, nếu không thể chữa lành con tim, hãy ngừng khiến nó rớm máu, biến đau thương thành hồi ức khắc mãi trong tim.
Vuốt ve đôi môi run rẩy vẫn còn ươn ướt, anh chợt tự hỏi, có thật trên đời, không có điều gì là bất diệt?
Áp mặt lên bờ ngực phập phồng, lắng nghe tiếng con tim thổn thức, nó thì thào. “Không cần… ép buộc bản thân… Không cần… một mình… gánh mọi tội lỗi…”
Tiếng nói yếu ớt xen kẽ hơi thở đứt quãng và những nụ hôn không ngớt lên mái tóc nó. “Đôi khi tôi ước… chúng ta không quá hiểu nhau…”
“Kết thúc… rồi sao?”
“Kết thúc? Nếu đây là kết thúc, vậy đâu là mở đầu?”
“Chúng ta có thể… bắt đầu từ bây giờ.”
“Vô ích. Tôi sẽ không thay đổi. Cậu cũng không.”
“Tôi có thể thay đổi…”
“Đừng hứa những gì cậu không làm được.” Người vùng ra. Hơi ấm rời bỏ nó, xa dần, xa dần. Khuôn mặt u ám, vô cảm như một bức tượng. “Cậu muốn tiếp tục chơi đùa đến bao giờ? Tôi tiến, cậu lùi; cậu lùi, tôi tiến?Tôi kiệt sức rồi.”
“Tôi không…” Nó mở miệng, nhưng đối diện ánh mắt sắc lạnh, đầu óc bỗng trống rỗng. Cúi đầu xuống, hít một hơi thật sâu, nó tiếp lời. “Nhưng… ít nhất… hiện giờ… tôi muốn giúp…”
“Tôi không cần. Có cậu, tôi càng mệt.”
“… Vậy… chúng ta… đi đâu lần cuối được không? Không phải bây giờ cũng được… lúc nào đó…”
“Tháng sau chắc được. Có gì tôi sẽ gọi cho cậu. Thôi, gác chuyện ấy sang một bên. Tôi mở quà được không?” Anh vươn tay, chạm vào chiếc hộp, nhưng người chồm ngay tới, giật lấy, lắp bắp:
“Tôi… nhầm… Lần tới gặp… sẽ đưa cái khác… Tôi về.”
Người đứng phắt dậy, chạy vụt đi.
Bóng người khuất rồi, đôi mắt ai vẫn vương vấn mãi nơi khung cửa.
Bàn tay khựng lại giữa không trung, lòng bàn tay đong dầy hư vô.
Thả thân thể nặng trịch xuống giường, anh nhắm mắt lại.
Chìm vào những giấc mộng triền miên.
****
|
Một ngày nắng đẹp tháng hai.
Anh ngừng sống.
Từ khoảnh khắc rời bỏ hơi ấm bàn tay ấy, mỗi ngày chỉ là sự tồn tại lây lất. Đời trôi tuột qua anh, cuốn theo những khuôn mặt nhạt nhòa, những sự kiện mơ hồ.
Y như mười sáu năm nay.
Chỉ khác là, anh bắt đầu có những thói quen mới.
Nhắm mắt lại, lắng nghe tiếng tích tắc đều đặn của chiếc đồng hồ quả lắc, rồi tự cười một mình: ồ, vậy là lại thêm một giây, anh mất người. Chẳng chút tiếc nuối, đau thương hay tuyệt vọng, chỉ là một suy nghĩ vu vơ vô thức bật lên từ con tim vào thời khắc lí trí nghỉ ngơi. Có đôi khi, tò mò và thắc mắc, anh thử nằm lặng thật lâu, chờ đợi bóng ma nào đấy, từ một góc khuất của căn phòng thấm đẫm kí ức, xông ra vồ lấy anh, nuốt trọn, và ý thức chìm sâu vào đêm tối vô tận. Nhưng chẳng có gì xảy ra, chỉ có lí trí không ngừng giục giã: này, cậu bỏ phí quá nhiều thời gian rồi, còn rất nhiều việc phải làm đấy. Anh à lên một tiếng, rồi thong thả ngồi dậy, rời khỏi phòng, đóng cửa lại.
Vô thức chạm tay lên cổ, cảm thấy thiêu thiếu, rồi nghiêng đầu tự hỏi: có thật anh đã từng ngồi đây, tủm tỉm cười và giữ hờ bàn tay trên cổ mỗi khi làm bài?
Thơ thẩn dạo chơi trên đường, chợt giật mình nhận ra, bàn chân lại vô thức tìm về những ngõ ngách khi xưa. Từng lời nói, từng cử chỉ người trao anh vẫn tươi nguyên trong tâm trí, nhưng cảm xúc – cất chứa trong quả cầu thủy tinh – thì xa vời vợi. Rõ mồm một nhưng không thể chạm tay vào, chỉ có thể đứng từ xa, trầm trồ: ồ, vậy ra từng có một thời, anh đã cảm thấy như thế.
Uống cà phê đặc như nước lã mỗi đêm, ngăn cho mí mắt không díp lại, nhưng cơn buồn ngủ vẫn kéo tới, chậm rãi mà mãnh liệt. Chìm đắm trong những giấc mộng triền miên, huyễn hoặc, lặp đi lặp lại, để rồi khi tỉnh lại, ý thức rời rạc, mơ hồ, đau đớn cuộn xoáy trong não, luồn xuống khuấy động vòm họng, rồi trào ra khỏi miệng, để lại anh với hư vô, trống rỗng và… thanh thản.
Ngồi lặng giữa một đám đông ồn ào, gạt phăng mớ âm thanh tạp nham nhớp nhúa ấy đi để lắng nghe lời thì thầm khẽ như hơi thở : “Hồi ức tuyệt đẹp… chi phối cả cuộc đời. Không có nó… có lẽ… con người chỉ là cái xác rỗng. Nhưng… sống với nó… sẽ chẳng bao giờ có được… một phút giây bình yên.” Bất giác, anh bật cười. Buồn thương như làn khói mỏng hững hờ buông xuống rồi rón rén bỏ đi, để lại tro tàn lác đác.
Tại sao, kể cả khi não đã đầy ứ hồi ức, anh vẫn không thể hiểu thấu câu nói ấy?
Vì bản chất cả hai hoàn toàn đối lập?
Vì cả hai luôn hiểu nhau, nhưng chẳng bao giờ hiểu được nhau?
Tương đồng và khác biệt như sợi thừng bền chặt trói cứng cả hai vào nhau. Tước đi một vế, sợi thừng sẽ bung ra và trở nên vô dụng.
Như hai cá thể được sinh ra để đến với nhau, họ cảm được điểm tương đồng nơi quá khứ của đối phương, nơi khát khao thoát khỏi cô đơn và tìm được ai đó hiểu mình.
Như hai con chim non nớt, cứ ngỡ thông hiểu tức là đồng cảm.
Như trong trò chơi trốn tìm, luôn tìm được đối phương ẩn sau vô vàn lớp mặt nạ tinh xảo, nhưng khi lật mặt nạ ra, lại ngẩn ngơ: đây… dường như… không phải điều mình vẫn luôn kiếm tìm.
Như trong trò chơi trốn tìm, nửa ngóng trông ai đó kéo khỏi góc tối, hưởng thụ niềm hạnh phúc được yêu, được chấp nhận bằng chính con người thật, nửa mong ước sẽ mãi rúc mình trong đấy, sợ hãi bản thân trần trụi sẽ khiến người ghét bỏ và tổn thương.
Yêu thương – xây dựng trên nền móng giả tạo – sớm muộn cũng sụp vỡ, nhưng yêu thương – bằng tất cả trái tim và tâm hồn – là vết cắt sâu hoắm vĩnh viễn không lành.
Như kẻ tù phạm, anh đứng đấy, trong ngục tối của phẫn hận và những nỗi đau giày xéo tâm can, trơ mắt nhìn đôi cánh trắng muốt rơi rụng dần, trơ mắt nhìn thiên thần giãy giụa trong nỗi đau lạ lẫm mà anh vĩnh viễn không thể hiểu. Đập tay lên cửa đến tứa máu, gào thét đến khản cổ, nhưng bóng tối nuốt trọn mọi kháng cự, và anh cùng người vĩnh viễn cách nhau một bức tường dày nặng.
Ta có thể thay đổi cả thế giới vì người.
Nhưng lại không thể thay đổi riêng bản thân ta.
Bao nhiêu lần ngỡ như đã chạm vào được niềm khắc khoải, ám ảnh ấy, rồi bàng hoàng nhận ra, nhân loại, bất kể cố gắng thế nào, vĩnh viễn không hiểu được nhau.
“Vĩnh viễn” không dành cho vẻ đẹp mong manh, phù du; nó được sinh ra cho những quy luật nền tảng của thế giới.
Nghiệt ngã thay.
Có đôi khi, anh chợt tự hỏi, nếu được quay ngược quá khứ, liệu anh có từ chối tham gia trò chơi? Liệu anh có thể yêu người, dịu dàng và hi sinh, bằng lớp vỏ bọc hoàn hảo?
Rồi, anh lại lắc đầu cười: nếu không nhờ trò chơi ấy, anh với người sẽ chỉ mãi mãi là bạn, lướt qua đời nhau và để lại một chút kỉ niệm vui vui, thế thôi.
Bởi vì là người, nên anh không thể yêu bằng tình yêu dịu dàng.
Bởi vì là người, nên anh không thể không yêu.
Bởi vì là người, nên anh phải buông xuôi và quên đi.
Đã biết không thể quay lại, nhưng mong ước được bù đắp vẫn không ngừng râm ran. Khát khao được yêu vẫn cuộn mình ngủ yên trong một góc nhỏ, chờ ngày bừng tỉnh, bung nở.
Giá mà, ai đó cho anh… cơ hội để yêu và hết mình vì người đó.
Trả lại cho anh chút bình yên.
Đáng tiếc, yêu khi tâm hồn đã mất chỉ là ước mơ viển vông.
Thôi thì, hãy cứ “sống”, như mười sáu năm nay anh đã từng “sống”.
Thong thả bước đi trên con đường ngoằn ngoèo, gập nghềnh.
Một mình.
****
Ngày nào, Phong cũng đến, ngồi cạnh dì, nắm lấy bàn tay trắng bệch, khô gầy, thì thầm: “Dì ơi, dì tỉnh lại đi. Cháu chỉ còn có dì.” Một cách cẩn thận và khẽ khàng, anh lau mặt, xếp lại chăn gối, kiểm tra bàn ghế và dụng cụ rồi đi chào hỏi những người hộ lí. Bác sĩ là công việc của riêng bố, vì thằng nhãi anh chưa đủ kinh nghiệm đối phó với họ.
Đã nửa năm, dì vẫn không tỉnh, nhưng hi vọng của anh không bao giờ chết, mãnh liệt và dai dẳng.
Như hồi ức về người.
Nếu còn tâm hồn, anh sẽ chán ghét trí nhớ siêu việt của mình, không bao giờ quên những gì cần phải quên.
Nếu còn tâm hồn, anh sẽ ghê tởm chính mình, ghê tởm sự hững hờ đến bạc bẽo, ghê tởm trái tim nguội ngắt như thể món ăn thiu để ngoài trời suốt cả tuần, bốc mùi nồng nặc. Chẳng còn chút phản ứng, kể cả trước đôi mắt vằn đỏ của bố.
Mất đi dường như là một sự giải thoát, và thể xác trống rỗng bảo với anh, nó hài lòng với sự giải thoát này.
Có lẽ anh nên tự tổ chức một bữa tiệc, ăn mừng sự giải thoát cho anh và người.
Phong vẫn luôn cho rằng, quá khứ đã chết cùng với tương lai.
Cho đến ngày, anh gặp lại người.
Trong “khoảng lặng” – nơi đầu tiên họ hẹn nhau.
Vẫn đôi mắt biết cười lấp lánh niềm vui trong trẻo, vẫn gương mặt trẻ con với đường nét rõ ràng mà mềm mại, vẫn nụ cười rạng rỡ như ánh dương.
Chỉ khác là, tất cả đã không còn dành cho anh.
Con bé ấy rất xinh – theo con mắt của mọi người: nhỏ nhắn, da trắng, tóc đen dài, mắt bồ câu, môi chúm chím. Con bé hôn nhẹ lên má người rồi cười khúc khích với khuôn mặt đỏ rần ấy, ôm lấy cánh tay người, vùi mặt vào bờ vai ấy, thân thể run lên khe khẽ. Người thở dài, áp tay lên mái tóc con bé, vuốt nhẹ. Cả hai ngồi lặng như thế thật lâu cho đến khi con bé ngừng khóc, ngước lên và nhoẻn cười. Cả hai bắt đầu ríu rít nói chuyện. Cánh tay con bé vẫn quắp chặt lấy người.
Phong nghe thấy tiếng vỡ nát.
Quả cầu thủy tinh.
Anh nghe thấy tiếng cười giòn: Đừng gọi cà phê đen nữa, trẻ con uống cà phê không tốt đâu. Gọi cái thứ trắng nhờ sền sệt này đi, rỗng tuếch y như ông vậy.
Anh nghe thấy tiếng thủ thỉ: Thôi, đừng buồn, tôi với ông chơi trò này nhé? Xem coi ai trốn kĩ hơn. Khi nào mệt thì ngừng lại.
Anh nghe thấy tiếng gắt gỏng: Đừng có cười! Có ngon thì đánh thử tôi nghe.
Anh nghe thấy tiếng lầm bầm: Điên à? Vô cảm với chả không vô cảm, tôi mặc xác. Tôi cứ thích, tôi cứ bắt ông đánh hoài, làm gì được nhau?
Hồn anh theo người, giờ người trả lại.
Bằng ánh mắt lạnh băng, ơ hờ khi lướt thấy khuôn mặt anh trong góc khuất bên phải, đối diện cửa sổ – nơi hai người vẫn thường ngồi.
Cảm xúc dâng trào như thác lũ, rút sạch oxy trong não, khiến anh váng vất, ngạt thở.
Yêu thương vô bờ.
Và hận thù không biên giới.
Trong khi anh vạ vật giữa cuộc đời, người sống vô ưu, hạnh phúc.
Đây là kết cục anh mong muốn? Bình yên cho người?
Phong đứng lên, trả tiền, bước từng bước vững chãi, thong thả ra cửa.
Tối ấy, anh nói chuyện với bố, đồng ý yêu cầu của ông, kèm theo một vài điều kiện.
Đầu tháng mười một, anh chuyển trường.
****
P/S: Đây là chương cuối nói về năm lớp mười
|
