|
Hành Trình Của Ly Biệt
|
|
22. Gặp gỡ hay ràng buộc?
Xe đột nhiên phanh gấp, tất cả hành khách trên xe đều nhốn nháo ngồi dậy xem có chuyện gì. Vũ không để ý mấy, cô vẫn trùm chăn qua đầu, cắm tai phone và nghe những lời ca dịu dàng mà ám ảnh của Lana Del Ray.
“Cause you and I, we were born to die.”
Thế rồi khoảng một phút sau, chăn bị ai đó lật lên, Vũ mở bừng mắt nhìn người đàn ông nửa ngồi nửa quỳ ngay trước mặt mình. Vài ngày không gặp, trông anh có vẻ già đi cả vài tuổi, khuôn mặt hốc hác, mắt thâm quầng, dưới cằm lún phún râu. Có lẽ vài đêm nay, chiếc gạt tàn trên ban công đã không còn chỗ chứa thuốc nữa. Vũ nghĩ thầm. Mắt vẫn nhìn chằm chằm vào Dương Nguyễn. Cả xe im lặng, họ nhìn cả hai bằng một đôi mắt nửa tò mò và nửa giận dữ. Ai cũng vậy, khi bị gián đoạn điều gì đó mà bản thân đang say mê thì đều khó chịu.
Tài xế quay lại nói lớn: “Có đi không đây? Không đi thì xuống.”
Phụ xe đang định nhắc nhở tiếp thì Dương Nguyễn đã ngồi dậy, anh vươn tay lấy chiếc ba lô của Vũ (không hiểu sao anh lại biết nó là của cô). Sau đó kéo tay cô chạy ra ngoài.
Tiếng ồn ào của bến xe vang vọng bên tai, hòa lẫn với tiếng nhạc mà Vũ đang nghe. Lần đầu tiên Vũ thấy sự xáo trộn này thật tuyệt vời. Chúng không hề tách rời nhau, mà có cảm giác như hài hòa làm một. Rằng chúng sinh ra là để dành cho nhau. Phải, dù có tồi tệ đến đâu thì chúng sinh ra là để dành cho nhau.
Cô chạy theo anh, để nắng đuổi và chiếu lên da thịt. Có cảm giác như tất cả mọi thứ đều không phải là hiện thực, nó giống với cảnh tượng trong phim truyện nhiều hơn. Và ngay lúc này, Vũ nghĩ ngay đến cái chết. Thứ gì đó quá đẹp thì rất dễ lụi tàn. Biết đâu một lúc nào đó, cô sẽ phải chết đi trong chính sự hạnh phúc của mình.
Bước chân của Dương Nguyễn sải rất rộng, Vũ phải chạy theo anh thì mới bắt kịp nhịp độ. Cuối cùng cô đành tháo tai phone, cất vội vào túi quần bò rồi nói: “Chậm thôi Nguyễn!”
Dương Nguyễn dường như không để ý gì đến lời cô nói, anh ta giống như đang nổi cơn thịnh nộ, chỉ làm theo cảm tính của mình. Một bên vai anh khoác ba lô, tay kia nắm chặt lấy cổ tay của cô. Chân bước rộng, đầu ngẩng cao và mắt luôn nhìn thẳng. Đây là bộ dáng của Nguyễn, luôn luôn ngang tàn và cô độc như vậy. Vũ thấy giữa Liêm và Nguyễn có một điểm chung kỳ lạ ấy là không muốn ai bước vào thế giới của riêng mình. Chắc hẳn họ đã phải trải qua một điều gì đó rất đau đớn nên mới khép lòng lại như thế. Vũ đoán đó là cơn đau của tình ái.
Dương Nguyễn đang cố gắng vì một điều gì đấy, anh ấy đang cố gắng tiến đến cái đích của mình bằng mọi giá. Những con người mà họ lướt qua cứ thế tan biến đi, không bao giờ xuất hiện lại.
Dương Nguyễn lại đưa cô về căn hộ của anh. Cả hai người trần truồng ôm nhau trên giường, những nụ hôn bỏng cháy và những cái vuốt ve cứ diễn ra như một lẽ tự nhiên và bản năng. Tuy nhiên, họ không hề làm tình. Ngay cả Vũ và Dương Nguyễn đều không hiểu tại sao lại như thế. Họ chỉ cảm thấy chưa đến lúc phải làm như vậy. Cứ như có một bức tường thành nào đó ngăn cách, khiến họ không thể đến gần nhau thêm chút nữa. Vũ như người từ thiên đàng rơi xuống vực thẳm, nước mắt cô lăn dài trên má. Nằm trong vòng tay anh, nhưng vẫn không thể chạm được đến trái tim của anh. Đây là khoảnh khắc tuyệt vọng của cô.
Vũ có thể nghe được nhịp tim của Dương Nguyễn đang đập, không hề mạnh, chứng tỏ anh không căng thẳng. Anh dựa người vào thành giường và hút thuốc, khói thuốc như bóng ma che lấp tất cả. Anh không nhìn cô, nhưng những ngón tay lại vẽ vòng trong trên đôi vai trần của Vũ. Tất cả đều thật nhẹ nhàng, chỉ có khi hôn cô anh mới lộ bản chất là một con thú hoang cuồng dã.
Trong suốt khoảng thời gian từ lúc rời khỏi bến xe cho tới giờ, cả hai không hề nói với nhau câu nào. Thứ mà họ nghe thấy được từ nhau chính là tiếng tim đập và hơi thở dồn dập, họ cứ thế chìm vào trong nhau như vậy.
Vũ ngồi dậy, cô mặc quần áo. Nhưng khi vừa mặc xong áo lót thì lại bị Dương Nguyễn kéo lại, anh đè lên người cô, mùi da thịt phảng phất qua cánh mũi. Đôi mắt anh sâu như biển cả, nhưng cô lại có cảm giác nó không thể đẹp như biển cả được. Nó mang chút gì đó xấu xa, lụi bại, và cô độc. Anh nhìn cô, sau đó ghé đầu xuống, áp sát đôi môi lên vành tai cô, vừa cắn vừa thầm thì: “Tại sao chứ? Em thử nói xem tất cả mọi chuyện này là vì lý do gì?”
Vũ đưa tay lên ôm lấy tấm lưng trần rộng lớn của anh, mắt mở nhìn trần nhà, đáp không chút do dự: “Cứ phải có lý do hay sao? Chúng ta sống trên đời này, làm tất cả mọi chuyện cứ cần phải có lý do hay sao?”
Dương Nguyễn gục đầu vào hõm cổ của Vũ, cô thấy từ nơi đó có thứ gì đó nóng hổi vừa rớt xuống. Nhưng hơi ấm ấy chẳng tồn tại được lâu, thoảng chốc đã hóa thành nguội lạnh. Cả người Dương Nguyễn run lên, anh cắn vào vai của Vũ. Anh ấy đang khóc! Cô cảm thấy đau nhói, còn nghĩ có lẽ máu mình đã chạm đến đầu lưỡi của anh rồi. Đột nhiên cô rất muốn hỏi anh rằng nó ra sao? Nỗi đau của cô và sự tuyệt vọng của anh, rốt cuộc có mùi vị thế nào.Cái ý nghĩ đó đến tận sau này cô vẫn muốn hỏi, nhưng lại không làm sao để thốt được ra thành lời. Bởi tất cả đã thực sự tan biến.
Vũ nói: “Cứ như vậy đi. Chúng ta đều muốn ràng buộc nhau, vậy thì cứ để tất cả như vậy đi. Chấp nhận đau khổ, chấp nhận mỏi mệt, hoặc là chết vì nhau cũng được. Chỉ cần em còn đây, anh còn đây. Em không mong gì hơn nữa đâu.”
“Tôi chỉ không muốn em vì tôi mà đau khổ. Linh đã là quá đủ đối với cuộc đời tôi rồi, sẽ không còn bất cứ ai nữa đâu.” Anh hơi ngừng lại, vẻ mặt rất khó chịu và đầy bực dọc. Anh nói giọng cao vút: “Vũ, tại sao em không chịu hiểu cho tôi?”
“Anh không yêu em sao Nguyễn?” Vũ đột nhiên hỏi lại.
Dương Nguyễn ngẩng đầu, khuôn mặt của anh rất gần với cô, chỉ cần cô đưa tay ra là có thể chạm được vào. Tuy nhiên tay cô đã bị anh nắm lấy, siết chặt. Cô bặm môi chịu đau, không hề kêu than một lời. Vũ không biết liệu sau này cô có thể quay về được nữa hay không, nhưng ngay lúc này, cô biết bản thân đã mù quáng vứt bỏ tất cả để theo đuổi tình cảm của mình. Cô đã thực sự trở thành một kẻ cố chấp!
Sau một hồi im lặng, Dương Nguyễn đáp: “Có. Tôi nghĩ mình yêu em. Đó là một điều không tưởng.”
“Phải, không tưởng.” Vũ nhắc lại lời của anh.
Dương Nguyễn nhìn cô, sau đó nằm sang bên cạnh. Vẻ vật vã của anh khiến cô hiểu được anh đang mệt mỏi như thế nào. Cả hai đang dày vò nhau, nhưng lại không biết làm cách nào để thoát ra. Rõ ràng anh ấy là tai kiếp của cô, là người mà cô chỉ có thể nhớ mà không thể yêu được.
…
Vũ quyết định sẽ ở cùng Dương Nguyễn. Anh đã nói với cô như vậy. Anh không thể suốt ngày đi tìm cô trong thành phố rộng lớn này, cũng không thể bỏ mặc cô lang bạt tứ phía. Anh nói có lẽ anh nên có trách nhiệm với cô, cô hiểu theo bất cứ ý nghĩa nào cũng được.
|
Vũ không mấy suy nghĩ gì về vấn đề này, đây là điều mà cô vẫn luôn mong chờ. Được ở cùng với người đàn ông của mình, được nhìn anh mỗi ngày, nằm trong vòng tay anh. Lạnh lẽo, xuyến xao và mỏi mệt, cô không mong cầu gì hơn nữa. Và cô biết, tình yêu của anh chính là như vậy.
Dương Nguyễn bắt đầu tiết lộ về bản thân cho Vũ biết. Rằng anh là một người đàn ông ba mươi tuổi, từng là một đứa trẻ mồ côi, sau đó được một gia đình giàu có không con nhận nuôi vào năm sáu tuổi. Thời còn ở làng trẻ mồ côi, đã rất nhiều lần anh muốn bỏ trốn, nhưng luôn luôn sợ hãi bức tường rào quây xung quanh sân.
Anh nói: “Tôi có cảm giác bản thân và những đứa trẻ khác giống như những con vật bị nhốt, các nhân viên ở đó không ngừng quát mắng và bắt chúng tôi vào một khuôn khổ. Tôi không nghĩ rằng họ tốt, à, có người tốt, nhưng rồi họ sẽ đi. Không có ai ở lại bên cạnh chúng tôi mãi mãi.” Giọng nói của Dương Nguyễn nghe có vẻ xa xăm và đầy giễu cợt. Chắc hẳn đã có người làm tổn thương đến anh, tuổi thơ của anh đã bị phá hỏng bởi người đó, nên bây giờ anh mới trở nên tiêu cực đến như vậy.
Cho đến khi gia đình giàu có kia nhận nuôi Dương Nguyễn, anh mới cảm thấy chút ấm áp ừ cuộc đời đem lại. Họ rất tốt, luôn luôn quan tâm đến anh. Mẹ là người biết chăm lo cho gia đình, chỉ tiếc rằng bà không thể có con. Ba là người kiếm ra tiền, nhưng lại rất nghiêm khắc. Ông không bao giờ cho anh quá nhiều tiền, chỉ đủ để mua đồ dùng học tập hoặc là sách đọc thêm. Cuộc sống của Dương Nguyễn bình yên kéo dài cho đến năm anh hai mươi tuổi. Một tai nạn đã cướp đi hai người tốt nhất với anh nhất trong cuộc đời. Họ không kịp nói lời từ biệt, cứ ra đi đột ngột như thế. Lúc người ta đưa họ về, anh chỉ biết đứng nhìn. Ngạc nhiên một điều là anh không hề thấy đau đớn, chỉ thấy trước mắt mình phủ một màu trắng tang thương. Và cho đến tận bây giờ, màu trắng đó vẫn tồn tại trong anh.
Dương Nguyễn hiểu ra rằng, bọn họ và anh - đến tột cùng vẫn chỉ là xa lạ. Họ và anh không chảy chung cùng một dòng máu, cũng chỉ coi anh là một người khỏa lấp sự trống vắng và mất mát trong lòng. Vậy nên nếu họ ra đi, anh sẽ không trách cứ ai cả. Anh biết họ cũng vậy, cũng thanh thản không nuối tiếc gì đâu.
“Tôi bỏ đi ngay sau đó, tiền của bọn họ để lại đủ để tôi làm một điều gì thật lớn lao như là xây dựng một cửa hàng, hay đầu tư vào bất động sản gì gì đó. Tuy nhiên, tôi lại đem tất cả gửi cho một người mà tôi luôn kính trọng. Đó là một người phụ nữ ở làng trẻ em, đã về hưu từ rất lâu rồi.”
“Bà ấy có biết anh không?”
“Chắc là không! Tôi không để lại địa chỉ, cũng không hề để lại lời nhắn. Đôi khi tôi làm mọi thứ chỉ bởi vì tôi cần phải làm vậy. Vì tôi mang nợ họ.”
Cũng giống như Vũ, cô viết truyện chỉ bởi vì cô cần phải viết ra, chứ không phải vì đam mê hay là gì khác. Vậy nên cho dù nó có ra sao, nhận được bất cứ ý kiến nào thì cô cũng chấp nhận. Đơn giản vì cô không biết giải thích sao cho họ hiểu. Hoặc có thể đúng như họ nói, cô chỉ là một kẻ kém cỏi!
Vũ nhìn anh, hỏi rằng: “Anh có bao giờ nghĩ bản thân không có khoảng thời gian trưởng thành?”
Anh rút một điếu thuốc, cầm trên tay chứ không đưa lên môi vội. Cứ ngắt ngứ suy nghĩ như thế, đến khi anh nghĩ được rồi thì châm thuốc. Sau đó mới trả lời cô: “Tôi đã trưởng thành, tuy nhiên không giống với cách của của người khác. Họ đau rồi mới nhận ra bản thân đã lớn. Còn tôi, tôi trưởng thành rồi mới đau.”
“Anh là một màn đêm vô cùng yên tĩnh Dương Nguyễn ạ!”
“Không. Nếu là màn đêm thì tôi đã có thể mù lòa. Chỉ có điều, tôi là một thành phố hiện đại, có rất nhiều thứ trong tay, nhưng đâu đó vẫn tồn tại những thứ mà không ai ngờ được. Đó là sự hủ hóa, tàn lụi và cô đơn!”
|
23. Tuổi trẻ.
Thời gian cứ tí tách trôi qua, tất cả đều như những hạt bụi bay lờ lững giữa cuộc đời nghiệt ngã. Không có ai để ý gì cả, họ bận rộn với cuộc vui và chính nỗi buồn của mình. Một số thì đã tự kết liễu sinh mệnh, họ không chờ đợi được số phận, cho nên đã chọn cách tự đi tìm một phương trời mới. Vài ngày Vũ lại nghe tin đâu đó có người trẻ tự sát. Đa phần là nhảy cầu. Có lẽ họ muốn bay đi thật!
Thời tiết tháng mười bắt đầu trở lạnh. Chương trình dự báo thời tiết sau thời sự thông báo có cơn áp thấp nhiệt đới đổ bộ. Do ảnh hưởng của áp thấp cho nên thành phố bỗng như bị ai đó đổ màu, nền trời chỉ có một màu xám xịt.
Lúc Vũ đến thành phố này, cô mới chỉ mang độc một chiếc ba lô. Trong đó không có gì nhiều, chỉ là vài bộ quần áo hay mặc mùa hè, laptop và một vài dụng cụ cá nhân khác. Thỉnh thoảng cô có mua đồ trên mạng, nhưng vẫn chỉ là những loại dành cho mùa hè. Nhìn đống quần áo trong tủ của mình, Vũ đành lắc đầu cảm thán. Dương Nguyễn thỉnh thoảng vẫn nói sẽ cùng cô đi mua sắm, nhưng rồi anh lại giả bộ quên đi. Cô cũng không muốn nhắc lại. Anh ấy luôn luôn thế, luôn luôn cố gắng tránh mặt cô. Nhưng đâu đó trong tâm hồn vẫn có một thứ tình cảm dành cho cô. Không thể nói được thành lời.
Vũ lấy tạm một chiếc áo khoác gió của Dương Nguyễn mặc vào người. Áo của anh rất rộng, mặc vào cũng không có cảm giác ấm hơn là mấy. Cô cảm thấy trống rỗng, về nghĩa nào cũng được. Cuối cùng, Vũ kéo khóa và lột nó ra, đem cất lại vào tủ. Có lẽ là cô không nên đụng vào đồ của anh, nó đã nhuốm hương vị của anh, mà cô lại sợ hương vị đó. Sự cô độc của anh quả thực rất đáng sợ, lạnh lẽo vô bờ, cô như một đứa trẻ lạc lối trong thế giới của anh vậy.
Dương Nguyễn làm việc cho một công ty truyền thông, nghe nói chức vị cũng không tồi. Vũ không bao giờ hỏi anh về vấn đề đó. Hằng ngày cô chỉ ở nhà viết truyện, thi thoảng có người ở tòa soạn gọi nhờ cô đến chụp ảnh thì mới bận rộn. Cũng thi thoảng Vũ ra ngoài tìm kiếm thông tin để viết báo mạng hoặc chụp một vài bức ảnh làm niềm vui nho nhỏ.
Những nơi mà Vũ qua lại nhiều nhất chính là quảng trường thành phố, công viên và quán bar. Vũ bắt đầu có thói quen vào bar từ khi tới Biển Xanh. Và tất nhiên, quán bar mà cô vào nhiều nhất chính là nó. Đây chính là nơi mà Vũ đã chính thức gặp Dương Nguyễn. Anh chàng bartender tên Cát vẫn nhớ mặt Vũ. Mỗi lần gặp mặt đều rất rạng rỡ và vui tươi. Vũ thích uống những thứ đồ do Cát pha chế. Anh ấy rất có duyên, mỗi đồ uống đều mang phong vị của biển cả. Khoáng đạt, tươi mát và đắm chìm. Cũng có thể là do cô đã bị ảnh hưởng bởi cái tên của anh và cái tên của quán bar quá nhiều, cho nên mới nghĩ anh là con người như vậy.
Ngày hôm nay, Vũ gửi bài cho trưởng ban xong cô liền khoác túi và ra ngoài. Mặc kệ khối không khí lạnh chưa tan, cô vẫn muốn đến một nơi nào đó vui tươi hơn thế giới thinh lặng này. Cô nghĩ mình sẽ tới chỗ của Cát.
Anh ta đứng dưới ánh đèn xanh đỏ, cổ tay lắc rượu theo điệu nhạc. Cả khuôn mặt Cát đều lộ rõ vẻ chìm đắm, giống như đang tự tách mình khỏi thế giới này. Cát là người điển trai, cao ráo. Mắt to, mày rậm, môi mỏng. Một vẻ đẹp không phải quá nam tính, nhưng cũng không quá thư sinh. Cát có thói quen hay nhếch mày mỗi khi nhìn người khác, bộ như chăm chú đến ngạc nhiên. Anh ấy làm như vậy khiến Vũ có cảm giác anh vừa tìm thấy được ở người đối diện một điều gì đó. Có thể là vẻ đẹp, hoặc cũng có thể là tâm hồn của người ta.
Cát mặc bộ đồng phục ghi lê đen, bên trong mặc áo sơ mi trắng lịch lãm, khiến anh ta trông rất thu hút. Mái tóc màu mè cũng rất nổi bật. Các cô gái vây quanh quầy bar đều lộ vẻ thích thú. Vũ chọn một chiếc bàn ở bên góc trong, ánh đèn không thể rọi tới được. Cô không gọi bất kỳ đồ uống gì, chỉ ngồi ngắm Cát như thế.
Vũ cứ có cảm giác, Cát trông không giống một người đã trưởng thành. Anh ấy giống như một đứa trẻ hiếu động, ở bất kỳ đâu cũng tìm được niềm vui. Cát là một quả bóng đa sắc màu. Cứ lăn qua lăn lại, đất bụi bị xáo trộn, bám vào, rồi rơi ra. Anh ấy rất vô tư, không để ý bất kỳ điều gì cả. Hoặc cũng có thể là có, nhưng lại sâu xa hơn những gì mà người khác đang nghĩ.
Vũ chợt nhớ tới một cuốn truyện mà mình từng đọc ở trong quán của Ngọc. Câu chuyện đi tìm tuổi trẻ thực sự của một người con trai. Khi chiếc dù trên lưng căng mình vì gió, anh ấy đã tìm được tuổi trẻ của mình nằm ở đâu. Là trong sự tự do. Chỉ cần có tự do, anh ấy có thể làm bất kể những gì mà mình muốn. Kể cả sai lầm. Cát và Vũ đang sống trong tuổi trẻ, thế giới xung quanh của hai người luôn luôn tràn ngập sự nhộn nhịp…Nhưng liệu có chắc anh là người đã tìm được thứ quan trọng nhất trong khoảng thời gian này?
Khoảng nửa tiếng sau, khi khách đã vãng, Vũ mới xách túi tới, gõ tay vào quầy bar và mỉm cười chào.
Cát cũng mỉm cười đáp lại, anh lắc điệu nghệ bình rượu trên tay, mắt nhìn cô nói: “Hôm nay có muốn uống gì đó mới lạ không? Tôi thấy cô có tâm trạng đấy.”
“Điều gì đã khiến anh dẫn đến kết luận như thế?”
Cát lại nhếch mày, nhìn chăm chú vào khuôn mặt của Vũ. Vẻ mặt anh bắt đầu lộ rõ sự ngạc nhiên, đây là sắc thái quen thuộc của anh ta. Rồi anh ta nói: “Đôi môi của cô!”
Đôi môi? Vũ chưa bao giờ nghĩ sẽ có người nhìn vào đôi môi của cô mà đoán được tâm trạng. Vũ cười, môi không kéo hết, chỉ để lộ một phần hàm răng trắng như tuyết. Khi cô cụp mắt định ngồi xuống thì Cát nói tiếp: “Cô không bao giờ cười một cách thoải mái. Chắc hẳn cuộc sống tẻ nhạt lắm nhỉ?”
Phải, rất tẻ nhạt!
Vũ ngồi xuống, đặt túi xách lên quầy rồi nhìn anh: “Sao anh không kiếm nghề nào đó khác mà làm? Kiểu như về tâm lý học chẳng hạn?”
Cát nhún vai: “Chỉ có rượu mới khiến tâm hồn tôi rộng mở. Nếu tôi đổi nghề, chưa chắc tôi đã nhìn thấy tâm tư của cô.”
Vũ cũng nhún vai đáp lại, cô không nói gì nữa.
Cát yên lặng, anh ta đổ sữa chua, sữa tươi, rượu, một loại siro gì đó vào bình và lắc. Sau một lúc, Cát đổ hỗn hợp ra một chiếc ly kiểu Martini. Cockail có màu xanh lá, hơi đục vì có thêm thành phần của sữa, bên trên vẫn được trang trí bằng một lát chanh như mọi khi. Anh đẩy nó về phía Vũ, rồi nháy mắt nói: “Cô sẽ thích nó đấy, phụ nữ đều thích thứ này.”
“Anh chắc chắn đấy à?” Vũ hồ nghi hỏi. “Có rất nhiều người phụ nữ không thích mộng mơ thế này lắm. Họ muốn thứ gì đó mãnh liệt hơn!”
“Tôi không nghĩ vậy. Bởi bất kỳ người phụ nữ nào cũng có nửa phần yếu đuối. Họ mạnh mẽ hay cá tính chỉ là bởi vì họ thích vậy thôi. Phụ nữ mà, đâu đó cũng cần được an ủi và nuông chiều chứ.”
Vũ cười, cuối cùng đưa nó lên miệng nhấp. Cô cảm nhận rõ rệt hương vị ngọt ngào, ngầy ngậy, beo béo của sữa. Vị chua của siro và sữa chua. Thanh mát, dịu dàng mà cũng rất đằm thắm. Đúng là mọi phụ nữ đều sẽ nhìn thấy con người của mình. Một lúc nào đó, khi họ ngồi một mình, trong thế giới nhộn nhịp, họ sẽ cần ai đó ôm họ vào lòng lúc này.
|
Vũ cúi đầu xuống cười, cái cười ấy khiến hương vị tươi mát vừa rồi thành ra đắng ngắt. Không phải vì cô đơn, cũng không phải vì tủi thân, chỉ là bỗng dưng thấy mọi thứ xung quanh mình quá ư đẹp đẽ. Nhưng đồng thời cô lại luôn phải chứng kiến chúng lụi tàn đi. Tình yêu, hy vọng, hạnh phúc… Từ năm cô nhận thấy bản thân có sự biến đổi. Cả về thể chất lẫn tinh thần, cô đã thấy không thể tin tưởng vào thế giới này cũng như bản thân được nữa. Tất cả đang dần dần héo mòn đi, cô nhìn thấy một màu xám rõ rệt trong cuộc đời mình. Những nụ cười, những nhiệt huyệt bỗng như bị đốt cháy, tất cả chỉ còn tàn tro.
Vũ nhìn thấy những người đến quầy bar, gọi rượu và cứ uống như thể đó là thứ mà họ có thể chết vì nó. Khuôn mặt ai cũng u ám, nhưng không bao giờ nói ra họ đang buồn đến mức nào.
Rồi một đôi tình nhân đến, ôm nhau tình tứ. Một vài người đàn ông cũng tới, họ hỏi Vũ đi một mình à. Cô gật đầu rất thành thật. Họ nhìn nhau, cùng cười phá lên. Vũ không hiểu sao mình cũng cười.
Sau đó, tiếng nhạc ồn ào lại bắt đầu nổi lên. Không gian bùng nổ, Vũ cảm nhận như ở đâu đó trong cơ thể mình cũng rung lên theo từng tiếng trống. Một trong số những người đàn ông kia ghé vào tai Vũ và hét lớn: “Nhảy thôi!”
Vũ không hề suy nghĩ, cùng theo họ ra sàn nhảy và điên cuồng như một người mất hết lý trí. Khi bạn đã chọn cách vứt bỏ mọi thứ, cũng là lúc bạn không còn lý trí. Bạn phải làm theo cảm tính hoặc trái tim mình, chấp nhận tổn thương cho dù vết thương có lớn tới đâu đi chăng nữa. Bởi vì bạn đã đặt cược tất cả, bạn là kẻ trắng tay.
Âm nhạc điện tử chát chúa đập vào óc, Vũ cảm thấy bản thân không thể tự chủ được nữa. Cô lắc người theo từng nhịp điệu, đám người ở đây cũng thế. Tất cả như những quả bóng, va vào nhau rồi lại bật tung ra. Đám đàn ông vừa rồi vây quanh Vũ, họ hò hét gì đó mà cô không thể nghe rõ. Rồi một người bước tới ôm chầm lấy cô, hai cánh tay như hai gọng kiềm, anh ta nhún nhảy theo cô. Dưới ánh đèn mờ ảo, Vũ không thể nào nhìn rõ mặt của anh ta được. Cuối cùng cô cũng mặc kệ, tất cả đều không còn quan trọng nữa. Dù sao thì chúng ta cũng chỉ được gặp nhau một lần thôi. Cô nghĩ. Có nhìn thấy nhau cũng không thể nhớ nhau được.
Anh ta thấy Vũ không có phản ứng gì, liền ghé vào tai cô nói: “Em cô đơn à?”
Vũ không nghe rõ, nhăn mặt tỏ ý anh hãy nói lại. Anh ta ghé vào gần hơn, môi chạm vào vành tai cô và ra sức hét: “Có muốn qua đêm cùng anh không?”
Vũ nghe thế chợt như người tỉnh mộng. Cô dừng lại, ngước mặt lên ngắm nhìn anh ta. Người này cao hơn cô nửa cái đầu, tầm hai lăm, hai sáu tuổi. Khuôn mặt tròn tròn, đôi mày rậm, từ môi có hương rượu phảng phất còn lại thì cô không nhìn và cảm thấy gì nữa cả. Anh ta nở một nụ cười chờ đợi câu trả lời của cô.
Cuối cùng Vũ đẩy anh ta ra rồi khoác túi ra về bằng một vẻ lạnh nhạt. Mấy người đàn ông đó đứng yên nhìn theo cô. Vũ còn chưa kịp nói lời tạm biệt với Cát, nhưng đột nhiên cô lại muốn chạy đi thật xa. Càng xa càng tốt. Cô muốn thoát ra khỏi tất cả. Vừa rồi suýt chút nữa cô đã đồng ý với người đàn ông đó. Sự chờ đợi của người đó, sự ham muốn mãnh liệt trong đôi mắt anh, tât cả đều thu hút cô. Nhưng không hiểu sao lại có một bức tường giữa hai người, khi cô đưa chân theo anh, cô đã đụng phải bức tường đó.
Có lẽ đây là điều bao giờ cũng có giữa hai con người xa lạ. Trừ khi cả hai cùng đồng thuận, cảm thấy cần phải phá bỏ nó đi…
Mười giờ tối, Vũ đứng trên con đường xa lạ, hơi lạnh cứ thế thấm vào da thịt khiến cô run lên từng hồi. Cô cứ đứng ở đó, không biết hướng về nhà của Dương Nguyễn là hướng nào. Dương Nguyễn không gọi điện cho cô, anh ấy sẽ không bao giờ ngạc nhiên nếu cô mất tích. Bởi cả hai đều biết, sẽ có một lúc bản thân phải tỉnh lại. Cảm thấy rời rã, cạn kiệt và mất hết niềm tin…Đến lúc ấy cả hai bắt buộc phải buông tay.
Đột nhiên Vũ cười giễu, tự hỏi bản thân rằng: Tuổi trẻ của cô và anh liệu còn có thể nắm được bao nhiêu lâu?
|
24. Từ bỏ nỗi đau.
Tôi rời khỏi Cẩm Phả vào một ngày nắng vàng, các chuyến xe đi lên thủ đô gần như chật cứng, có ghế phải ngồi đến ba người. Anh họ của tôi sắp làm đám cưới, tôi phải tới Đông Triều để dự lễ cưới của anh. Thực ra thì tôi có thể đi cùng họ hàng của mình vào chiều thứ bảy, nhưng do một số việc nên tôi đã chọn ở lại.
Lúc đi qua cầu Bãi Cháy, tôi quay mặt nhìn ra khung cảnh rộng lớn trước mắt. Từng tàu trở hàng lừng lững trên biển, phía xa xa còn có một chiếc du thuyền hạng sang. Nước biển bạc lóng lánh. Hạ Long có lẽ sẽ còn tuyệt đẹp hơn thế.
Từ cửa kính xe nhìn xuống có thể thấy vài tòa chung cư được xây dựng ven biển, con người đứng bên đó còn nhỏ hơn cả ngón tay của tôi. Tôi bỗng nghĩ nếu bây giờ đứng ở trên cầu nhảy xuống thì chắc hẳn sẽ chết. Tôi sẽ chết ngay khi rơi! Bởi ở độ cao như thế này, áp suất không khí quá lớn sẽ khiến tim tôi ngừng đập. Cảm giác như thế cũng không tồi. Không đau đớn, không cảm giác, chỉ có tiếng gió xé bên tai, như muốn rạch nát tất cả.
Một người hành khách ngồi bên cạnh, cô ta liên tục nhai kẹo cao su và nói chuyện điện thoại. Nghe chừng là người yêu. Huyên thuyên đủ điều, khiến cho những người khác đều phải quay ra nhìn. Khi cuộc nói chuyện kết thúc, cô tháo cặp kính râm của mình ra và quay sang nhìn tôi. Đôi môi đỏ chót nở một nụ cười rất thân thiết. Tôi không biết có phải do bản thân nhìn nhầm hay không, nhưng đúng là cô ấy đã cười rất thân thiết với tôi. Tôi không nghĩ mình quen cô gái này, cũng chưa từng làm gì khiến cô ấy phải cảm kích, cho nên nụ cười này của cô làm tôi thấy không thoải mái. Phải, là không thoải mái.
“Cậu đi đâu thế?” Cô gái đó hỏi, miếng kẹo cao su trong miệng được lưỡi đẩy qua đẩy lại.
Tôi cũng không giấu giếm, trả lời rất thành thật: “Đông Triều.”
Cô gái vuốt vuốt tóc, khuôn mặt được trang điểm đậm nhìn hơi xa cách. Cô nói: “Tớ đi Hà Nội. Lên thủ đô ấy mà. Lập nghiệp thôi!”.
Tại sao lại nói với tôi? Tôi nghĩ thầm, nhưng miệng thì đã nở một nụ cười xã giao: “Cậu bao nhiêu tuổi?” Tôi hỏi.
“Hai mươi tư.”
“Ừ. Ở Cẩm Phả không tốt hả?”
Cô gái đó nhún vai: “Cẩm Phả thì có gì chứ? Cũng chỉ là thành phố toàn khói bụi thôi. Giờ than cũng đâu có bán được? Mà người không có bằng cấp như tớ thì làm được gì ở nơi đó?”
“Nhưng trên Hà Nội chẳng phải còn yêu cầu cao hơn sao?”
“Nhầm rồi. Có tiền là ở đâu cũng thế cả thôi. Tớ không có tiền, nhưng trên Hà Nội xô bồ, tớ có thể nhân một cơ hội nào đấy mà chen chân vào cuộc sống xa hoa như người dân ở đó. Tớ tin vào vận mệnh!”
“Chẳng lẽ đã có người nói trước vận mệnh cho cậu?”
Cô gái đó nháy mắt tinh nghịch rồi trả lời: “Không, là cảm tính thôi.”
Tôi im lặng, không nói thêm gì nữa. Con người đúng là càng ngày càng không tin vào bản thân, nhưng họ lấy vận mệnh ra để vin vào. Cô gái này là một ví dụ. Và tôi cũng là một kẻ như thế. Tôi tin vào số mệnh cô độc của mình. Tôi luôn cảm thấy cho dù đứng cùng một đám người, cười nói với họ, nhưng lại không thể hòa nhập được. Tôi thấy mình là kẻ xa lạ, khác biệt, và cứ thế tôi phải tránh xa họ, lùi đi thật xa. Cho dù trước đó chúng tôi đã từng thân quen.
Ở Cẩm Phả không phải là không kiếm được việc làm, nhưng lại cần phải có quyền lực và tiền bạc. Bạn phải mua công việc cho mình, chứ không thể ngồi đợi công việc chọn mình được. Mà nói gì đi chăng nữa, thì chúng ta cũng chỉ là những con người thụ động, không có quyền quyết định. Trường hợp ngoại lệ là khi bạn đủ sức thao túng cuộc đời của mình!
Vân từng viết một câu chuyện, về một người đàn ông bị trầm cảm lúc nào cũng muốn tự tử. Nguyên nhân chính là áp lực công việc và nỗi buồn về sự khắc nghiệt của xã hội. Nhưng ông ta không đủ dũng khí để kết thúc cuộc đời mình, thành ra cứ vật vờ như một chiếc bóng. Ông ta thuê một căn nhà lụp xụp, trừ lúc làm việc ra thì lúc nào cũng ở trong đó. Gia đình của ông ở quê, nhưng vì trầm cảm cho nên ông đã quên mất họ.
Vân nói: “Có đôi lúc tình thân cũng bị giết chết vì đồng tiền đấy, cậu thấy không? Khi cậu không có tiền, cậu sẽ chỉ giống như một con cá nằm trên thớt.”
Tôi nửa đồng ý, nửa lại không đồng ý. Tôi không thể giải thích rõ, nhưng tôi có chính kiến của riêng mình. Vì dù sao đi nữa, tôi cũng là một kẻ cô độc, có thiên hướng bị trầm cảm nhẹ. Nhưng tôi vẫn yêu gia đình của tôi, vẫn thương ba tôi. Tôi vẫn mong muốn điều tốt nhất có thể xảy đến với họ, vẫn luôn nghĩ làm thế nào để họ thật hài lòng.
Chúng ta đã có quá nhiều nỗi đau rồi, xin đừng rót vào lòng nhau bất cứ nỗi buồn nào nữa!
Tôi trao đổi số điện thoại với cô gái kia. Cô nói cô tên là Liên. Tôi lưu tên cô vào trong danh bạ, chắc hẳn một lúc nào đó chúng tôi sẽ trở thành bạn tâm sự của nhau.
Khi xe đên cây xăng Mạo Khê, tôi bảo bác tài cho tôi xuống. Vẫy tay chào Liên, cô ấy cũng gật đầu đáp lại.
“Nhớ gọi điện cho tớ đấy nhé.” Liên còn không quên nhắc.
Tôi xách túi bước xuống, cái nắng tháng mười sau cơn áp thấp rất ấm áp. Tôi đứng đó một lúc lâu, đường cao tốc ầm ầm rung chuyển vì mấy chiếc xe trọng tải nặng. Bụi cỏ bên đường dường như cứ thỏa sức mọc, chúng càng ngày càng cao lớn. Hiên ngang mà mạnh mẽ. Từ xa, tôi có thể nhìn thấy khung rạp đám cưới, nhạc nhẽo ầm ĩ, át cả tiếng nói cười của mọi người.
Em trai thấy tôi liên nhếch mày đi tới, nói: “Sao giờ mới đến?”
Tôi lắc đầu không nói gì cả. Vì đêm qua tôi không ngủ được, nằm đọc truyện cho tới sáng, cuối cùng thì ngủ quên mất.
Mẹ tôi đang cùng bác gái và mấy người khác chuẩn bị gì đó, lớp trẻ trong nhà thì đã mời trà. Tôi vừa mới đến, cảm thấy mệt mỏi khôn cùng. Có lẽ là do thiếu ngủ và phải đi xe nên tinh thần mới giảm sút. Anh họ nhìn thấy tôi liền hồ hởi chạy đến, vỗ vai nói: “Mày bảo trang trí phòng cưới cho anh mà sao giờ mới đến? Thất vọng quá đấy.”
“Em xin lỗi, nhưng lần sau anh cưới em sẽ trang trí cho là được chứ gì.”
“Còn có lần sau nữa hả?”
“Có ai nói trước được gì đâu.” Tôi nhún vai đáp tỉnh bơ.
Đúng vậy, có ai nói trước được tương lai của mình đâu. Các bà bói toán cũng đâu thể nói được toàn bộ? Anh họ tôi là người rất tốt, nếu không muốn nói là quá tốt. Đối với các em rất ân cần, nhiệt tình, tôi luôn luôn ngưỡng mộ tính cách cởi mở và lạc quan của anh. Nhưng tôi đã không còn đặt hết niềm tin vào bất cứ thứ gì được nữa, kể cả người thân của mình. Ba tôi, ông đã khiến tôi rất thất vọng. Tôi đã từng hết lòng tin tưởng ông, ngay cả khi ông có người phụ nữ khác tôi cũng đã cố không để cho bản thân mình được tin vào điều ấy. Tôi phải đứng về phía ông, vì giờ ông là người bị tất cả gạt đi. Nhưng rồi chính ông đã đập nát hết tất cả, tôi như một con hươu bị chính đồng loại của mình bỏ rơi cho thợ săn bắn. Tôi cứ chạy, chạy miệt mài. Tôi sợ hãi, sợ rất nhiều điều. Và cuối cùng tôi nhận ra rằng, chúng ta lúc nào cũng phải chừa lại một đường lùi cho bản thân. Lúc nào cũng phải như vậy!
Nhà của anh họ tôi không to lắm, khoảng sân phía trước đã được xây thành nhà, cho nên rạp cưới chiếm hết cả đường đi. Đám trẻ con liên tục chạy qua chạy lại, trên tay chúng lúc nào cũng có đồ ăn. Tôi không hiểu chúng lấy ở đâu ra, nhưng con bé Quỳnh Anh chị họ năm tuổi của tôi thì lúc nào cũng thấy cầm một chiếc đùi gà hoặc là miếng chả mực. Thời tôi còn học lớp năm, tôi luôn thích gia đình tổ chức những tiệc tùng kiểu này. Tôi luôn hối thúc anh chị làm đám cưới để tôi còn được ăn cỗ. Thế rồi tôi cũng lớn lên. Cảm thấy những điều này thật phiền phức và tốn kém. Có lẽ khi tôi yêu ai, tôi chỉ muốn nằm trong vòng tay anh, thế là quá đủ rồi. Tôi không muốn có bất cứ ai biết cả, chỉ muốn thế giới này chỉ còn lại hai người, cứ điên cuồng vì nhau như thế thôi.
Khi đám cưới vừa kết thúc, mọi người có vẻ hơi tiếc nuối. Mấy người chị họ của tôi liên tục nói sau này phải làm lễ cưới trong vòng cả tuần, lúc ấy chắc sẽ vui lắm. Tôi ngồi ghế sau, không nói gì cả, chỉ nhắm mắt mơ màng. Vậy mà khi tôi tỉnh dậy thì xe đã về đến nhà, có cảm giác như tôi vừa mới chỉ chợp mắt được khoảng năm phút vậy.
Mẹ nhìn tôi hỏi với giọng dò xét: “Đêm qua lại thức à?”
Tôi cười trừ: “Cũng hơi muộn.”
Mẹ thở dài: “Là con gái thì đừng nến thức muộn. Sau này con còn phải yêu một người nữa.”
Tôi không nói gì, cũng không muốn nhắc lại ý định độc thân của mình với mẹ. Tôi đã nói đến hàng chục lần rồi, cũng không muốn làm mẹ buồn thêm nữa. Mẹ luôn nghĩ vì mẹ, vì cuộc sống hôn nhân không hạnh phúc của bà mới khiến tôi nghĩ đến chuyện độc thân. Nhưng tôi đã có ý định đó từ khi bản thân mười bảy tuổi. Bởi tôi muốn đi xa, đi càng xa càng tốt.
|
