|
Hành Trình Của Ly Biệt
|
|
27. Quá khứ bất diệt.
Có rất nhiều lần Vũ tự hỏi, mục đích cô sống ở thành phố này là gì trong khi cô không thể quên được Cẩm phả. Ngày đầu tiên đến đây, Vũ đã bị cái lạnh của màn đêm làm cho phát ốm. Và cho đến tận bây giờ, thì cái lạnh ấy vẫn không dứt, nó như đã trở thành một thói quen. Vũ nhớ mình đến đây là do Tuấn giới thiệu. Về thành phố của anh. Quá đẹp, quá hoa lệ và quá cô đơn. Cô thực sự tò mò, rốt cuộc thì bông hồng nhiều gai ấy như thế nào? Rốt cuộc thì nó đẹp đến ra sao mà con người ta phải sợ hãi đến mức bị cuốn vào như thế.
Và cuối cùng thì cô đã hiểu. Càng đẹp thì càng cô đơn. Cái gì cũng vậy thôi.
Sau lần nói chuyện với Liêm, Vũ cảm thấy thực sự rất mệt mỏi. Cô liên tục chìm vào những giấc mơ màu trắng, cô mất đi phương hướng, không biết phải làm gì tiếp theo. Chỉ có những lúc ở cạnh Dương Nguyễn, được anh vuốt ve cơ thể, được anh gọi tên và ngược lại, cô mới có thể tìm được chút an tĩnh. Lòng cô giống như chỉ rối, càng cố gỡ thì lại càng bị cuốn vào.
Rốt cuộc thì cô đang theo đuổi điều gì? Tình yêu ư? Không phải, cả cô và Dương Nguyễn đều biết chắc là không phải. Anh từng nói với cô rằng, anh đã không thể yêu ai được. Cả cuộc đời này, anh không còn yêu ai theo cách mà người ta vẫn dành cho nhau nữa. Anh đã mất đi khả năng đó, trong anh chỉ còn sự lụi tàn và hủ hóa.
Vũ chợt nhớ đến câu chuyện về người trẻ tuổi nọ - câu chuyện cô đã đọc được ở quán cà phê của Ngọc. Người trẻ tuổi đó cuối cùng đã bùng nổ. Anh ấy đã tìm được lối thoát cho mình. Còn cô, cô đang luẩn quẩn trong những ham muốn mơ hồ. Chính bản thân cô cũng không thể xác định nổi lòng mình lúc này nữa. Cô cứ thế đi, đi về phía trước. Nhưng lòng trống rỗng, linh hồn lạc lối…Cô thật sự đang càng ngày càng vô hình.
“Em không hiểu được đâu, khi mà tôi hút thuốc và uống rượu, không phải tôi muốn thoát khỏi nỗi cô độc. Mà là tôi muốn hòa cùng với nó. Chúng sẽ chẳng bao giờ tan biến được, cho nên ta phải chọn cách thỏa hiệp.” Dương Nguyễn nhả một làn khói vào trong không trung, đôi mắt anh khẽ nhắm lại. Anh đang nói với Vũ, cũng giống như đang nói với chính bản thân mình.
Cô ngồi trong lòng anh, tựa đầu vào bờ ngực trần rắn rỏi của anh, lắng nghe nhịp tim của anh đập. Cô không kể cho anh nghe chuyện mình đã gặp Liêm – người đàn ông ba mươi tuổi xa lạ muốn cô rời khỏi anh. Có đôi lúc Vũ tự hỏi, rốt cuộc thì quan hệ giữa cô và Dương Nguyễn là gì? Tình yêu hay ràng buộc? Khoảnh khắc bình yên này giống như ảo giác, dễ khiến con người ta u mê và nhầm lẫn. Đến khi nó tan biến đi rồi, cô chỉ có thể tự đặt ra những câu hỏi khiến bản thân mình hoang mang.
Vũ ngẩng đầu lên nhìn Dương Nguyễn, thấy khuôn mặt anh chìm đắm. Quá khứ của anh, con người của anh, trái tim của anh…tất cả đều không có cô. Anh đang ở trong một thế giới khác, phải, đang ở một thế giới khác.
“Anh có yêu em không Nguyễn?” Đột nhiên, Vũ thấy mình hỏi thật ngớ ngẩn.
Dương Nguyễn không nhìn cô, anh chán ghét đẩy cô ra, hành động thô lỗ và xa cách. Sau đó anh nói: “Đừng hỏi những câu trẻ con như thế. Anh biết em đã có câu trả lời rồi.”
Vũ cười, cái cười của cô khiến không khí như nặng dần. Cuối cùng, cô ôm lấy cổ anh, hôn lên đôi môi anh. Nơi ấy có mùi thuốc lá, là thứ duy nhất mà anh có thể cho cô. Tất nhiên, anh yêu cô. Và cô cũng vậy. Chỉ là quá khứ của anh, anh không thể dùng nó để yêu cô được. Sự chìm đắm của anh đã tách anh ra khỏi tất cả, anh không phải người dành cho cô.
Cô nói: “Dương Nguyễn, anh có nhớ không? Lần đầu tiên khi em nhìn thấy anh, cảm giác anh là một người con trai thật thuần khiết, sạch sẽ.”
“Vậy sao?” Dương Nguyễn hỏi lại, giọng điệu hơi giễu cợt.
“Phải. Khi đó anh mặc áo sơ mi màu trắng, đứng cô độc đợi xe bus. Dáng người anh rất thẳng, dường như anh đang mang một nỗi lòng nào đó. Các ngón tay của anh, đôi mắt của anh…Nó khiến em không thể ngắn được cảm giác say mê. Em nghĩ anh là chàng trai có thể đem lại hạnh phúc cho mọi cô gái.”
“Và em đã nhầm?”
“Không, em không nhầm. Nhưng trong những cô gái đó nhất định không có em. Hai kẻ cô đơn không thể khỏa lấp cuộc đời nhau.”
“Vậy tại sao em còn ở bên anh?” Dương Nguyễn nắm chặt lấy cổ tay của Vũ, hỏi cô bằng giọng điều buồn bã và mỏi mệt.
“Bởi vì đây là tai kiếp của em. Gặp được anh trong cuộc đời không phải là do duyên phận, mà là tai kiếp. Em chỉ có thể ở bên anh cho đến khi nào chạy trốn được.”
…
Mùa đông đã tới, những cái lạnh thổi ngập phổi khiến máu trong người như ngừng chảy. Vũ nghe thấy đâu đó trong cơ thể mình có một tiếng nói mỏi mệt, mong cô hãy biết dừng lại đúng lúc. Cô thường hay mỉm cười vô nghĩa, đứng bên cửa sổ ngắm hoàng hôn buông xuống. Tâm trạng trống rỗng, đợi cho ngày tàn hẳn sẽ pha cho mình một tách cà phê.
Vũ vẫn viết truyện, câu chuyện đã đi tới những chương cuối cùng. Cô không biết bản thân đang muốn nói đến điều gì, chỉ biết rằng những con chữ càng ngày càng nhàn nhạt, không thể biểu đạt hết những ý mà mình muốn nói đến.
Rồi một ngày tháng mười hai, Vũ phát hiện ra bản thân đã mang thai. Kinh nguyệt mãi không chịu tới, cô nôn khan, cơ thể mỏi mệt và chỉ muốn ngủ. Vũ ra ngoài và mua một que thử thai. Người bán thuốc là một cô gái trẻ, khuôn mặt bình thản. Dường như những trường hợp thế này đã xảy ra quá nhiều, cô ta không còn ý kiến gì được nữa.
Vũ ngồi lên thành bồn tắm, ngắm nhìn hai vạch đỏ trên que thử thai, trong lòng không biết đang vui hay đang buồn. Vũ bắt đầu nghĩ đến chuyện phải làm gì lúc này. Cô có hai sự lựa chọn, nhưng lại chỉ có thể chấp nhận một. Vũ nhếch môi cười, mái tóc đã dài đến cằm đâm vào miệng có cảm giác đau nhói. Cô đưa tay sờ lên bụng, không hề cảm thấy có bất cứ sinh linh nào tồn tại nơi đó. Đây là một điều kỳ diệu, phải, là một điều kỳ diệu bất ngờ nhất trong cuộc đời.
Cô đã có thai với Dương Nguyễn.
Cả ngày hôm đó, Vũ không làm gì cả, cô chỉ ngồi trong bồn tắm, và ngâm nước. Nước cứ ấm rồi lại lạnh dần, khiến cho Vũ gần như điên cuồng. Cô cần hơi ấm, ngay lúc này chỉ có hơi ấm của nước mới khiến cô cảm thấy an bình. Cả người Vũ run lên cầm cập, đôi môi trắng bệch nhưng cô vẫn không chịu rời khỏi bồn tắm. Bình nước nóng đã cạn, cô chỉ có thể ngâm trong nước lạnh. Cuối cùng, Vũ có cảm giác mình đang chìm dần, chìm dần. Cả người cô trượt xuống, mắt môi ngập nước. Có đôi lúc cô muốn làm cá, có thể sống một cuộc sống khác biệt, ở một thế giới khác biệt. Ở nơi đó, dưới lòng đại dương sâu thẳm, cô có thể đem tuổi trẻ và nỗi cô đơn của mình chôn đi, thời gian sẽ không thể vùi lấp được nó.
Nước mắt bắt đầu tuôn ra, nhưng nó đã bị dòng nước lạnh trên mặt hòa lẫn. Vũ bị sặc, nhưng cô không có sức lực để đứng dậy. Có cảm giác như cô đã thành cá thật, chỉ là chưa có mang để hô hấp. Một chú cá khác biệt giữa lòng đại dương bao la. Thế rồi Vũ thấy mình lạc vào một thế giới trống rỗng. Không có gì cả, màu sắc cũng không. Vũ mong mình có thể gặp được ai đó, hỏi họ về những gì cô đã trải qua. Nếu như đây chỉ là một giấc mơ, thì cô chỉ cần đợi cho đến khi bản thân tỉnh dậy. Nhưng không có một ai xuất hiện, ngay cả quá khứ cũng không có.
Đến tận sau này nghĩ lại Vũ mới biết, hóa ra đó chính là tuổi trẻ của cô.
Vũ tự hỏi chính bản thân rằng liệu cô có thể cứ thế mà chết đi hay không? Cùng với đứa bé này? Cô nhớ đến lúc bà sắp ra đi, bà nói sau này cô nhất định phải hạnh phúc. Nhớ đến mẹ ở nhà, bà nói cô phải chăm sóc tốt cho bản thân mình. Nhớ đến ba, người đã từng bế cô nằm trên võng, thì thầm những ước mơ bay bổng vào tai cô. Và rồi cô đành thở dài, hóa ra cô không thể cứ như vậy mà chết đi. Bởi ở trên thế giới này, có quá nhiều thứ mà cô không thể từ bỏ được.
Thật may mắn là Dương Nguyễn về kịp lúc. Anh mở cửa phòng tắm, thấy cô đang nằm dưới dòng nước lạnh. Dương Nguyễn hô lên một tiếng, anh gọi tên Vũ nhưng cô không nghe thấy gì. Rồi anh kéo lấy cánh tay của cô, dùng bàn tay anh lau nước trên khuôn mặt cô và, dùng đôi môi của anh để truyền khí vào cho cô. Trong cơn mê loạn, Vũ có cảm giác Dương Nguyễn không hốt hoảng, anh ấy hình như đã biết tại sao cô lại làm như vậy. Nhưng cô tin chắc, anh ấy không hề biết chuyện cô đã mang thai.
Dương Nguyễn ôm lấy cơ thể đang dần nguội lạnh của cô đến bệnh viện. Nằm trong vòng tay anh, Vũ không hề cảm thấy chút ấm áp nào. Người đàn ông này muôn đời vẫn chỉ dành cho cô một tình yêu đau thương. Bởi vì cô đã đến quá muộn, cho nên anh không thể yêu cô giống như bình thường được nữa. Tình yêu của anh là những chiếc gai sắc nhọn, khi cô cố chấp ôm lấy, thì chính cô sẽ chảy máu.
|
Người ta cắm kim truyền vào tay Vũ, sau đó quay ra nói gì đó với Dương Nguyễn. Anh nhíu mày liếc qua cô, nhưng không nói bất kỳ câu nào. Sau đó anh bước ra ngoài, để lại Vũ ở trong phòng bệnh. Trong phòng còn có hai người nữa, họ đều đã ngủ. Họ cũng không có một ai bên cạnh. Đột nhiên cô thấy thế giới này thực cô đơn, ở bất kỳ nơi đâu cũng vậy. Con người ta lạnh nhạt cũng chỉ vì cô đơn quá mà thôi.
Vũ ngắm nhìn trần nhà, cái trần mốc meo vì trời lồm. Cô cảm thấy mùa đông lạnh lẽo đang dày vò cơ thể mình, và cả sinh linh đang lớn dần trong cơ thể nữa. Nó cũng đang dày vò cô. Vũ mím môi, rút kim truyền dịch ra khỏi tay mình, cô lật chăn rồi mở cửa bước ra ngoài. Dương Nguyễn ngồi ở hàng ghế chờ, anh dựa lưng ra sau bức tường, không hề hút thuốc. Ở bệnh viện biển cấm hút thuốc được treo ở khắp nơi, anh không hút cũng chẳng có gì đáng để ngạc nhiên hết. Vũ lại gần anh, ngồi im lặng bên cạnh. Dương Nguyễn mặc một chiếc áo da màu đen, bên trong là một chiếc áo thun màu trắng, quần kaki và đi giày tây. Có lẽ anh vừa đi làm về và chưa kịp thay quần áo. Có lẽ thêm nữa là anh quan tâm đến cô thật.
“Em đã có thai rồi sao?”
Vũ cười buồn, cô bỗng nhiên cảm thấy có gì đó dâng lên tận cổ. Cô muốn nôn nó ra ngoài, nhưng thứ nôn ra được vẫn chỉ là câu nói: “Nó đáng ra không nên đến.”
“Em cũng biết như vậy?”
“Em biết là anh sẽ không cho em giữ lại nó.”
Dương Nguyễn đau đớn nhìn Vũ, rồi anh nắm chặt lấy bàn tay cô, nhìn thẳng vào mắt cô và nói những lời từ tận đáy lòng: “Vũ ơi, hãy hiểu cho anh. Nếu như đứa trẻ này ra đời thì nó sẽ không được hạnh phúc. Cả hai chúng ta đã là quá đau khổ rồi, đừng kéo nó vào nữa.”
“Nhưng nó vô tội!” Đột nhiên Vũ không kìm được lòng mình, giọng cô cao vút lên giữa không gian vắng lặng, nước mắt lăn dài bờ má. Trong lòng cô như có một lưỡi dao, lưỡi dao đó liên tục đưa qua đưa lại, cắt đứt từng khúc ruột khiến cô chỉ muốn chết đi. Đứa con này, tại sao cô lại không thể giữ nó lại? Nó không có lỗi gì cả, người có lỗi là cô. Nếu sinh nó ra, Vũ sẽ nguyện sống cả cuộc đời còn lại chỉ để trả ơn cho nó. Tại sao anh nhất định phải tuyệt tình với cô như thế?
“Sau này anh sẽ chết!” Dương Nguyễn nói không đầu không cuối.
“Tại sao? Em yêu anh, sau này con của chúng ta cũng sẽ yêu anh. Và anh cũng vậy.”
“Nhưng một lúc nào đó, khi em và anh đều chạy xa khỏi nhau, nó sẽ thế nào đây? Em không hiểu sao Vũ?”
Vũ câm lặng, cô đột nhiên không biết phải đáp lại anh như thế nào. Đôi mắt cô nhìn anh, ánh nhìn chất chứa những đau thương. Hóa ra là như thế, hóa ra không phải cứ yêu nhau là có thể được ở bên nhau. Giống như ba mẹ cô, yêu nhau những đến một lúc nào đó, khi cả hai không thể chấp nhận được mỏi mệt nữa thì họ sẽ tự tìm cách chạy xa nhau.
Dương Nguyễn và cô giống như những loài vật sống trong bóng tối, cả hai đều không biết ngày mai sẽ thế nào, cho nên họ chỉ có thể yêu theo bản năng. Vũ từng nghĩ tình yêu là phải được tự do, nhưng tự do thôi chưa đủ…Cô không thể gọi tên được nữa, nhưng nhất định phải có một điều gì đó, khiến cả hai không còn tìm được lý do để rời xa nhau nữa.
“Em hiểu rồi Nguyễn. Ý anh là em nên bỏ đứa bé này, và chúng ta sẽ rời xa nhau mãi mãi phải không?”
Dương Nguyễn gật đầu: “Em còn trẻ. Thế là quá đủ rồi, đừng đi quá xa nữa. Hãy kết thúc chuyến phiêu lưu của mình đi.”
“Tại sao anh biết là em còn trẻ? Em đã là một người phụ nữ mang thai. Em đâu còn trẻ?”
Dương Nguyễn bỗng dưng phẫn nộ, anh đứng bật dậy rồi hét lớn: “Sao em cứ mãi nói với anh những lời cố chấp như thế hả Vũ? Tại sao em lại cứ muốn dồn anh vào đường cùng?”
Vũ ngước mắt nhìn người đàn ông trước mặt, trông anh như một con thú hoang bị người ta bắn trúng. Điên dại và mãnh liệt. Có đôi lúc cô tự hỏi không biết mình bị anh quyến rũ vì điều gì, ngoài dục vọng ra thì anh có điều gì làm cô thấy không thể rời bỏ được. Và chính là lúc này cô đã hiểu, con người của anh, nội tâm sâu sắc của anh như một ngọn lửa. Sự nóng bỏng của nó khiến cô không thể rời xa được.
Vũ mỉm cười, tiếng cười khùng khục đứt gãy. Cả hành lang này không có ai ngoài hai người, thế giới như đã chết lặng đi. Họ ở bên nhau, nhưng vẫn không thể cho nhau được hạnh phúc. Cho dù cả thế giới này có sụp đổ, thì người đem lại hạnh phúc cho họ cũng không thể là đối phương.
Cuối cùng, Vũ nói: “Dương Nguyễn, hãy đi đi.”
Dương Nguyễn như bị cô dội một gáo nước lạnh, anh mở to mắt hỏi lại: “Gì cơ?”
“Anh hãy đi đi!” Vũ nhắc lại. “Em hiểu rồi. Ngày mai em sẽ làm thủ tục để phẫu thuật. Đứa bé này đến từ đâu thì hãy đặt nó lại vị trí cũ. Em không thể để nó đến với cuộc đời nghiệt ngã này được.”
“Vũ…”
“Đừng thương hại em. Em biết bản thân cần phải làm những gì, nhưng Dương Nguyễn này, anh chắc rằng bản thân anh cũng như em chứ? Cũng biết mình cần phải làm gì vào lúc này?”
Dương Nguyễn gật đầu: “Phải, anh sẽ đi. Rời xa khỏi em, mãi mãi.”
“Nhưng sao anh lại khóc?” Vũ đưa tay lên vuốt ve khuôn mặt anh, lau đi giọt nước đang lăn xuống. Đây là lần đầu tiên cô nhìn thấy Dương Nguyễn khóc. Và có lẽ cũng là lần cuối cùng. Nhưng cô không hiểu vì sao? Anh đã là người mất đi cảm giác với hạnh phúc và đau thương, tại sao anh lại khóc?
“Anh yêu em, Vũ ạ!” Dương Nguyễn ôm cô vào lòng, anh hôn cô, nụ hôn cuồng dã và chiếm đoạt.
Môi anh miết rất mạnh, khiến cô không thể thở nổi. Anh như hút cạn nguồn sống trong cô, anh muốn cô chìm vào bể trầm luân. Những ngón tay của anh chạm vào lưng cô, như những xúc tu mút cô lại. Vũ áp người vào ngực anh, tìm chút chỗ dựa lúc này. Anh càng ôm lại càng có cảm giác xa lạ. Đây là điều mà Vũ luôn nghĩ tới. Thành phố này và anh cũng chỉ đồng dạng như nhau, đều xa lạ, đẹp đẽ và cô đơn.
“Em cũng yêu anh như thế, nên anh đừng khóc nữa. Rồi mọi chuyện sẽ ổn cả thôi!” Vũ khẽ khàng đáp lại sau khi anh buông cô ra, trong hơi thở của mình cô thấy có vị tanh của máu.
Rồi anh quay gót và bỏ đi, những bước chân rất vội vàng. Vũ có cảm giác như Dương Nguyễn đang chạy. Dáng anh tan biến dần trong tấm mắt, cũng có thể là do cô đang khóc. Lần đầu tiên trong cuộc đời Vũ cẩm thấy mất đi một người lại đau thương đến vậy. Cảm giác này khác hẳn với cảm giác khi Xanh rời xa cô. Ngay lúc này đây, Vũ tưởng tượng mình có thể chết đi, cô không quan hoài điều gì khác nữa. Cuộc sống, gia đình, bạn bè, tất cả đều lùi xa. Cô đang rất tuyệt vọng. Nhưng cũng ngay bây giờ, Vũ biết cô có thể nhớ anh mãi mãi cũng với một nỗi buồn nếu như không tìm tới cái chết.
Đến trọn cuộc đời này, anh sẽ là quá khứ bất diệt trong lòng cô.
|
28. Tình yêu của anh.
Từ đó họ không bao giờ gặp lại nhau nữa. Dương Nguyễn đã hoàn toàn biến mất sau ngày hôm ấy. Lúc Vũ trở về thu dọn đồ đạc, thì phát hiện anh đã đi. Tất cả mọi thứ liên quan đến anh đều không còn, ngay cả chiếc gạt tàn trên ban công cũng thế. Anh như đám khói thuốc, tan biến đi trong sự níu với của cô.
Vũ giữ đúng lời hứa với anh, bỏ đi đứa con trong bụng. Lúc nằm trên bàn phẫu thuật, cô đau đớn cảm nhận có vật gì đó sắc lạnh đi vào cơ thể. Nắm chặt lấy tấm ga màu trắng, hai mắt Vũ nhắm lại. Nhưng cô không khóc, bởi cô biết bản thân làm đúng. Cho dù sau này ai nói cô mang tội cũng không sao, cô chỉ biết rằng cô cần phải giải thoát đứa bé này, cần phải giải thoát nó ra khỏi đau khổ mà nó sắp phải gánh chịu.
Sau lần phẫu thuật đó, Vũ gần như kiệt sức. Cả khuôn mặt trắng bệch, tiều tụy, trông cô như một cái xác không hồn. Lúc cô bước ra khỏi bệnh viện, thấy cảnh vật trước mắt chao đảo và ngả nghiêng. Khẽ vịn tay vào một chiếc cột trống gần đó, cố gắng để bản thân không gục ngã trong lúc này. Cô cần phải tỉnh táo, cần phải bước tiếp về phía trước. Bầu trời mùa đông xám xịt, những chiếc xe lao vụt qua người khiến Vũ sợ hãi. Cô thu mình lại một góc, khuôn mặt dần dần trở nên bình thản. Trải qua một nỗi đau, bạn sẽ có được một chiếc mặt nạ. Chiếc mặt nạ đó sẽ giúp bạn kiên cường hơi trước những sóng gió và khổ đau.
Vũ bắt đầu cuộc hành trình của mình, vì công việc. Cô xin vào làm tại một công ty truyền thông, luôn luôn phải đi theo họ đến khắp mọi nơi. Trên cái dải đất hình chữ S này, Vũ chẳng còn nhớ nổi nơi nào mà bản thân chưa từng qua nữa. Mỗi khi đến một vùng đất mới, cô đều nhìn bầu trời ở nơi đó. Cảm thấy lạnh lẽo khôn cùng. Hóa ra bầu trời chỉ có một, ở nơi nào cũng vậy, sự bao la của nó đều khiến cô cảm thấy lạc lõng và cô đơn.
Vũ làm biên tập kịch bản cho những dự án truyền thông của công ty đó, vậy nên họ cần cô phải có mặt khi triển khai quay hình ảnh. Trong công việc, Vũ rất ít khi nói chuyện với mọi người. Trừ những lúc cần phải nói họ phải làm việc như thế nào với một cảnh quay, còn lại cô đều chỉ ngồi một chỗ và ngắm nhìn tất cả. Vũ thu tất cả vào đôi mắt, nhưng lại không biết bản thân nhìn thấy những gì. Thế giới đang dần dần trở nên vô hình, hoặc là cô đang dần dần lụi tắt.
Một anh chàng trong đoàn tên Tĩnh có tình cảm với Vũ, cũng chẳng hiểu tại sao lại thế. Chỉ biết rằng anh ta liên tục bắt chuyện và không ngừng quan tâm đến cô. Vũ không ngần ngại mà cho anh một cơ hội. Hằng ngày hai người đều đi cùng nhau. Khi cô ngồi xem lại kịch bản thì anh cũng ngồi cạnh, chỉ cho cô chỗ nào chưa được và chỗ nào nên giữ lại. Vũ có cảm giác, giữa hai người chỉ tồn tại một thứ tình cảm như là tình bạn. Phải, cả hai người đều cần có nhau, nhưng không phải là trái tim cần. Mà là tâm hồn cần.
Có rất nhiều lần Vũ nhớ về Dương Nguyễn, nhưng cô không biết làm cách nào để liên lạc với anh. Anh đã thay số điện thoại, đã rời khỏi thành phố mà trước đó anh sống. Ngay cả Linh cũng không biết anh đã đi đâu.
Vũ cũng không tìm anh, cô chỉ biết nhớ anh như một kẻ điên tình. Cô bắt đầu tập tành hút thuốc, lần đầu tiên bị sặc khói đến phát khóc, nhưng cô không từ bỏ. Và bây giờ thì cô còn nghiện cả rượu nữa. Tĩnh liên tục nhắc cô về chuyện này, nhưng cô đều gạt đi. Có đôi lúc cô ôm lấy anh, phả khói thuốc lên môi anh và nói: “Anh biết không? Có người nói tôi phải chọn cách thỏa hiệp với nỗi cô đơn. Vậy nên tôi phải như thế này, tôi nhất định phải trở thành người thế này thì mới cảm thấy yên bình được hơn chút.”
Tĩnh đau xót ôm lấy cô vào lòng, cả người anh run lên, nhưng Vũ không để ý anh đang khóc hay đang cười, cô chỉ nhớ Dương Nguyễn thôi.
Vũ đã viết xong câu chuyện của mình, cô gửi cho hơn năm nhà xuất bản, nhưng không có ai nhận. Họ đều đưa ra những lời nhận xét rất thỏa đáng, thiên về kỹ thuật viết lách cho nên cô chẳng biết phải nói lại lời nào. Họ luôn đúng, bởi vì cô cần họ. Cuối cùng, Vũ quyết định để câu chuyện lại, cô không muốn ai đọc nó nữa. Tuấn cũng thế, anh ta đã thực sự không còn tồn tại trên mạng nữa rồi. Đã rất lâu cô không thấy anh xuất hiện trên mạng, cảm thấy như giữa cô và anh chưa hề tồn tại bất cứ một điều gì.
Một lần đi trên đường, Vũ nhìn thấy một người rất giống Dương Nguyễn. Trông từ đằng sau, anh rất cô độc. Cô gần như đã gọi tên anh. Người đàn ông đó mặc áo trắng, tóc cắt gọn, quần kaki và đi giầy tây. Dáng người anh rất thẳng, dường như anh đang phải gánh chịu một nỗi đau nào đó. Bước chân anh đi rất vội, khiến Vũ phải đuổi theo đến phát mệt. Cô lách qua đám người đông nghịt trong giờ cao điểm, đi theo người đàn ông đó cho đến khi nào dáng anh khuất hẳn trước tầm mắt. Cô đã mất dấu anh.
Đó là lần duy nhất Vũ có cảm giác mình được gặp lại Dương Nguyễn. Nhưng lần gặp gỡ đó giống như một giấc mơ, cô chưa kịp chạm vào thì anh đã tan biến. Sau dần, cô phát hiện ra khuôn mặt anh đã chẳng còn trong tâm trí nữa, mà thay vào đó là dáng người nhìn từ đằng sau của anh. Tất cả đều rỡ ràng như thế.
Tĩnh vẫn kiên trì với Vũ, hằng ngày anh đều đến nhà cô, nói chuyện với cô. Anh luôn nói lo sợ một ngày nào đó cô sẽ tìm tới cái chết, bởi trong đôi mắt của cô không có chút niềm tin sống nào cả. Vũ cho rằng anh nói đúng, nếu như cô cứ một mình rống rỗng như thế thì chắc hẳn là cô sẽ chết. Cô sẽ không chịu nổi mà chết đi.
Tĩnh nấu cơm cho Vũ, anh ấy đúng là mẫu người của gia đình, rất đảm đang và biết chăm lo tới người khác. Vũ nghĩ bản thân không tốt số như vậy, nếu như cô chấp nhận anh thì quả là bất công với anh. Anh ấy là người tốt, còn cô chỉ là kẻ phiêu bạt mãi không chịu dừng. Nếu ở bên cô, anh nhất định sẽ cảm thấy cô đơn.
“Tĩnh này, tôi không yêu anh!” Vũ co chân trên ghế, hút thuốc và nói lạnh lùng như thế. Đã từ rất lâu rồi cô không tìm thấy hơi ấm trong cơ thể nữa, lời nói của cô cũng thế.
Tĩnh đang xào rau, nghe Vũ nói thế anh vội tắt bếp, quay ra nhìn cô và mỉm cười nói: “Cuối cùng thì em cũng chịu nói với anh rồi. Anh chỉ chờ một ngày em nói thế thôi.”
“Tôi sợ sẽ khiến anh bị tổn thương. Tôi hiểu cảm giác đau khổ đó.”
“Anh không đau khổ” Tĩnh chắc chắn. “Anh tin một ngày nào đó em sẽ chấp nhận anh.”
Vũ chợt nhớ đến anh chàng trưởng ban ngày trước từng đem lòng theo đuổi cô, nhưng cuối cùng cũng không thể kiên trì được mãi. Cô đã nói rồi, con người ta có giới hạn của riêng mình, khi họ đã lên đến đỉnh điểm thì họ sẽ phải trượt xuống, không có ai ở trên đó được mãi.
Vũ nhếch môi cười trước niềm tin mà Tĩnh nói. Mặc kệ đi, trong lòng cô bây giờ đã không còn quan trọng bất cứ điều gì cả. Sau này cho dù anh có rời bỏ cô, cô cũng sẽ vui vẻ mà chấp nhận.
Căn nhà mà Vũ thuê nằm ở phía Đông thành phố, từ sau khi rời khỏi nhà Dương Nguyễn, cô đổi nơi ở liên tục. Lý do là vì ở nơi đâu Vũ cũng có cảm giác không an toàn, ở nơi đâu cô cũng thấy hoang mang. Giá gì có một vòng tay như anh ngày trước, ôm chặt lấy cô, vuốt ve cô, cho cô chút ảo mộng thì cô sẽ thấy an bình hơn. Nhưng tất cả đều đã tan biến, giấc mộng đó không thể mộng được mãi. Cả cô và anh đã là người của quá khứ rồi.
Vũ chợt phát hiện ra, cô đang dần dần mất đi niềm tin. Khi người ta trưởng thành, người ta sẽ mất niềm tin với nhiều thứ. Tình yêu cũng như vậy. Họ đã từng sống hết mình, nhưng đáp lại sự hết mình đó lại là một nỗi đau. Cho nên họ nhận ra cần phải chừa lại đường lùi cho riêng mình. Dần dà, niềm tin cũng khó mà cho đi.
Vũ bắt đầu hiểu ra tại sao Dương Nguyễn không thể yêu cô và tại sao bản thân không thể yêu Tĩnh. Bởi vì cả hai đã không còn niềm tin vào tình yêu nữa. Cả cô và anh đều đã cuồng nhiệt vì một người, ngọn lửa đó chỉ cháy một lần thôi. Trong cuộc đời, chỉ duy nhất một lần thôi!
Vũ ngồi trong bóng tối, bật một bài hát của Tokyo Square, lắng nghe giai điệu cổ điển mà họ hát, cố gắng tìm chút yên bình. Thế giới của cô chính là như vậy. Bóng tối, dịu dàng và cô lạnh. Giống như đại dương, tĩnh lặng và sâu thẳm. Cô đang càng ngày càng chìm đắm trong chính thế giới của mình.
|
Rồi một ngày rất tình cờ, Vũ gặp được Liêm. Lúc ấy cô đang công tác trên vùng Tây Bắc, gặp được anh ở chợ Tình. Cũng không hiểu tại sao anh lại xuất hiện ở đó, nhưng cô đã nhận ra anh ngay từ cái nhìn đầu tiên.
Liêm rủ Vũ uống rượu Cần, cô nói không được, đoàn đang chờ cô ở nhà. Cuối cùng cô mời anh hút thuốc, anh hơi ngạc nhiên nhưng rồi cũng đón lấy điếu thuốc từ tay cô.
Vũ nói: “Anh bất ngờ phải không?”
Liêm ngậm lệch thuốc lên môi, rồi anh đáp: “Sau khi nghĩ lại thì cũng không ngạc nhiên nữa.”
Vũ cúi đầu cười, cái lạnh ở Tây Bắc theo đó lan vào tận trong miệng. Khói trắng lảng bảng tỏa ra từ hơi thở, Vũ bắt đầu châm thuốc. Liêm ở bên cạnh đã rít những hơi đầu tiên. Vũ không hỏi Liêm tới đây làm gì, bởi vì anh ta sẽ không bao giờ nói cho cô biết. Có thể một lúc nào đó anh sẽ nói cho cô biết lý do, nhưng có lẽ không phải là bây giờ. Liêm là người đàn ông bí ẩn, Vũ sẽ để cả cuộc đời này là như thế. Dù sao trong cuộc đời người ta cần có một câu hỏi mà không ai trả lời nổi. Như thế cuộc sống mới thêm phần thú vị.
“Em đã phá thai một lần. Sau đó thì không gặp lại anh ấy nữa.”
Liêm nhìn cô, cái nhìn rất bất ngờ. Hiếm khi Liêm biểu đạt cảm xúc một cách lộ liễu thế này trên gương mặt mình, trước giờ anh ta rất lạnh lùng, gần như vô cảm với tất cả. Trừ quá khứ của bản thân. Bởi mỗi lần nhớ lại, những vết thương từ sâu thẳm đều như lở loét ra, buốt rát đến tận tâm phế.
Anh nói: “Trước kia anh cũng có một đứa con. Nhưng nó chết yểu. Đứa con đó không phải là đứa con của anh và cô ấy. Người con gái đó là người tình trong cơn say.”
“Đàn ông các anh luôn cần ai đó trong cơn say đến vậy à?”
“Không. Anh có biết gì đâu. Trong lúc say anh như người mất đi tất cả, nhưng cũng hạnh phúc hơn tất cả thời gian sống sau khi mất đi cô ấy. Anh chỉ nhớ có người ôm lấy thắt lưng mình, da thịt của người đó thoảng một hương thơm nồng nàn. Rồi anh chẳng nhớ gì nữa.”
“Kỳ diệu thật.” Vũ trầm trồ.
“Chẳng có gì kỳ diệu hết. Chúng ta có những lúc vẫn lạc lối như thế. Em cũng vậy thôi.”
“Em đã chẳng còn đường về nữa rồi.”
“Còn anh thì đã kết hôn rồi!” Giọng Liêm khàn khàn, dường như anh ta rất xúc động sau khi nói lời này. Vũ cũng không hiểu sao anh lại xúc động, nhưng anh đang cố kìm nén điều gì đó.
Vũ rất bất ngờ về việc Liêm đã kết hôn, cô nghĩ rằng anh giống Dương Nguyễn, cả đời này không thể yêu ai khác nữa. Nhưng cô đã lầm, trên đời mỗi người đều có cách làm của riêng mình. Họ có thể tìm ra lối thoát, hoặc có thể tự đưa mình đến đường cùng. Và Liêm đã tìm được người ở bên cạnh, thay vì cứ thế mà cô độc suốt đời. Vũ không biết người con gái đó là ai và ra sao, Vũ chỉ biết rằng cô ấy hẳn là người mà Liêm có thể dựa dẫm. Bởi vì nỗi cô độc đáng sợ của anh không phải ai cũng gánh đỡ được.
“Anh có hạnh phúc không hả Liêm?” Vũ quay mặt lại hỏi, điếu thuốc trên tay đã cháy đến gần nửa.
“Anh không biết, nhưng anh cũng chẳng nhớ hạnh phúc ra sao nữa rồi.”
“Cô ấy sống ở đây à?”
“Cô ấy là một nhà nghiên cứu khí tượng. Đúng vậy, sống ở đây. Trên dãy núi cao kia kìa.” Liêm vừa nói vừa chỉ tay về phía đỉnh nủi cao nhất, cách hai người khá xa.
Vũ nhìn theo ngón tay của anh, trong mắt chợt hiện lên những hình ảnh mờ ảo. Đám sương mù đã che khuất tầm nhìn, nhưng cô vẫn có thể thấy được ngọn núi đó. Vũ chợt nhớ có lần bản thân đã viết một kịch bản cho Linh. Có hai con người đã tao ngộ giữa cuộc đời cô đơn này. Vào tháng tám, trên đỉnh Fansipan. Hình ảnh rỡ ràng nhất là hình ảnh những tia nắng len lỏi qua đám mây, tạo thành những thanh ánh sáng kỳ diệu. Hy vọng bắt đầu nảy mầm, và tình yêu cứ thế lớn lên trong hạt mầm ấy.
Vũ buông vội điếu thuốc trên tay, đột nhiên cô quay lại nói với người đàn ông bên cạnh: “Liêm này, anh nhất định sẽ hạnh phúc!”
…
Vài tháng sau đó, Vũ lại chuyển nhà. Cô không cho Tĩnh biết địa chỉ của mình, thay đổi số điện thoại, cùng với đó, cô bỏ việc ở công ty truyền thông. Vũ lại thu mình vào thế giới riêng, cô uống rượu và hút thuốc điên cuồng. Khuôn mặt bị tàn phá ghê gớm, giờ đây cô không dám nhìn người khác và nhìn ánh sáng mặt trời. Cô khiếp sợ tất cả thế giới này.
Cô kiếm chút tiền từ việc viết bài cho tạp chí. Lấy bút danh lạ hoắc, và không bao giờ xuất hiện trước mặt họ. Những câu chuyện của cô thường khiến người khác cảm thấy lạnh, nhưng họ lại rất thích. Họ liên tục nói cô hãy viết thêm, và cô tiếp tục. Vũ không bao giờ viết về bản thân mình, cô chỉ viết một nhân vật nam như Dương Nguyễn. Câu chuyện nào cũng thế, anh đều xuất hiện với chiếc áo sơ mi màu trắng, tóc cắt gọn gàng, hút thuốc điên cuồng, cô độc và lạnh lẽo. Độc giả rất thích anh, nhưng họ không muốn có anh. Họ nói ai có thể chịu đựng được một người đàn ông như vậy chứ? Họ cần một người đàn ông ấm áp hơn.
Vũ mỉm cười, tự nói với bóng tối quanh mình rằng cô cần anh. Phải, chỉ có mình cô cần anh mà thôi. Tình yêu kỳ diệu như thế và cũng phi lý như thế. Sẽ không có bất kỳ chuẩn mực nào cả, bạn chỉ có thể yêu hết lòng như thế thôi.
Cho đến một hôm, Vũ nhận được một cuộc gọi từ Linh. Linh là người duy nhất mà cô còn giữ liên lạc, bởi vì cô ấy là người có thể giấu cô đi. Vũ còn nhớ rõ, giọng của Linh khi ấy rất xúc động và sợ hãi, cô ấy run đến nỗi nói không thành câu. Vũ có cảm giác điều gì đó kinh khủng lắm sắp tới, nhưng cô vẫn bình thản chờ đợi.
Linh lộn xộn trong ngôn ngữ của mình, cô ấy cố gắng để bản thân bình tĩnh hơn, nhưng không thể. Sau chừng ấy thời gian, cô cũng thốt ra được vài chữ lạnh ngắt: “Vũ ơi anh ấy chết rồi.”
Vũ yên lặng ba giây, rồi cúp máy. Cô đi pha cho mình một tách cà phê, nhưng lại chẳng uống. Thế là đem đi đổ sạch. Vũ tìm cho mình một cuốn sách, về tuổi trẻ hay đại loại gì đó. Thấy mình cầm ngược sách, tức giận lại xé nát nó ra. Vũ đem đồ đi giặt, giặt đến bật móng tay, máu chảy đầm đìa, cô cũng không thấy đau đớn. Chỉ vội vàng đi tìm băng gạc cầm máu, sau đó lại đi giặt tiếp. Vũ không biết mình làm những công việc vô nghĩa đó trong bao lâu, cô chỉ biết rằng khi bản thân đã gần như kiệt sức, cô mới quỳ xuống ôm lấy cổ áo mình gào khóc.
Vậy là anh đã chết rồi, hai năm xa cách cuối cùng thì anh cũng tìm đến cái chết. Vũ vẫn nhớ câu nói của anh khi ấy, anh nói rằng tôi sẽ chết đi. Đó như một sự khẳng định, không sớm thì muộn điều ấy cũng sẽ đến.
Vũ cười điên dại, cô ngẩng đầu nhìn trần nhà và cười. Bầu trời đâu? Cô thèm nhìn bầu trời bao la. Nhưng quanh cô lại là bốn bức tường vững chắc, chúng đã nhốt cô lại trong sự lạnh lẽo cô độc này. Vũ điên cuồng chạy lại, lấy tay đập mạnh vào tường. Cổ tay bắt đầu cảm thấy đau nhức, nhưng cô không chịu dừng lại. Bóng tôi xung quanh bủa vây, Vũ nghe thấy tiếng cười của chúng vang lên bên tai mình. Chúng khiến linh hồn cô muốn nổ tung.
|
Một vết thương vô hình dần dần loang ra, Vũ có cảm giác như mình không thể nào sống nổi. Cô nằm gục xuống, co người lại, ôm lấy chính bản thân mình trong bóng tối. Nước mắt cạn khô, đau rát. Nằm trên sàn nhà lạnh ngắt, cô bắt đầu nghe thấy tiếng nói của linh hồn. Thứ ngôn ngữ đó cô không định nghĩa nổi, nhưng lại hoàn toàn hiểu được. Cô gần như đã đến được cõi chết, chỉ thiếu nước ngừng thở mà thôi. Đến khi xung quanh chỉ toàn là màu trắng, cô mới từ từ ngất đi.
…
Sáng hôm sau tỉnh dậy, Vũ nhìn ánh nắng nhợt nhạt bên ngoài. Bình thản mặc quần áo, nhìn lịch xem hôm nay là ngày bao nhiêu và cô bước ra khỏi nhà. Lần đầu tiên trong suốt khoảng thời gian sống trong bóng tối, cô bước ra ngoài. Vũ không biết là đã bao lâu rồi, nhưng nhìn mọi thứ cô đều cảm thấy sợ hãi. Cô giống như động vật hoang dã lạc giữa thành thị xô bồ, thấy nơi đâu cũng toàn sự nguy hiểm.
Vũ mua một vé tàu đi Tây Bắc, trước khi đi cô gọi điện cho Linh, nói rằng có lẽ cô nên rời khỏi thành phố này một thời gian. Vũ cũng không hiểu tại sao mình lại như vậy, cô chỉ biết rằng cô không thể chịu nổi nơi đó nữa. Cái nơi hiện đại, đẹp đẽ ấy không hợp với cô. Cô cần phải tìm một nơi nào đó yên tĩnh hơn. Linh không nói gì cả, cũng không cản cô. Bởi vì cô ấy còn chưa kịp nói gì thì Vũ đã tắt máy.
Chuyến tàu hôm ấy rất ít người, bên cạnh Vũ không hề có ai cả. Vũ thấy người ta đang bàn tán về vụ tự tử khó hiểu một người đàn ông nào đó. Nghe nói anh ta sống một mình trên một căn hộ cao cấp, luôn luôn xa lánh mọi người. Rồi một ngày anh ta nhảy từ lầu tám xuống, cả người không một mảnh vải. Người ta chỉ nghe thấy một tiếng hét và một tiếng rơi rất “trọn vẹn” của anh ấy, sau đó tất cả đều chìm vào trầm mặc.
Những tiếng xầm xì cứ thế lan truyền đến Vũ, như những đợt gió thốc mạnh vào da thịt. Vũ sợ hãi co gối lên, cô đưa tay lên bịt chặt tai lại. Đầu gối Vũ nhấc cao đến vai và cô gục đầu xuống. Cảm giác như tất cả đều quay lưng lại với mình, cả thế giới này đã thực sự rời bỏ cô.
|
