|
Dưỡng Thành
|
|
Chương 45
Dịch: Linh Dương Đầu Bò Suốt mấy ngày liền, con cẩu cứ ủ rũ mãi, nằm vật ra dưới mái hiên mà ủ dột, Phương Mục đá nó một cái, nó mới chịu nhúc nhích, nhưng cũng chỉ để tìm một chỗ xa Phương Mục một chút rồi lại tiếp tục nằm vật ra, sáng Phương Mục trộn cho nó một chậu cơm, tối về, cơm nguội ngắt, còn nguyên. Cứ như thế được một tuần, tình hình vẫn chẳng hề tốt lên, Phương Mục có vô tâm đến mấy cũng thấy không ổn, sợ là con cẩu này ốm rồi. Phương Mục vừa bực bội chửi con cẩu lắm trò, vừa không dám cho nó uống thuốc linh tinh, hết cách, đành phải đưa đến bệnh viện thú y, lấy số, rồi lại kiểm tra xét nghiệm một lượt, bác sĩ thú y là một cậu thanh niên trẻ, nhìn con chó ta nằm vật ra lờ đờ, anh đẩy cặp kính không gọng trên sống mũi rồi nói: “Chó nhiều tuổi rồi nhỉ.” Phương Mục sững ra, lục lại ký ức, lại chẳng đi, con cẩu này nuôi từ năm đón Phương Thố về, tính ra thì cũng khá lâu rồi, “Nuôi được mười một mười hai năm gì đó rồi.” Bác sĩ gật đầu tỏ vẻ hiểu, “Cũng tầm tuổi thọ bình thường của chó rồi, anh chuẩn bị tâm lý trước đi.” Phương Mục sững sờ, vô thức cúi đầu nhìn con cẩu đang nằm trên bàn kiểm tra, chẳng biết con súc sinh này có phải đã biết tuổi thọ của mình sắp tận không, đôi mắt ướt đẫm dịu dàng lặng lẽ nhìn Phương Mục. Tự nhiên Phương Mục hơi ngơ ngác, gã chỉ nghĩ, con cẩu này mà chết thật thì Phương Thố sẽ đau lòng đến mức nào, đến cả chính gã, bao nhiêu năm nay, ít nhiều cũng có chút tình cảm. Bác sĩ nói tiếp: “Bình thường cố gắng dắt nó ra ngoài đi dạo, thức ăn đừng quá đơn giản, có thể ăn đồ ăn cho chó nhiều tuổi, siêu thị có bán đấy. Viêm ruột nhẹ, hôm nay để truyền mấy bình nước xem có đỡ hơn không đã…” Phương Mục lặng lẽ trả tiền, lấy số, kiểm tra và thuốc thang, tốn mất gần tám trăm đồng, lần này cũng lười chửi là gian thương nữa, bệnh viện thú y cực kỳ nhiều chó mèo, con nào cũng đang truyền nước, có con chó con mới ra đời chưa lâu đang đắp chăn bông, nằm bò trên túi sưởi mà truyền nước, trông cực kỳ đáng thương. Chó bố chó mẹ trông lo lắng lắm, Bánh Ú khá là dân dã giữa một đàn chó mèo giống quý. Bây giờ Phương Mục cũng chẳng ghét nó nữa, năm chai nước truyền trong khoảng năm tiếng đồng hồ, từ hai giờ chiều đến tận bảy giờ tối mới ra khỏi bệnh viện thú y, con cẩu trông đã đỡ hơn, Phương Mục tạm thời yên lòng, lúc đi qua siêu thị, gã vào mua thức ăn cho chó, còn xách theo một túi xúc xích. Hôm sau, tám giờ tối lại dẫn đến truyền nước, đến hai giờ sáng mới về đến nhà, lại tốn gần tám trăm đồng, còn gặp đúng lúc một con cún xuất viện, cả nhà từ con đến bố đến mẹ đến ông nội bà nội tổng động viên ra đón, bà mẹ chạy sang vui mừng hớn hở, “Ôi chao ôi, bé cưng của mẹ ơi, chúng ta về nhà nào!” Bà mẹ đó trông cũng chừng bốn năm chục tuổi rồi, Phương Mục đứng bên cạnh mà há hốc mồm, thế này có phải đón thú cưng đâu, là đón tổ tông rồi còn gì. Cúi đầu nhìn Bánh Ú, truyền nước hai ngày, cuối cùng cũng không còn ủ rũ nữa, ít nhất là có thể tự đi được rồi. Phương Mục giơ chân đá khẽ vào đầu nó, trêu, “Mẹ kiếp cuối cùng mày cũng qua được một kiếp rồi, Phương Thố không được đãi ngộ như mày đâu, có chết cũng chẳng còn gì hối tiếc nữa nhé.” Bánh Ú bị bệnh, cuối cùng cũng thể hiện cái già ra, người rụng không ít lông, vốn đã chẳng phải dạng đẹp đẽ gì rồi, bây giờ lại càng xấu đau xấu đớn, có điều già rồi nhưng vẫn háu gái, vẫn thích chạy theo sau mông chó cái xinh xắn nhà người ta, chỉ tội không đấu lại đám chó đực trẻ trung khỏe mạnh nữa. Phương Mục nhìn nó lười nhác nằm bò trong sân tắm nắng, nghĩ bụng, chắc là tuổi thọ con cẩu này sắp hết rồi. Có một lần, Phương Mục đi ngang qua một tiệm thú cưng, ma xui quỷ khiến thế nào lại đi vào. Chắc là gã muốn mua một con cún con, ít nhất thì lỡ một ngày con cẩu kia mất thì còn có con khác cho đỡ buồn, Phương Thố sẽ không đau lòng quá. Gã đi một vòng trong tiệm thú cưng, cuối cùng tay không đi ra, đứng trên đường cái, cảm thấy đầu óc mình có vấn đề rồi. Gã về đến nhà, rán sáu cái xúc xích, hai cái bỏ vào chậu cơm của Bánh Ú, bốn cái còn lại thì gã cầm đũa xiên lại rồi ngồi trên bực cửa, một người một chó cứ vậy mà giải quyết bữa trưa. Ánh nắng chói chang giữa trưa rọi xuống sân, Phương Mục lại ngửi thấy mùi tiêu điều. Phương Mục đang chìm trong cảm xúc thương xuân buồn thu hiếm hoi, cổng nhà bị đẩy ra, Phương Mục ngẩng đầu, thấy Phương Tử Ngu chạy bình bịch vào, đầu tiên là kêu một tiếng chú Út, câu tiếp theo là “có gì ăn không chú”, Phương Mục còn chưa kịp nói gì, nó đã quen mui bước qua bậc cửa, nhấc lồng bàn lên rồi chui tọt vào trong bếp, mở tủ lạnh ra, cuối cùng xách túi bánh mỳ gối đã quá hạn, đau đớn nhìn Phương Mục, “Chú Út, chú sống kiểu gì thế?” Nó thò đầu ra, mắt đảo quanh một vòng, chắc chắn không thấy người kia đâu mới không nhịn được mà hỏi, “Phương Thố đâu chú, sao nó không nấu cơm?” Phương Mục không kìm được mà nhướng mày, “Vì sao nó phải nấu cơm?” Phương Tử Ngu ngơ ngác, “Không phải nó thích chú à?” Đầu mày Phương Mục giật thót, giọng gã trở nên nguy hiểm, “Mày nói cái gì?” Phương Tử Ngu cuối cùng cũng nhận ra không ổn, rụt cổ lại như con rùa, không nói gì nữa, giả vờ mình là một cây nấm con. Phương Mục hừ mũi, “Mày biết được cái gì rồi?” Phương Tử Ngu dè dặt liếc nhìn ông chú Út bất lương của mình một cái rồi mới thẽ thọt mặc cả, “Cháu nói ra thì chú có thể hứa là không đấm cháu không?” “Không thể.” Lần đầu tiên Phương Mục cảm thấy khó chịu và bất lực trong lòng, mẹ kiếp có tí chuyện vặt vãnh mà làm đến mức cả thiên hạ này biết hết rồi. Chớp mắt đã đến cuối học kỳ, trong thời gian đó Phương Thố không hề về nhà, thậm chí còn chẳng gọi điện về nhà, à, có gọi một lần, cậu ra ngoài ăn uống với đám bạn cùng phòng, hôm ấy là buổi tối, cậu uống rượu rồi mượn hơi rượu mà gọi điện về nhà, nhưng điện thoại kêu rõ lâu mà chẳng ai nghe máy, ban đầu cậu đã nằm vật ra trên giường rồi, xong lại lồm cồm bò dậy, muốn đi xem Phương Mục xảy ra chuyện gì rồi, sợ gã lại như ba năm trước, biến mất mà chẳng nói năng gì. Đêm hôm, xe buýt hết chuyến từ lâu rồi, cũng chẳng bắt được taxi, cậu đành phải đi bộ về, đêm cuối thu lạnh lẽo, gió quét qua hàng cây, lá rụng ào ào, cậu lạnh đến cứng cả mặt. Đi được nửa, cậu bỗng nhớ ra, giờ cậu về thì cũng có tác dụng gì đâu? Nếu Phương Mục đi rồi, cậu có thể làm gì được? Đêm hôm cậu tự nhiên xuất hiện trước mặt gã, chưa biết chừng Phương Mục sẽ nổi đóa lên, nghĩ cậu vẫn bám riết lấy gã không chịu tỉnh ngộ, hoặc là không thèm để ý gì đến cậu nữa luôn. Hai người ở gần nhau như thế, nhưng Phương Mục chưa bao giờ đến thăm cậu, chỉ có việc hàng tháng thẻ có thêm hai nghìn tệ tiền sinh hoạt, mới thể hiện được chuyện Phương Mục vẫn còn nhớ đến cậu, tháng sinh nhật của cậu thậm chí còn nhiều hơn bình thường một nghìn tệ, nhưng trừ tiền ra, Phương Mục còn chẳng chịu cho cậu lấy một câu thăm hỏi đơn giản nhất. Thực ra Phương Thố lớn từng này rồi, cậu đã có thể tự nuôi sống bản thân từ lâu rồi, cậu tích góp số tiền Phương Mục chuyển cho cậu lại, không động vào lấy một đồng. Cậu cứ đứng trên con đường lớn giữa đêm khuya như thế, gió thu dần mang đi hơi ấm trên cơ thể cậu, đầu óc bị hơi rượu xộc lên dần tỉnh táo lại, cậu xoay người chầm chậm quay về ký túc.
|
Chương 46
Dịch: Linh Dương Đầu Bò Cuộc sống đại học của Phương Thố ra đâu vào đấy, đi học, vẽ bài, viết luận văn, lên thư viện, cậu luôn là người nổi bật trong những người cùng lứa tuổi, là đứa con của trời trong mắt người khác. Trừ khi đối mặt với chuyện về Phương Mục, cậu luôn có sức khống chế cực kỳ mạnh vượt trên người bình thường đối với cuộc sống của bản thân. Một tuần trước kỳ thi, cậu được thầy Ngô dạy nghệ thuật, nghiên cứu lý luận thiết kế trong khoa gọi đến văn phòng. Cậu không hề lạ lẫm gì với thầy Ngô, bắt đầu từ năm nhất, cậu luôn là học trò cưng của thầy, sau giờ học thường xuyên đến giúp thầy sắp xếp tài liệu, có thể coi là nửa trợ thủ. Thầy Ngô không hề dài dòng văn tự, nói thẳng là trường đại học Paris mời ông sang giao lưu một tháng, có thể dẫn theo một trợ thủ, vừa trùng đúng đợt nghỉ đông nên hỏi cậu xem có muốn đi không. Thời gian khá gấp, cần cậu trả lời thật nhanh. Phương Thố hơi bất ngờ, chuyện tốt như thế mà lại lọt vào tay cậu, cậu ngơ ngác, đi ra khỏi phòng làm việc của thầy Ngô, cậu vô thức gọi điện cho Phương Mục. Tiếng chuông điện thoại nhạt nhẽo vang lên bên tai cậu, cậu bỗng định thần lại, muốn ấn tắt nhưng không kịp nữa, đầu bên kia đã có người bắt máy, Phương Thố như chiếc tivi bị rút mất dây nguồn, lập tức im bặt, cậu nói không ra tiếng, chỉ dè dặt khống chế hơi thở của mình, như làm vậy là có thể lặng lẽ cảm nhận được nhiệt độ và hơi thở của đối phương truyền đến người cậu theo đường truyền điện thoại. Phương Mục lên tiếng trước, “Chuyện gì?” Lạnh lùng bình thản, lời ít ý nhiều, nhưng cũng ôn hòa hiếm thấy. Mũi Phương Thố cay xè, suýt nữa là trào nước mắt, cậu hít sâu một hơi, cố gắng khiến giọng mình nghe bình thản tự tin, thuật lại những gì thầy Ngô nói một lượt. Phương Mục ở đầu bên kia vui thấy rõ, “Đó là chuyện tốt, đi đi, sao lại không đi?” Gã ngập ngừng, nhớ ra gì đó, “À, đi Pháp phải tốn nhiều tiền lắm nhỉ, cần bao nhiêu?” Phương Thố phản bác gần như ngay lập tức, “Không phải tiền.” Cậu dừng lại, để bản thân không tỏ ra quá gấp gáp, “Ra nước ngoài phải có hộ chiếu và visa, có khả năng còn cần chứng minh tài chính nữa, phải làm nhiều thủ tục lắm.” Cậu ngừng một lúc rồi mới hỏi, “Chú Phương Mục, cháu có thể về nhà không?” Hỏi ý kiến một cách cẩn thận như thế, cậu nghĩ, cả đời này cậu chẳng thể đối xử với người thứ hai như thế nữa. Phương Mục ở đầu bên kia dừng lại một lát rồi đáp: “Thế thì về đi.” Câu trả lời bình thản này như một liều thuốc kích thích mạnh mẽ, cậu lập tức cảm thấy toàn thân mình ấm lại, bầu trời của cậu bỗng sáng bừng lên, nhưng cậu không dám tỏ ra mừng rỡ quá, chỉ cẩn thận cầm điện thoại rồi nói khẽ một tiếng, “Vâng.” Phương Thố về đến nhà tầm chập tối, trời hơi âm u, trông như sắp đổ tuyết đến nơi, cậu xuống xe ở chỗ chợ. Chợ muộn cũng sắp đóng cửa, bên trong chỉ còn mấy sạp hàng lẻ tẻ, cậu gần như phải đi hết tất cả các ngóc ngách mới mua đủ được đồ mình cần, khi bước vào cổng nhà, Bánh Ú vốn đang định ăn đống thức ăn cho chó của mình ngẩng đầu lên, mừng rỡ sủa một tiếng. Phương Thố cúi người xoa đầu nó, Bánh Ú quấn quít liếm vào lòng bàn tay cậu. Phương Mục đi từ trong nhà ra, hơi cúi người xuống, cầm bát mỳ ăn liền mới úp xong trên tay, nhếch mí mắt lên rồi bảo: “Về rồi đấy à.” Tim Phương Thố nhói đau, cậu đáp nhỏ: “Sao chú lại ăn cái này?” Cậu ngập ngừng rồi nói tiếp, “Đừng ăn nữa, cháu nấu cơm cho, lát nữa là có thể ăn được rồi.” Cậu để cặp sách xuống, đi vào bếp, chẳng mấy chốc đã có tiếng rửa rau vo gạo bắc nồi vọng ra, soàn soạt soàn soạt, mùi khói lửa đời người, căn nhà lạnh lẽo cô quạnh đã bắt đầu sống dậy, có thêm hơi người. Phương Mục động lòng, bỏ bát mỳ tôm xuống, châm một điếu thuốc rồi đi ra cửa bếp, nhìn Phương Thố thành thạo nấu nướng, bất giác hỏi: “Mày học cao biết rộng, nấu mấy thứ cơm nước này, không thấy thui chột tài năng à?” Phương Thố quay lưng về phía gã, buột miệng đáp: “Có gì mà thui chột, dân dĩ thực vi thiên mà, huống hồ bây giờ cử nhân chỗ nào cũng có, tốt nghiệp cái là thất nghiệp luôn, sau này mà cháu không cày cuốc được gì nữa thì có thể mở một quán ăn nhỏ cũng được mà.” Phương Mục cười, mắng một câu, “Vớ vẩn, học hành cho lắm rồi đi cầm muôi nấu cơm à? Chẳng có tiền đồ gì hết.” Phương Thố dừng lại, nói khẽ: “Thực ra trước giờ cháu cũng có tiền đồ gì đâu, không có mục tiêu gì cao cả, chỉ nghĩ đơn giản thôi, được ở bên người mình thích, người đó đi đâu, cháu theo đấy.” Lòng Phương Mục nghẹn lại, nếu là hồi trước, Phương Thố dám nói những lời như vậy hoặc là đổi một giọng điệu khác, không bình thản nhạt nhẽo như thế, Phương Mục chắc chắn sẽ vung tay tát ngay, nhưng bây giờ, gã không có gì để nói, chỉ cảm thấy cơn giận nghẹn tắc ở ngực, không lên cũng không xuống, nghẹn ắng khiến gã khó chịu, muốn nổi cáu nhưng lại không cáu được. Phương Thố lại tỏ ra như chẳng có chuyện gì, quay người lại, mắt mày đều là ý cười nhẹ nhàng, “Chú đừng đứng đây nữa, toàn là mùi dầu mỡ thôi, ra ngoài ra ngoài!” Hai tay cậu đặt trên lưng Phương Mục, vừa cười hì hì vừa đẩy ra. “Làm phản rồi à mày!” Gã nói vậy nhưng vẫn thuận theo lực đẩy của cậu mà đi ra khỏi bếp, ngồi xổm hút thuốc dưới mái hiên, lòng cứ nghẹn lại. Khóe miệng Phương Thố cong lên như trẻ nít, rồi lại mau chóng đè thẳng lại, cậu như sợ cười rõ ràng quá, chút hạnh phúc nhỏ nhoi ấy sẽ sợ mà chạy mất, cậu cúi đầu xuống, tiếp tục công việc trong bếp, ánh mắt dịu dàng như nước. Có ai đó dè dặt gõ cổng, cổng không đóng, người ta gõ vậy là vì lịch sự thôi, để nhắc nhở người chủ trong nhà. Sử dụng cách này tất nhiên chẳng phải lão Ngũ và Phương Tử Ngu luôn thông báo bằng cách thức kinh thiên động địa, Phương Mục ngẩng đầu lên, thấy người đến là ai thì ngẩn ra, “Sao cô lại đến đây?” Thiệu Nguyệt mặc một chiếc áo khoác màu vàng nhạt, quấn một chiếc khăn màu hoa anh đào, mái tóc dài chải đuôi ngựa gọn gàng, trông xinh ra hẳn, tay cô xách một chiếc túi siêu thị, cô nghe vậy bèn cười, “Tôi đi ngang qua, mang ít sủi cảo cho anh, tôi tự gói đấy.” Sau lần xem phim lần trước, hai người có ra ngoài thêm đôi ba bận nữa, cứ không mặn không nhạt như vậy mà duy trì quan hệ với nhau, Phương Mục tự thấy mình không thích hợp để yêu đương, chỉ nghĩ chắc là Thiệu Nguyệt không chịu được sự lạnh lẽo và ít lời của gã, thấy Thiệu Nguyệt xuất hiện trước cổng nhà mình, gã vô cùng ngạc nhiên, mãi mới phản ứng được, “À, vào đi.” Gã đứng dậy, tiện tay đón lấy túi đồ trong tay cô, cô thuận thế đưa cho gã, có lẽ vì cảm thấy hơi bí nên tháo khăn choàng cổ xuống, hỏi, “Anh ăn cơm chưa? Sủi cảo mới hấp xong, vẫn còn nóng đấy, nhân rau cải thịt lợn, tôi tự băm, tôi gói nhiều lắm, chỗ còn lại để tủ lạnh, anh muốn ăn thì cứ lấy ra luộc hay hấp là được, đỡ hơn là ăn mỳ tôm nhiều.” Cô dừng lại, ánh mắt hướng về phía sau lưng Phương Mục. Phương Mục vô thức ngoái lại, trông thấy Phương Thố đứng trong nhà, chắc là nghe thấy tiếng nên đi ra, đang ngơ ngác nhìn vào Thiệu Nguyệt, căn nhà hơi tối, không nhìn rõ được vẻ mặt cậu. Thiệu Nguyệt bị cậu nhìn đến mất tự nhiên, cô vén tóc mái, cười nói, “Là… Phương Thố hả?” Cô không chắc chắn lắm, nhìn Phương Mục chờ xác nhận. Phương Mục nhìn cậu thiếu niên, nhúc nhích môi, ừ một tiếng. Thiệu Nguyệt nhạy cảm nhận ra sự khác thường giữa Phương Mục và Phương Thố, cô cũng không nghĩ nhiều, đặt hộp đồ ăn bọc bằng vải lên bàn, mở ra, là sủi cảo nhân thịt lợn cải trắng đầy ắp, xếp gọn gàng, vẫn còn tỏa hơi nóng, cô cười bảo, “Ăn đi cho nóng, tôi đi lấy đũa.” Cô cứ vậy mà tự đi vào bếp. Phương Mục nhét điếu thuốc lên miệng, rít mạnh một hơi. Phương Thố ngước mắt lặng lẽ nhìn gã, Thiệu Nguyệt đi ra rất nhanh, Phương Thố bỗng cười, “Cô Thiệu với chú cháu ăn trước đi, nhà hết gia vị rồi, cháu ra siêu thị một chuyến.” Cậu như một cậu nhóc ngoan ngoãn cởi mở bình thường, cười tươi rói, cậu xua tay, ra khỏi nhà như đang vội lắm. Thiệu Nguyệt ngơ ngác, nhìn về phía Phương Mục. Phương Mục nhích môi, “Không sao.” Vừa ra khỏi sân, nét mặt bình thản của Phương Thố nứt toác, khóe miệng trĩu xuống một phía như sắp khóc đến nơi, nhưng cậu không khóc, chỉ đứng yên ở đó, đè nghiến cảm giác chua xót ấy xuống một cách hung dữ, cậu sụt sịt mũi, cất bước đi về phía siêu thị. Trong siêu thị không nhiều người lắm, nền nhà sáng bóng rọi lại ánh đèn huỳnh quang, trắng lóa, lóa đến đau mắt người, lóa đến rỗng lòng người. Cậu đẩy xe đẩy, nhặt từng món đồ vào, còn nhặt gì thì cậu hoàn toàn không hay biết, sau đó đi ra chỗ quầy thu ngân để thanh toán, đến khi trả tiền mới nhận ra, cậu đi vội quá nên không mặc áo khoác, quên không mang tiền, cậu lại trả từng món về giá, hai tay trống không, ra khỏi siêu thị. Có người bất ngờ thốt lên, “Ôi da, tuyết rơi rồi.” Phương Thố ngẩng đầu lên, bầu trời ấp ủ cả buổi chiều, quả nhiên đã rơi những bông tuyết nhỏ vụn, còn chưa kịp chạm đến mặt đất đã tan ra thành nước. Phương Thố lao vào màn đêm, tuyết lạnh lẽo táp vào mặt, vào cổ cậu, áo len mỏng quá, chẳng che kín được, chân tay nhanh chóng trở nên lạnh ngắt, trái tim co lại nhăn nheo. Nhưng cậu như chẳng có cảm giác gì, khi đi ngang qua một công viên nhỏ, cậu bước vào trong, ngồi trên một chiếc xích đu để trống, xích sắt phát ra âm thanh cô độc, dưới chân có quả bóng tròn mà đám trẻ để quên. Cậu bỗng nhớ lại lần lái xe đi Tây Tạng năm xưa, nhìn người du mục cúi đầu trước thánh thần, họ đã dùng nghị lực và tín ngưỡng như thế nào để tiêu tốn hết một đời, đi đến mức gầy trơ cả xương như thế? Tâm lý xây dựng suốt thời gian dài như thế, tự mình an ủi tự mình tê dại nhiều như thế, trong khoảnh khắc trông thấy Thiệu Nguyệt, tất cả bỗng hóa thành hư vô. Cậu cúi gập người, như không thể chịu đựng được sự đau đớn đột ngột ập đến.
|
Chương 47
Dịch: Linh Dương Đầu Bò Không biết đã ngồi như vậy bao lâu, tuyết rơi lớn dần, trên đất, trên mái hiên, trên cây đã đọng một lớp mỏng, cậu cảm giác tay mình như sắp đóng băng thành cục như sắt rồi, cậu đứng dậy, hai chân đã chẳng còn cảm giác gì. Cậu chầm chậm đi về phía nhà, đẩy cánh cổng khép hờ ra, Phương Mục đang ngồi hút thuốc trên bậc cửa, trong nhà không bật đèn, đen sì sì, chỉ có chút ánh sáng mờ phản chiếu lại từ mặt đất bị tuyết bao phủ, gã cong gập người, đầu mày cau chặt, cả cơ thể bị trùm trong thứ khói thuốc đậm màu, u ám tối tăm như món đồ sắt đã bị gỉ. Phương Thố nghẹn lòng, “Sao chú không bật đèn?” Cậu bước qua bậc cửa, ấn công tắc đèn, chẳng mấy chốc, ánh sáng bừng lên xua đi bóng tối trong căn nhà. Trên bàn cơm vẫn để chỗ sủi cảo đã nguội ngắt, Phương Thố hỏi như chẳng có chuyện gì: “Cô Thiệu đâu ạ?” “Về rồi.” Phương Mục đáp bâng quơ, chẳng hề lộ ra chút cảm xúc nào. Phương Thố sững ra, “Ồ.” Cậu ngập ngừng rồi như giải thích vì sao mình không mang gì về, nói nhẹ nhàng: “Cháu quên mang ví, đến siêu thị rồi mới nhớ ra nên đành phải quay về, chưa mua được gia vị.” Phương Mục không nói gì, một lúc lâu sau mới nói sang chủ đề chẳng liên quan, “Đợt trước con cẩu bệnh, bác sĩ thú y bảo, con súc sinh già rồi, chắc chẳng được bao lâu nữa đâu.” Phương Thố dừng lại, nỗi buồn cuộn lên trong lòng, cậu hạ mắt, cười, “Sống chết có số, kiểu gì cũng sẽ có ngày đó mà.” Phương Mục ngạc nhiên quay đầu lại nhìn về phía Phương Thố, lát sau, gã nghĩ một lúc rồi nói: “Nếu mày vẫn muốn nuôi thêm con nữa…” Gã còn chưa nói xong, Phương Thố đã ngắt lời gã, khóe miệng hơi nhích lên thành một nụ cười chẳng thể tính là cười, “Không cần đâu ạ.” Cậu ngập ngừng rồi hạ mắt như đang nói cho chính mình nghe, “Có một số thứ không thể thay thế được.” Tiếng cậu rất khẽ, âm cuối cùng vừa mới vuột ra đã biến mất như hơi thở bên bờ môi, sau đó cậu ngẩng lên, cười tươi mà bảo: “Ăn cơm thôi.” như tất cả những buồn thương, lặng lẽ, đau lòng đều không hề tồn tại. Kỳ thi cuối kỳ vừa kết thúc, Phương Thố bèn theo thầy Ngô sang Pháp, từ nhỏ cậu đã độc lập, trong ba năm Phương Mục bỏ đi, cậu gần như bắt mình phải trưởng thành, trở thành một người đàn ông có trách nhiệm một cách hung ác, từ khi chuẩn bị giấy tờ đến làm thủ tục, cho đến khi thu xếp hành lý tìm hiểu thời tiết địa chỉ khách sạn, Phương Mục hoàn toàn không có chỗ xen chân vào. Sáng đó, gã lái xe đưa cậu đến sân bay, nghĩ cả buổi trời vẫn chẳng nghĩ ra cái gì mang tính góp ý được, đành phải nói một câu khô khốc, “Chăm sóc bản thân cho tốt, đừng ngại tiêu tiền.” Cậu gật đầu, nghiêm túc nhìn Phương Mục, ánh mắt đó không hề nóng bỏng mà dịu dàng sâu lắng. Phương Mục bị cậu nhìn đến mất tự nhiên,gã nhích miệng, “Đi đi, đừng để thầy chờ.” Cậu gật đầu, kéo hành lý quay lưng đi. Phương Mục nhìn cậu vào kiểm tra an ninh, ba năm rồi không tính, đây là lần đầu tiên Phương Thố cách xa Phương Mục như thế, như chú ưng non sải cánh bay lên bầu trời, tự nhiên có chút âu sầu và buồn bã trào lên trong lòng Phương Mục, gã tính ngày, Phương Thố đi chuyến này, e là phải ăn tết ở nước ngoài rồi. Phương Mục vừa bước ra khỏi sân bay thì lão Ngũ gọi điện thoại đến. “Kết hôn?” Phương Mục nghẹn họng,nhìn lão Ngũ nghiêm túc trước mặt mình như nghe thấy chuyện gì bất ngờ lắm. Lão Ngũ chẳng hề có ý đùa cợt gì, phân tích rành rọt cho gã nghe, “Mày xem mày với cô giáo Thiệu cũng qua lại mấy tháng trời rồi, mày mà thấy ổn ấy, thì mau ổn định đi.” “Ổn định cái gì mà ổn định, tính tổng số lần gặp nhau của bọn tôi thì chỉ cần một bàn tay là đủ, đến bố mẹ người ta tròn hay méo tôi cũng chẳng biết, ai biết được bên người ta nghĩ thế nào?” Lão Ngũ kinh ngạc đến mở to mắt, “Vch, mấy tháng nay hai người qua lại với nhau kiểu gì vậy, chơi qua đường à? Làm ơn, đã là thằng đàn ông già ế chỏng chơ rồi, thực tế tí đi được không? Xem mắt cũng có thế thôi mà? Gặp nhau mấy lần thấy hợp thì quyết định, người đi xem mắt toàn vì muốn kết hôn cả, còn về tình cảm ấy, chờ sinh con xong thì cái gì mà chẳng có?” Phương Mục cạn lời, cúi đầu hút thuốc,không nói gì. Lão Ngũ khuyên hết nước hết cái,”Toàn thế cả thôi, mày cũng đừng cứng đầu quá, anh nói câu này thì hơi khó nghe, nhưng trên đời này có bao nhiêu người lấy nhau vì tình yêu chứ? Nếu mày thấy thích hợp thì cho một câu chắc chắn đi, đính hôn trước, còn chuyện kết hôn thì để sau nói tiếp, nếu thấy không thích hợp thì đừng để người ta lỡ dở, tuổi trẻ của phụ nữ không dài đâu, hai bên đều tìm bến đậu cho riêng mình.” Phương Mục cúi đầu, hút hết điếu nọ đến điếu kia, lão Ngũ ngồi một bên thực sự không thể chịu được nữa, “Hút hít ít thôi, bình thường đi xã giao thì chịu, mày cứ hút thế này kiểu gì cũng phải khắc bia mộ trước.” Phương Mục chẳng mấy khi không chọc ngoáy lại hắn, búng tàn thuốc rồi ngẩng đầu lên như đã quyết định, “Lão Ngũ, hay là thôi vậy.” Lão Ngũ ngơ ngác, cho dù trong lòng đã có dự cảm lờ mờ nhưng vẫn cảm thấy hơi khó chấp nhận, “Vì sao chứ? Anh thấy cô giáo Thiệu tốt lắm mà, rốt cuộc là mày không vừa ý người ta ở điểm nào?” Phương Mục đứng dậy chuẩn bị về, “Không có gì không vừa ý, chỉ cảm thấy không hợp thôi.” Lão Ngũ định thuyết phục Phương Mục,Phương Mục đã ngắt lời hắn trước, “Cứ vậy đi, sau này anh đừng để ý chuyện này nữa, tôi tự biết suy nghĩ.” Lão Ngũ nghẹn họng, thấy tay của Phương Mục đã đặt trên tay nắm cửa rồi, hắn bỗng lên tiếng, “Lão Thất, mày… chắc không phải là vì Tiểu Thố chứ?” Phương Mục dừng lại. Lão Ngũ như tự ngược,thở dài thườn thượt rồi ngửa cổ ngả lên thành ghế, “Mày nói xem… mày nói xem chuyện này nên giải quyết thế nào đây, thằng bé rõ ngoan, sao lại…” Phương Mục ngắt lời hắn, “Đừng nghĩ linh tinh.” Gã nói xong bèn ra khỏi phòng. Lão Ngũ thấy lòng nhạt thếch, xét theo góc độ anh em thì chắc chắn là hắn mong Phương Mục có thể lấy vợ sinh con, đi một con đường hạnh phúc theo ý nghĩa bình thường mà hàng ngàn hàng vạn chàng trai cô gái đều đang đi, đời này của Phương Mục cô đơn quá, chưa xét chuyện đàn ông với đàn ông sống với nhau thế nào, Phương Thố còn trẻ quá, trong ba năm Phương Mục bỏ đi, thằng bé đã dựa vào niềm tin mỏng manh và nghị lực mạnh mẽ để tồn tại như thế nào, hắn đều tận mắt trông thấy hết, điều này khiến hắn thương Phương Thố từ tận đáy lòng, không thốt ra nổi một lời phản đối nào. Đứa trẻ này sống mỏng manh quá, cô đơn quá. Chớp mắt đã đến cuối năm, Phương Thố đi được già nửa tháng rồi, lão Ngũ và Phương Mục bận đến xoay vòng vòng, công ty hai bảy thì nghỉ tết, lão Ngũ và Phương Mục chẳng được hưởng phúc lợi tốt thế, phải tăng ca đến tận tối ba mươi, Phương Mục thì chẳng sao, đằng nào gã cũng chỉ có một mình, có đón tết không, có nghỉ lễ không cũng chẳng có gì khác biệt lắm. Lão Ngũ thì có gia đình rồi, cả năm trời cuối cùng cũng có ngày nghỉ, tâm trạng đặc biệt vui, thấy Phương Mục sắp đi, hắn vội vàng ngăn gã lại, “Mày về cái gì chứ, có về cũng có mỗi mình, đi nào, sang nhà anh ăn cơm.” Phương Mục từ chối, bình thường thì thôi, ngày gia đình đoàn tụ thế này, gã là người ngoài, có thế nào cũng không tiện mà bản thân gã cũng ngại. Trên đường lái xe về, nhà nào cũng đèn đóm sáng trưng, cả nhà cười nói rộn ràng, trẻ con gan to nghịch pháo nổ bùm một tiếng, vừa kêu la vừa trêu nhau chạy trong con hẻm, tiếng cười vọng rõ là xa. Phương Mục dừng xe, đẩy cánh cổng khép hờ,bên trong tối om, Bánh Ú nằm vật dưới đất nhổm ngay dậy, nhìn về phía Phương Mục, Phương Mục đi sang, hiếm khi dịu dàng vuốt đầu nó một cái, ở nhà vẫn còn một sinh vật biết thở. Gã bật đèn, đổ đồ ăn vào khay cơm của Bánh Ú, xong lại tìm gói mỳ tôm cuối cùng chuẩn bị dùng nó để đối phó bữa tối,vừa xách ấm nước lên thì thấy hết nước rồi, đành phải vặn vòi nước, lấy nước vào ấm rồi để lên bếp ga, bật bếp. Nước đã sôi, gã tắt bếp, vừa mới chế nước vào bát mỳ thì cổng bị đẩy ra, gã chưa kịp ngẩng đầu lên thì đã nghe thấy tiếng lão Ngũ hét ầm ĩ, “Lão Thất, lão Thất, mau ra đây đỡ đi!” Phương Mục vội vàng để ấm nước xuống, đi ra ngoài xem, trông thấy lão Ngũ tay này xách cái nôi trẻ con, tay kia xách một túi đồ to, nhìn thì thấy toàn là mấy thứ tã trẻ em, đồ chơi, sữa bột, bình sữa, đằng sau là vợ lão Ngũ đang bế con nhóc nhà hắn trong tay. Phương Mục đần ra, “Sao hai người lại đến đây?” Gã vừa nói vừa đi đến đón lấy chỗ đồ trong tay lão Ngũ, lão Ngũ tránh ra, không cho gã đỡ, dặn, “Mày ra xe lấy thức ăn xuống đi, sợ đồ nhà mày không đủ nên anh mang cả nồi niêu sang rồi này.” Phương Mục nghe vậy, đi ra cốp xe nhìn,đúng là cái gì cũng có đủ hết – rau cỏ, thịt thà, viên chay, hải sản, mỳ, đến gia vị cũng có mấy loại liền, lão Ngũ để đồ xuống xong lại ra giúp gã, vừa chuyển vừa bảo: “Hôm qua tiễn hai ông bà lên máy bay đi Hải Nam rồi, anh nghĩ nhà mình tự đón tết thì cũng chỉ có hai người lớn với một đứa trẻ con, thế là sang nhà mày luôn, đón tết chung luôn cho rồi, tránh để mày một mình cô đơn trông tội chết đi được, cũng chẳng nấu nướng gì nữa, ăn lẩu cho náo nhiệt, cũng đơn giản.” Tim Phương Mục như bị một bàn tay thô ráp và nóng rẫy siết lấy. Hai gã đàn ông mau mắn chuyển hết đồ trên xe vào nhà, Phương Mục đóng cốp xe lại, đang định quay vào nhà thì tự nhiên tim thót lên, như có linh cảm trong lòng, gã xoay người. Dưới ánh đèn đường vàng tối, cậu thiếu niên đáng lẽ phải xa hàng vạn dặm lại đang đứng đó, mới hơn nửa tháng không gặp mà trông cậu như đã trưởng thành hơn rất nhiều. Cậu mặc một chiếc áo khoác cúc sừng bò màu nâu, choàng một chiếc khăn màu xanh ngọc, chân đi đôi bốt cổ ngắn bằng da, cơ thể như ngọc tạc, nổi bật hẳn lên, ánh đèn tạo thành một vầng sáng trên đỉnh đầu cậu, rèm mi tạo thành một khoảng bóng tối nhỏ dưới mí mắt, trong đôi mắt đen như có ánh sao lấp lánh, phản chiếu lại gương mặt kinh ngạc của Phương Mục, “Sao mày lại ở đây?” Cậu thiếu niên đi đường mệt mỏi, dưới mắt có quầng thâm nhạt, “Giáo sư bay sang Mỹ đón tết chung với bạn bên ấy rồi, thế là cháu về đây…” Cậu ngập ngừng rồi nói khẽ, “Cháu sợ chú cô đơn.”
|
Chương 48
Dịch: Linh Dương Đầu Bò “Tiểu Thố?” Lão Ngũ thò đầu ra từ trong cổng, kinh ngạc nhìn người đáng lẽ không nên xuất hiện ở đây, “Sao con lại về rồi?” Không chờ Phương Thố giải thích, lão Ngũ đã nhảy vọt ra, thân thiết kéo tay Phương Thố đi vào trong. “Nào nào, về là tốt rồi, còn đang lo một mình con ở nước ngoài chẳng được ăn cơm tất niên chứ, người Trung Quốc ăn tết là phải náo nhiệt mà.” Trong nhà đã bày biện đâu ra đấy, bàn cơm được đặt ra chính giữa, ở giữa để một cái nồi lẩu, nước dùng thường, gia vị như hành tây, nấm hương, cẩu kỷ, táo đỏ đã nổi đầy, rau cỏ thịt cá đã rửa sạch sẽ, để đầy đĩa sạch. Vợ lão Ngũ đang thành thục pha tương chấm, con bé con đã sáu tháng tuổi rồi, đang thời kỳ mọc răng, nằm trên xe nôi, cố gắng gặm ngón tay của mình nghịch, nước miếng óng ánh dưới ánh đèn. Phương Mục đi vào nhà, hơi ấm phả vào mặt, xua tan cái lạnh giá mùa đông. “Chờ đã, anh nhớ anh còn mang theo chai rượu, anh ra xe lấy phát.” Vừa mới ngồi xuống, lão Ngũ đã vỗ cái đầu càng ngày càng lưa thưa tóc, nhớ ra, vội vàng đứng dậy chạy ra ngoài cửa. Vợ lão Ngũ nói không chút khách sáo, “Kệ anh ấy đi, chúng ta ăn trước.” Nồi lẩu bắt đầu sôi, sủi bọt lục ục, hơi khói trắng làm mờ tầm mắt nhau. Phương Thố tháo khăn choàng, ngón tay thon dài cầm đũa lên, cho viên chay vào trong nồi. Lão Ngũ xách chai rượu vang chạy vào, ồn ào mở chai rượu rồi đổ vào cốc thủy tinh của mỗi người, vợ lão Ngũ vội vàng chặn cốc mình lại, “Em thì thôi, tí nữa còn phải lái xe mà, các anh uống đi, em uống nước trái cây được rồi.” Lão Ngũ không chịu, “Chỉ uống một hớp thôi, hôm nay đang vui mà, cũng chẳng mấy khi.” Vợ lão Ngũ không từ chối nữa, “Vậy thì một hớp thôi đấy.” Lão Ngũ thực sự chỉ rót vào cốc của cô một ít, sau đó giơ cốc rượu lên, nói, “Hôm nay giao thừa, cái khác không nói nhiều nữa, chỉ chúc chúng ta năm mới tốt lành, khỏe mạnh hạnh phúc.” Mọi người cười, giơ cốc. Lão Ngũ uống một hơi cạn sạch rồi lại tự rót một cốc, vỗ vai Phương Thố, miệng toàn mùi rượu, bảo cậu: “Nào, cốc này chú Tôn chúc con, chúc con sau này tương lai xán lạn, tiền đồ vô lượng.” “Cảm ơn chú Tôn.” Dưới ánh đèn, Phương Thố cười xấu hổ, cậu cầm cốc rượu lên cũng uống cạn trong một hơi. Lão Ngũ nói một tiếng được, quay sang Phương Mục, bao lời nói hóa lại thành cốc rượu, “Anh em bao năm, không nói nhiều nữa, uống.” Chắc là cô nhóc trong xe nôi nhận ra mình bị ngó lơ, tự nhiên khóc òa lên, tiếng khóc to đến mức xốc tung cả nóc nhà, lão Ngũ cuống cuồng, vội vàng bỏ bát đũa cốc rượu xuống rồi chạy sang, “Ôi chao, tiểu tổ tông của bố ơi, sao lại khóc rồi?” rồi thành thạo bế con lên sờ tã lót của cô bé. Vợ lão Ngũ cũng đứng dậy sang đón lấy bé con, lão Ngũ xua tay, “Không sao không sao, để anh bế cho, em ăn đi.” Hắn bế con ra ngồi vào bàn thật, trên cái mặt mập lù toàn là vẻ yêu thương, “Con nhóc của bố hôm nay cũng khai trai nhé.” Vừa nói vừa cầm một cái đũa lên, chấm vào rượu rồi đưa lên miệng bé con. Mẹ bé con cũng chẳng ngăn, vừa nhìn vừa cười ha hả. Bé con chỉ tưởng là sữa bột bình thường ăn nên há miệng ngậm lấy cái đũa, mút thành tiếng tóp tép, sau đó, cái mặt bánh bao của bé con nhăn lại, đôi lông mày như vẽ bằng sáp màu cau lại thành hình chữ 八, đôi mắt nhỏ ướt đẫm vô cùng đáng thương, trông như muốn khóc mà chẳng khóc được. Đám người lớn vô lương tâm cười phá lên. Phương Mục bỗng cảm thấy gì đó, nhìn sang Phương Thố, dưới ánh đèn vàng ấm của căn phòng, cậu thiếu niên hơi cúi người xuống nhìn, biểu cảm ôn hòa, nét buồn bã luôn đọng ở đầu mày nhòa đi, nụ cười nhè nhẹ vương trên môi, lớp lông tơ mỏng được dát lên một lớp vàng kim, khung cảnh ấy khiến Phương Mục sững sờ, gã cảm thấy vô cùng ấm áp. Cậu thiếu niên ngoái lại, ý cười trong mắt đậm dần, cậu giơ tay gắp một miếng thịt dê đã chín trong nồi lên, để vào bát của Phương Mục. Bữa cơm kết thúc, rượu hết tiệc tàn, nồi nước lẩu đã đục đến mức chẳng biết được màu ban đầu như nào, lão Ngũ bắt đầu phát lì xì cho cả nhà, bé con nhà hắn, vợ hắn, Phương Thố, đến Phương Mục cũng có, phong lì xì đỏ rực trong tay mọi người ánh lại những khuôn mặt tươi rói, một cảnh tượng êm đềm hạnh phúc. Đêm dần khuya, bé con đã ngủ say từ lâu, vợ lão Ngũ đặt bé con lên ghế an toàn rồi cùng Phương Mục đỡ lão Ngũ đã say ngất ngưởng lên xe, lái xe về nhà. Phương Mục nhìn chiếc xe xa dần trong màn đêm, gã ngẩng đầu nhìn trăng sáng trên đỉnh đầu rồi đóng cổng lại, quay vào nhà. Ánh đèn trong nhà ấm sực, chiếu lên một bàn cốc chén ngả nghiêng, Phương Thố uống nhiều, gục xuống bàn, khóe mắt đỏ lên vì hơi rượu. Phương Mục sang đỡ cậu lên, “Lên phòng ngủ.” Cậu ngẩng cái đầu nặng trịch lên, lắc khẽ mấy cái mới tìm được tiêu điểm, cậu chầm chậm lắc đầu, “Không ngủ đâu, vẫn chưa sang năm mới mà, cháu muốn đón tết với chú.” Cậu chống người lên, ngồi thẳng dậy, rót hết chỗ rượu còn lại trong chai vào cốc của Phương Mục và của mình, nói với Phương Mục câu được câu không về chuyện cậu ở bên Pháp, “…Ừm, ở một khách sạn dạng chung cư ở Saint-Germain-des-Prés bên trái sông, rất gần khu Latin, là một nơi rất văn minh, chỉ cách sông Seine có một con phố, bên bờ sông có rất nhiều tiệm sách cũ, có rất nhiều sách cũ, tạp chí cũ, có cả bưu thiếp xinh lắm luôn…” Đã rất lâu rất lâu rồi, hai người không nói chuyện mà lòng dạ bình yên, sắc mặt ôn hòa thế này. Đầu Phương Mục cũng dần vương hơi rượu, trở nên nặng hơn, gã nhìn cậu thiếu niên tươi cười dưới ánh đèn, bỗng lên tiếng: “Tiểu Thố…” Phương Thố bỗng im bặt, nhìn về phía Phương Mục. Phương Mục đỡ trán, giọng nói trở nên dịu dàng và ngơ ngẩn mà chính gã cũng chẳng phát hiện ra, “Tao nuôi mày, rồi lại vứt bỏ mày, đối xử với mày cũng chẳng tốt gì, rốt cuộc… là vì sao?” Phương Thố ngẩn ra, như bị người ta dùng kiếm sắc cắt xẻ cơ thể, khiến làn gió lạnh thốc vào trong, nhưng cậu vẫn cười chẳng chút quan tâm, “Sao lại nói mấy cái đấy làm gì, không phải chú về rồi đấy thôi?” Phương Mục chưa kịp lên tiếng, bên ngoài bỗng vọng tiếng pháo nổ thành tràng, bầu trời đêm bỗng trở nên sáng lấp lánh, Phương Mục và Phương Thố cùng nhìn ra bên ngoài, pháo hoa khổng lồ đang nở rộ trên trời, Phương Thố lẩm bẩm: “Năm mới rồi.” Phương Mục ừ một tiếng, Phương Thố loạng choạng đứng dậy, đi ra ngoài nhà, ngẩng đầu nhìn bầu trời rực rỡ như giấc mộng, mặt bỗng có cảm giác man mát, cậu sờ thử, là nước, nhìn kỹ hơn, dưới pháo hoa rực sáng là những vụn hoa tuyết nhỏ xíu xen ngang. Phương Mục đi theo ra, vừa mới đi ra dưới hiên đã thấy cậu thiếu niên đứng trong sân bỗng ngoái đầu lại, cười tươi rói, nói: “Chú Phương Mục, chúc mừng năm mới.” Lòng Phương Mục bỗng trở nên vừa chua chát vừa mềm mại, gã cúi đầu, lần sờ lên người như muốn lần ra một điếu thuốc để chuyển dịch sự chú ý của mình, nhưng thất bại, gã đành phải gật đầu khó khăn, trả lời một câu khô khốc, “Chúc mừng năm mới.” Khuôn mặt cậu thiếu niên được chiếu rọi lúc sáng lúc tối, cậu chầm chậm lại gần, giơ tay lên như muốn vuốt ve gương mặt của Phương Mục, đôi mắt nhuốm say lấp lánh như đong đầy pháo hoa khắp trời. Không biết vì sao, Phương Mục lại chẳng hề động đậy, tay Phương Thố trượt xuống, cuối cùng dừng lại trên vai gã, nhẹ nhàng phủi vụn tuyết cho gã. Thực ra tuyết cũng chẳng lớn, vừa chạm vào cơ thể con người đã tan ra thành nước, cậu chỉ cảm thấy đầu ngón tay ướt đẫm. Pháo hoa bắn chừng mười mấy phút, sau đó bầu trời dần trở về yên tĩnh, chỉ có đằng xa thỉnh thoảng có một hai tiếng pháo hoa, đèn trong nhà những người chờ giao thừa dần tắt, mọi người đều an lòng đi ngủ. Phương Thố ngồi máy bay mười mấy tiếng, xuống máy bay cái là lại đi mấy tiếng trên xe, lại thêm uống nhiều rượu, vừa vào phòng cái đã nằm vật ra. Phương Mục một mình cũng lười dọn đống bát đũa trên bàn, gã châm điếu thuốc, đang định tắt đèn lên lầu thì điện thoại đổ chuông, vừa bắt máy, đầu bên kia đã vọng sang tiếng hò hét vui vẻ của Phương Tử Ngu, “Chú Út ơi, chúc mừng năm mới, chúc mừng phát tài, giờ cháu đang đón tết ở quê với ông nội này, nếu chú nhớ cháu thì chuẩn bị lì xì sẵn nhé, cháu không chê đâu.” Phương Mục bị thằng nhóc làm tức quá hóa cười, cúp máy xong, tự nhiên lại nghĩ, nếu Phương Thố cũng vô tư như Phương Tử Ngu thì gã đã chẳng cần phát sầu thế này, xong tự nhiên lại nghĩ, nếu Phương Thố thực sự ồn ào như con khỉ suốt ngày như Phương Tử Ngu, khi ấy gã mới thực sự đau đầu. Phương Mục tắt đèn, lên lầu, lúc đi ngang qua phòng Phương Thố, gã dừng chân, đang chuẩn bị đi thì bỗng nghe thấy một tiếng “Chú Phương Mục” vọng ra từ trong phòng, tiếng gọi ấy nghe đầy lo lắng và bức thiết, Phương Mục chẳng kịp nghĩ nhiều, mở cửa phòng đi vào, trông thấy Phương Thố nằm thẳng băng trên giường, mắt vô thần, như bị bóng đè, chỉ tìm trái tìm phải, đôi mi dài đọng một lớp sương mù, hoảng loạn và đau đớn, một lúc sau, cậu lại từ từ nằm xuống giường, ngủ thiếp đi, hơi thở đều và chậm trở lại. Tim Phương Mục bỗng khó chịu vô cùng, gã đi đến, dém lại góc chăn cho cậu thiếu niên, nhìn cậu cau mày trong giấc ngủ như ngày xưa, không khỏi chửi nhỏ một câu, “Thằng nhóc này…” Tuyết lặng lẽ rơi suốt một đêm, bao trùm lên xác pháo hoa đêm trước, hôm sau ngủ dậy, mở cửa ra, hơi lạnh xốc vào mặt, nơi nào cũng trắng xóa, dưới hiên nhà còn treo đầy cọc băng. Trời còn sớm, đa phần mọi người hẵng còn trong giấc mộng, cả thế giới yên tĩnh không tiếng động, có một sự buồn thương mà đẹp đẽ như ngòi bút của Kawabata Yasunari. Phương Thố đang ngây người ra nhìn, tự nhiên cổ run lên, người giám hộ bất lương của cậu đã ném thẳng một cục tuyết vào trong cổ áo cậu, tuyết lạnh trượt vào trong áo, cậu lạnh đến mức nhảy dựng lên, cố gắng giũ số tuyết đó ra khỏi người, Phương Mục ngậm thuốc lá, nhìn cậu mà cười ha ha. Đã lâu lắm rồi cậu không thấy gã cười như thế, mắt mày đều cong hết cả lên, không còn âu sầu như trước nữa, trông bướng bỉnh ngang ngạnh thấy rõ. Phương Thố chẳng buồn nghĩ ngợi, vo một cục tuyết dưới đất lên rồi ném về phía Phương Mục. Cục tuyết vo không chặt nên vỡ ra khi sắp đến đích, vãi khắp mặt khắp đầu Phương Mục như tiên nữ rắc hoa, còn chẳng có chỗ mà tránh. Hiếm khi thấy Phương Mục chịu thiệt, Phương Thố cười rất đê tiện, cười như một cậu nhóc thật sự, con cẩu ở một bên cũng vui vẻ phụ họa theo một tiếng. Phương Mục chép miệng, cho điếu thuốc lên miệng ngậm, thế là một trận đại chiến cầu tuyết bắt đầu. Mặt trời mọc, tuyết đọng phản chiếu lại ánh nắng rực rỡ chói mắt, khi tiếng gõ cổng vang lên, cậu thiếu niên Phương Thố đang bị Phương Mục ấn trong đống tuyết, trên tóc trên mặt cậu toàn là vụn tuyết và vụn băng, nhưng đôi mắt lại sáng lấp lánh như ánh sao trên bầu trời, cậu vừa cười đến không thở nổi vừa lắp bắp xin tha. Phương Mục cũng chẳng khá khẩm hơn gì, quần áo nhăn nhúm như vừa mới lấy từ trong máy giặt ra, con cẩu thấy Phương Thố bị ăn hiếp, ngẩng đầu sủa Phương Mục đến là vui. Phương Mục đạp khẽ con cẩu một cái, mắng, “Con súc sinh vô tình vô nghĩa này, mẹ kiếp là ai ngày nào cũng rán xúc xích cho mày? Mẹ kiếp là ai ngày nào cũng dắt mày ra ngoài đi dạo tán gái đúng giờ hả?” Gã phủi vụn tuyết trên người, miệng ngậm điếu thuốc lá nhăn nhúm, đảm bảo tôn nghiêm và dáng vẻ nên có của một người giám hộ xong, gã hiên ngang đi ra mở cổng. Cổng mở ra, bên ngoài là một người phụ nữ chải chuốt, mặc một chiếc áo khoác da, đeo đôi kính râm to đùng, đằng sau là một chiếc Porsche đen. Phương Mục lấy điếu thuốc trên miệng xuống, liếc nhìn từ trên xuống dưới thật nhanh rồi hỏi: “Tìm ai?” Phía sau Phương Mục, Phương Thố vẫn đang ngồi trên nền tuyết, nụ cười trên mặt từ từ cứng lại.
|
Chương 49
Dịch: Linh Dương Đầu Bò Trong quán cà phê bồng bềnh trôi điệu Blues êm đềm, hương cà phê thơm nồng xua đi hơi lạnh của trời tuyết, trong quán chẳng có mấy người, mùng một tết, mọi người đều quen đến nhà họ hàng bạn bè chúc tết, cho dù đang ở nơi khác, hiếm khi được nghỉ đông, lại thêm trời đang tuyết, cũng muốn nằm trong chăn ngủ trong căn phòng bật điều hòa ấm áp dễ chịu hơn, huống hồ, thực sự không có mấy cửa hàng mở cửa, trông quạnh quẽ thấy rõ. Tưởng Nguyệt Hoa hòa nhã trông chẳng được tự nhiên cho lắm, bà tháo kính xuống, ngón tay vô thức nắm lấy gọng kính, nhìn cậu thiếu niên lạnh nhạt trước mắt, bà hơi gấp gáp, cố gắng điều chỉnh lại cơ thịt trên mặt, nở một nụ cười thân thiện và vui vẻ như trên màn ảnh, “Ờ… mười tám rồi nhỉ, đã học đại học chưa?” “Vâng.” Ngón tay Phương Thố khẽ khàng nắm lấy tay cầm cốc cà phê, khuôn mặt trắng trẻo tuấn tú không có biểu cảm gì, đôi mắt như đầm nước lạnh nhìn người phụ nữ trước mắt không một chút lay động. Tưởng Nguyệt Hoa cười ngắn ngủi như cảm thấy vui mừng vì được gặp cậu, “Vậy à, học trường nào thế?” “Thành phố S.” “Ồ.” Giữa hai người có một khoảng trắng ngắn ngủi, Tưởng Nguyệt Hoa trông càng thêm mất tự nhiên, bà lại đeo kính râm lên, dường như làm vậy có thể cho bà cảm giác an toàn, bà nhìn xung quanh, cố gắng tìm kiếm đề tài, bà đột nhiên hỏi: “Muốn ăn khoai tây chiên không?” Phương Thố còn chưa kịp nói gì, bà đã giơ tay gọi phục vụ, “Cho một suất khoai tây chiên nhé.” Phục vụ sững sờ, “Xin lỗi, chỗ chúng tôi không có khoai tây chiên.” “Ồ…” Bà nhìn Phương Thố, hỏi ý kiến, “Không có khoai tây chiên, thế có cánh gà nướng không?” “Tôi không còn là trẻ con nữa rồi.” Giọng cậu thiếu niên bình thản, mang sự xa cách và lạnh lùng như một cú đấm nện thẳng vào khuôn mặt trang điểm kỹ càng của Tưởng Nguyệt Hoa, bà có vẻ lúng túng và gượng gạo, nhân viên phục vụ thấy vậy bèn lặng lẽ lui ra. Tưởng Nguyệt Hoa cúi đầu, vén lại lọn tóc bên mai, có chút tự giễu, có chút buồn thương, “Con lớn rồi…” Phương Thố không hề bị lay động. Cậu không ngờ khi gặp lại Tưởng Nguyệt Hoa, mình lại tâm lặng như nước như thế này. Rất nhiều năm về trước, cậu từng mường tượng khung cảnh này, trong lòng tích lại bao ý nghĩ mơ hồ, có lẽ sẽ như phim truyền hình hay diễn, kể lể hết những mong nhớ và tủi thân suốt bao năm qua với bà, hoặc là, bà đau khổ hối hận, cậu cứng rắn như sắt, lời nguyền độc địa, nỗi hận sâu cay hóa thành thanh kiếm sắc đâm vào trái tim bà, máu thịt vương vãi, như vậy mới có thể thoải mái dễ chịu. Tưởng Nguyệt Hoa hạ mắt, nhìn hai bàn tay đan vào nhau, nói: “Mẹ rất xin lỗi, mẹ… mẹ… không phải không muốn đến gặp con…” Bà còn chưa nói xong đã bị Phương Thố ngắt ngang, “Rốt cuộc là, bà có việc gì?” Tưởng Nguyệt Hoa im bặt, như diễn viên đã chuẩn bị biểu diễn một màn tuyệt vời trên sân khấu, còn chưa kịp bắt đầu đã bị tuyên bố kết thúc. Tự nhiên bà không giữ được vẻ người phụ nữ quý phái ung dung nữa, bà chìa tay nắm lấy tay Phương Thố, khổ sở cầu xin, “Mẹ biết mẹ có lỗi với con, là mẹ không tốt, nhưng mẹ xin con, cứu em trai con với, nó bị bệnh máu trắng, nó còn nhỏ như thế, mẹ đã nghĩ hết mọi cách rồi, nhưng vẫn không tìm được tủy thích hợp, bây giờ chỉ có con thôi, cầu xin con cứu nó với…” Bà dùng sức như đang nắm lấy nhánh rơm cứu mạng cuối cùng, móng tay dài nghiến cả vào da thịt Phương Thố. Phương Thố giật bắn, cơn đau từ mu bàn tay lan ra khắp cơ thể, cậu không động đậy, nhìn người phụ nữ buồn bã trước mắt như quay trở lại ngày hôm ấy, ánh nắng gay gắt dội lên người cậu như gậy đánh, bóng người giấu mình sau rèm cửa, cánh cổng sắt đóng chặt, không giống với sự bất lực và cay độc khi ấy, cậu lúc này lại có một chút vui mừng bí ẩn trong cơn tê dại. Cậu đột ngột hất tay Tưởng Nguyệt Hoa ra, móng tay sắc nhọn cứa rách mu bàn tay cậu, máu đỏ văng ra, cậu lại không hề cảm nhận được, va đổ cái ghế rồi lảo đảo rời khỏi quán cà phê. Trời tuyết, người đi đường rất ít, không khí hít vào lồng ngực lạnh như dao, đế bốt ngắn cổ chẳng thể ngăn hơi lạnh lan tỏa từ đế giày, Phương Thố đi chẳng có mục đích, từ sáng sớm đến tận chiều tối, cậu không hề biết Tưởng Nguyệt Hoa lại quay về nhà chờ cậu, đồng thời còn cãi cọ một trận với Phương Mục. Khi cậu quay về, Tưởng Nguyệt Hoa đã ra đi cùng với con xe Porsche màu đen của bà. Phương Mục chán nên ngồi ở bậc cửa đắp người tuyết, dưới mái hiên đã có một hàng người tuyết con to con nhỏ, con nào trông đều rất ngốc nghếch. Phương Thố đứng trong sân, bỗng nói: “Chú Phương Mục, cháu yêu chú.” Không có gì báo trước, thậm chí giọng nói còn chẳng hề dữ dội, chỉ như đang trần thuật lại một sự thật, trong giọng nói hời hợt mang sự đau buồn và tuyệt vọng nặng trĩu. Phương Mục dừng việc đang làm, tim khẽ run lên, đáng lẽ gã phải nổi giận, chặt đứt cái suy nghĩ không đúng lúc của cậu thiếu niên đi, giống như lần đầu tiên Phương Thố bày tỏ nỗi lòng mình. Nhưng không biết vì sao, gã nói không nên lời, gã không nhìn cậu thiếu niên, vứt cục tuyết trong tay đi, xoay người đi vào nhà. Cậu thiếu niên vào theo, choàng hai tay ôm lấy eo Phương Mục từ phía sau. Phương Mục sầm mặt, vùng mạnh ra. Cậu thiếu niên như chẳng hiểu sự từ chối của Phương Mục, vẫn cứ bám lấy không buông, bướng bỉnh, vụng về, lỗ mãng, hôn lên sống mũi, lên môi, lên cằm, thậm chí vùi vào cả cổ của Phương Mục, đôi bàn tay luồn vào trong áo Phương Mục, mơn trớn điên cuồng, muốn triệt để hòa thành một thể với gã. Phương Mục bị nhiệt độ trên tay cậu làm lạnh đến rùng mình, gã túm chặt lấy cổ tay cậu kéo ra xa khỏi người mình, “Mẹ kiếp mày lại bắt đầu lên cơn đấy đúng không?” Cậu thiếu niên như bị ma nhập, chẳng nghe lọt bất cứ âm thanh gì, chỉ biết bám lấy Phương Mục, vết thương trên mu bàn tay lại rách ra, mùi máu tanh lan tỏa nhanh chóng. Cuối cùng Phương Mục cũng nổi cáu, “Phương Thố!”, ngón tay cứng như sắt siết lấy mặt cậu thiếu niên, ánh mắt như chim ưng găm lấy đôi mắt cậu thiếu niên. Cậu thiếu niên bị ép phải ngẩng đầu lên, má bị siết đến phát đau, dưới ánh đèn, đôi mắt cậu dâng lên một làn nước, trong mắt cậu, là nỗi đau bị đè nén tựa mây mù và tình cảm chẳng hề có hi vọng. Miệng Phương Mục giật giật, cổ họng như bị bóp nghẹt, gã không nói ra được câu gì tuyệt tình quá, khẽ buông tay, cậu thiếu niên lại ngả vào người Phương Mục, nhắm mắt lại, lẩm bẩm nói, “Chú Phương Mục, cháu chỉ có chú thôi, chỉ có chú thôi…” Âm cuối run lên để lộ sự yếu đuối ẩn sâu. Phương Mục không động đậy, nhìn người tuyết to nhỏ ngoài sân, gã nghĩ, thực ra gã cũng chỉ có mình cậu đấy thôi?
|
