Năm Tháng Là Đóa Lưỡng Sinh Hoa
|
|
Tôi hỏi thăm phòng bệnh của Lâm Kiều, rồi đi tới khu nội trú.
Mưa càng ngày càng to, giỏ hoa quả lộ ra ngoài ô, lớp giấy bóng kính bọc bên ngoài lấp lánh những giọt nước mưa. Tôi giơ cao ô lên một chút, nhìn rõ xem tòa nhà trước mặt có phải là tòa số Mười không, một giọng nói vang lên với vẻ không chắc chắn: “Nhan Tống?”. Tôi nhìn theo hướng gọi, cô gái đứng ở góc trái phía trước đang cầm một chiếc ô hoa màu xanh, mái tóc dài đến eo với những lọn xoăn buông xõa, khuôn mặt trắng ngần nhỏ cỡ một bàn tay, đó là một mỹ nữ. Con gái tới năm mười tám sẽ thay đổi khôn lường. Tôi từng nghĩ rằng cả đời này sẽ không quên được diện mạo và giọng nói của cô ấy, đột nhiên nhìn thấy lại ngẩn ngơ hồi lâu. Tiếp sau đó là hai người trung niên bước ra từ cửa chính của tòa nhà, nhìn thấy tôi, khuôn mặt họ đều hiện vẻ kinh ngạc. Năm năm, đã tròn năm năm. Vừa mới sắp xếp lại những chuyện cũ, lại liên tục gặp cố nhân.
Tôi xách giỏ hoa quả bước lên bậc thềm với nét mặt vô cảm, người phụ nữ trung tuổi đứng sững tại chỗ, hồi lâu, mới hoàn hồn lại, hỏi tôi: “Cháu là Nhan Tống?”.
Tôi dừng bước, giả bộ như vừa mới nhìn thấy họ, gật đầu nói: “Bác Lâm, chào hai bác, thật trùng hợp”.
Bố của Lâm Kiều không nói gì, riêng mẹ anh ấy nở nụ cười không mấy tự nhiên: “Trở nên xinh đẹp rồi, bác cũng không nhận ra, cháu đến…”.
Chỉ một lần duy nhất gặp mẹ Lâm Kiều, tôi vẫn còn nhớ, đó là vào mùa hè của năm năm về trước. Bà có khí chất, ngoại hình cũng xinh đẹp, rõ ràng đã có con trai lớn như Lâm Kiều mà nom như mới chỉ hơn ba mươi tuổi. Trong dáng vẻ của một người có học hành đàng hoàng, nhưng lần đầu tiên gặp mặt bà đã tặng cho tôi cái tát mạnh đến nỗi một bên má tôi đỏ lừ, mắng tôi là đồ hồ ly tinh hạ đẳng. Đó đều là những chuyện cũ, mặc dù không còn phẫn nộ từ lâu rồi, đã có thể bình thản đón nhận, nhưng trong ký ức vẫn còn đó một cái bóng mơ hồ. Người phụ nữ trẻ đẹp, lợi hại của năm năm về trước, năm năm sau lại già nua hơn nhiều, thần sắc tiều tụy, tóc mai nhuốm bạc. Tôi khẽ giơ giỏ hoa quả lên: “Đến thăm Lâm Kiều”.
Mắt bà bỗng đỏ hoe, quay mặt đi lau khóe mắt, khi quay lại nhìn tôi, khuôn mặt đã rạng rỡ nụ cười hiền từ. Cùng là một người, khi ghê gớm thì như vậy, khi dịu dàng lại như thế. Bà nhìn tôi, muốn nói điều gì đó nhưng lại thôi, vẻ như khó mở lời, hồi lâu, chậm rãi nói: “Cháu hãy nói chuyện với Lâm Kiều một lát, trước đây, trước đây hai bác không phải với Lâm Kiều, cũng không phải với cháu, nhìn nó…”.
Tôi ngắt lời bà và cụp ô che mưa lại: “Vậy cháu đi vào trước”, nói xong bèn đi vào trong. Sau lưng, những hạt mưa mùa đông rơi tí tách, mẹ của Lâm Kiều khe khẽ thở dài dưới cơn mưa.
Đi gần hai mươi bước, tôi đến cửa thang máy đứng chờ, nhân tiện lấy khăn giấy trong túi ra lau những giọt nước bám xung quanh giỏ hoa quả. Phía sau vang lên tiếng nện gót giày lộp cộp. Tôi quay đầu liếc nhìn cô gái xinh đẹp với mái tóc xoăn đang đuổi theo mình, rồi lại cúi xuống lau lớp giấy bóng kính. Thang máy tới, bên trong không có người, cô ấy bước vào trước tôi, giữ vào nút mở cửa, lạnh lùng nói: “Sao, cậu sợ tôi à, trước đây cậu cũng rất sợ tôi”.
Tôi mỉm cười bước vào, đưa tay ấn nút đóng cửa, khẽ nói: “Tô Kỳ, đã năm năm không gặp, cậu nói chuyện vẫn hài hước như vậy”.
Tôi không hề ngạc nhiên khi gặp Tô Kỳ ở đây, bệnh của Lâm Kiều giống như một thỏi nam châm lớn, thu hút mọi người ở khắp nơi. Yêu hận tình thù kéo dài trong năm năm, cũng cần một kết cục, không ai có thể trốn tránh, trừ phi có người đã hoàn toàn tha thứ. Nhưng quãng thời gian đó lại khiến người ta ấn tượng sâu đậm, người bình thường rất khó tha thứ, tôi không thể, Lâm Kiều không thể, Tô Kỳ cũng không thể, Hàn Mai Mai lại càng không thể. À không, bản thân Hàn Mai Mai đã tự kéo mình vào, chuyện hồi đó căn bản không liên quan gì tới cô ấy. Thời gian vừa qua, mọi người đều giả bộ sống rất hài hòa và tốt đẹp, đến nỗi ngay cả bản thân mình cũng tin, thực ra tất cả là ảo tưởng.
Trong thang máy chỉ có hai chúng tôi, Tô Kỳ nhìn thẳng về phía trước, giọng nói lạnh lùng vang lên: “Cậu biết tại sao tôi đột ngột về nước không?”.
Tôi đáp: “Ồ? Hóa ra cậu từng ra nước ngoài? Cậu đi nước ngoài từ khi nào vậy?”. Cặp lông mày của cô ấy nhíu lại, thang máy dừng ở tầng thứ năm, cô ấy đưa tay ấn chặt vào nút đóng cửa, chiếc thang máy cũ kỹ lắc lư một chút rồi chầm chậm bò lên. Cô ấy quay đầu nhìn tôi, mỉm cười dịu dàng: “Tôi nghe nói bệnh ung thư phổi của Lâm Kiều đã tới giai đoạn cuối rồi, liền về để xem anh ta, kẻ gieo gió ắt sẽ gặp bão, hai người hồi đó đối xử với tôi như vậy, quả nhiên…”. Cô ấy mím môi lại, giống như đang cười, nhưng không nói hết câu.
Tôi chuyển giỏ hoa quả sang tay khác, đáp qua quýt: “Đúng, cậu là bông sen trắng tinh khiết cuối cùng trong thế giới trần tục, chuyện năm xưa hoàn toàn là lỗi của tôi và Lâm Kiều, cậu không có chút lỗi lầm nào”.
Mãi lâu sau cô ấy vẫn không nói được câu gì, bắt đầu từ hồi trung học, cô ấy chưa từng thắng tôi trong mỗi lần cãi vã. Khi tôi và cô ấy còn đang đi trên sợi dây tình bạn mong manh đầy nguy hiểm, chúng tôi đã thường xuyên bất đồng ý kiến, lúc đó cách mà cô ấy hay dùng nhất là tìm Lâm Kiều để trấn áp tôi. Cô ấy chỉ cần ngọt ngào gọi vài tiếng: “Lâm Kiều, anh xem Tống Tống…” là Lâm Kiều lập tức đánh mắt sang, nói: “Nhan Tống, em nhường Tô Kỳ một chút”. Tôi liền không nói thêm câu gì nữa. Nhưng giờ thì khác, Lâm Kiều đã không còn là trợ thủ của cô ấy, cho dù vẫn có thể làm trợ thủ, tôi cũng sẽ không ngoan ngoãn nghe theo như trước đây nữa. Tô Kỳ vô cùng tức giận, nói: “Sao cậu dám nói với tôi như vậy, cậu còn châm chọc tôi nữa, cậu cướp bạn trai của tôi, cậu là kẻ thứ ba đáng ghét, cậu còn châm chọc tôi”.
Thang máy lên tới tầng thứ mười hai, cô ấy lấy tay ấn giữ nút đóng cửa, cánh cửa thang máy không thể mở ra được, tôi nghiêng đầu nói với cô ấy: “Trước đây tôi luôn cho rằng, chuyện năm xưa, cho dù kết quả như thế nào, tôi sẽ là người phải chịu tội đầu tiên, nhưng hôm qua bỗng nhiên có người nói với tôi, năm xưa, Lâm Kiều đuổi theo cậu vì muốn lấy lại máy quay DV, Tô Kỳ, cậu thử nói xem, điều đó có nghĩa là gì?”.
Khuôn mặt vốn đã trắng của cô ấy nay lại càng trắng hơn, nhưng nhanh chóng trấn tĩnh lại, chỉ lạnh lùng nhìn tôi bằng đôi mắt sáng rõ.
Tối qua tôi đã nghiên cứu suốt đêm về những chuyện này, thời gian trôi qua chưa lâu, ký ức vẫn còn mới mẻ, khi kể lại vẫn rất rõ ràng, logic chặt chẽ. Tôi nhìn ngón tay mình, chậm rãi nói: “Lâm Kiều biết trong máy quay DV đã ghi lại những gì nên mới phản ứng lại chỉ trong một thời gian ngắn, chạy đuổi theo cậu để lấy máy quay. Cậu cũng biết đấy, anh ấy mắc chứng sợ hình ảnh một cách nghiêm trọng, không thể chấp nhận được việc bản thân mình xuất hiện trong bất kỳ cảnh quay nào, trước đây tôi vô tình dùng máy ảnh chụp anh ấy, đều bị anh ấy giật lại, lập tức xóa bỏ, chứ đừng nói đến chuyện trong máy quay có hình ảnh của anh ấy. Cuốn băng mà cậu xem đó, thực ra từ đầu đến cuối không xuất hiện hình ảnh của Lâm Kiều, đúng chứ? Tô Kỳ, cậu đã nói dối tất cả, còn mọi người lại giúp cậu nói dối một cách trót lọt, nhưng nếu cuốn băng đó không ghi lại hình ảnh sinh hoạt giữa tôi với Lâm Kiều sau khi uống rượu say, vậy thì nội dung trong đó là gì mà khiến cậu sau khi xem xong phải uống một nửa lọ thuốc ngủ để tự sát?”.
Ngón tay ấn giữ nút đóng cửa của cô ấy bỗng dưng buông lỏng, thang máy dừng lại ở tầng tám, có hai y tá bước vào, thang máy lại tiếp tục đi lên, đến tầng mười hai. Trong thời gian đó tôi hỏi thăm hai cô ý tá về vị trí của phòng bệnh số 1218, cô y tá nói phòng bệnh đó ở cuối hành lang tầng mười hai. Tôi và Tô Kỳ bước ra khỏi thang máy, rẽ một cái đã tới góc cầu thang, dường như cô ấy đã điều chỉnh được tâm trạng, dừng bước ở góc khuất của hành lang, nơi đây vừa tối tăm vừa tĩnh mịch, về cơ bản là không có người qua lại. Cô ấy cười một tiếng, khẽ nói: “Nhan Tống, cậu vẫn như xưa, luôn thông minh vào những lúc không cần thông minh. Tôi có thể nói cho cậu nghe từng chuyện xảy ra năm xưa, bởi vì cho dù mọi hiểu lầm được hóa giải, cậu và Lâm Kiều cũng không còn cơ hội, cậu biết đấy, Lâm Kiều không sống được bao lâu nữa”.
Trong góc khuất âm u này, mùa hè của năm năm trước lại xuất hiện trước mặt tôi với một tâm thế khác, một luồng khí nóng từ gót chân bốc lên tận lồng ngực, ngay cả không khí hít vào cũng oi nồng, dường như sắp có một trận giông tố sấm sét khiến người ta bất an.
Tô Kỳ nói, cô ấy đã nói rất nhiều, đó là những chuyện cũ của năm năm trước mà cho dù tôi đã từng nghĩ, nhưng chưa từng tin và cũng chưa từng biết đến. Nếu nói những gì trải qua trong năm năm của tôi là một mặt phẳng, thì cuối cùng cô ấy đã chịu đưa mặt phẳng của Lâm Kiều, mặt phẳng của cô ấy và của những người khác ra, thành một hình lập thể của năm năm về trước trước mặt tôi, trong đó có thời gian, không gian chuẩn xác, có toàn bộ chân tướng sự việc. Trong hình lập thể của năm năm trước, trong bình diện của mỗi người, ai nấy đều đóng vai người bị hại một cách đau thương.
Tô Kỳ nói, buổi tối hôm thi đại học xong ấy, Lâm Kiều đã nói lời chia tay, cô ấy không biết tại sao Lâm Kiều muốn chia tay với mình, nên không đồng ý. Sáng sớm hôm tôi và Lâm Kiều xảy ra chuyện, cô ấy đang đi bộ ở gần nhà tôi, gặp cô bạn gái đang trên đường về sau buổi tụ tập, cô bạn kể về buổi tụ họp tối hôm trước, hỏi Tô Kỳ xem tại sao Lâm Kiều đến mà cô ấy lại không đến, còn nói rằng đã quên máy quay DV ở nhà tôi, uống tới phút cuối cùng, mọi người cầm máy lên quay loạn xạ, quay được những cảnh mà Lâm Kiều cũng không ngờ tới.
Tô Kỳ nhìn tôi, khóe môi nhếch lên: “Nhan Tống, cậu nói không sai, trong cuốn băng đó, ngay cả một hình ảnh nhìn nghiêng của Lâm Kiều cũng không có, hình ảnh trong đó đều là của cậu, quay đặc tả cậu ở mọi tư thế khác nhau, kèm với đó là những hướng dẫn dịu dàng của anh ấy, ‘Em yêu, kiểu này không tồi. Em yêu, mở to mắt ra một chút’. Một cách xưng hô rất thân mật phải không, anh ấy và tôi ở bên nhau lâu như vậy, anh ấy vẫn chỉ gọi tôi là Tô Kỳ, Tô Kỳ, Tô Kỳ, anh ấy chưa bao giờ gọi tôi âu yếm như vậy. Cảnh quay cuối cùng, ống kính hướng thẳng vào tủ ti vi của nhà cậu, chỉ có hình ảnh của một chiếc tủ đựng ti vi lặng im, trống rỗng và cũ kỹ, nhưng tôi nghe thấy giọng anh ấy, anh ấy nói, anh yêu em, anh yêu em. Anh ấy nói một cách chân tình như vậy, tôi không nhìn thấy, nhưng có thể biết rằng anh ấy đang hôn cậu. Tại sao tôi muốn tự sát, hồi đó tại sao tôi muốn tự sát chứ? Vì tôi không chịu nổi việc bạn trai phản bội mình như vậy, nếu là cậu, cậu có chịu nổi không? Anh ấy gặp tai nạn, tôi không cố ý chạy nhanh như vậy, tôi không biết anh ấy bị đụng xe ở phía sau, lúc đó tôi rất đau khổ, tôi chỉ muốn chạy về nhà. Tôi phải rửa ruột trong bệnh viện, khó khăn lắm mới thoát chết, mẹ tôi rưng rưng nước mắt hỏi tại sao lại tự sát, tôi nói với bà rằng cậu đã mê hoặc Lâm Kiều khiến anh ấy phản bội lại tôi. Cậu đừng nhìn tôi như vậy, những điều tôi nói ít nhất có năm mươi phần trăm sự thật, chẳng phải thế sao? Con người thường phải trả giá vì hành động của mình, đó chính là cái giá mà cậu phải trả. Sự việc rốt cuộc như thế nào, chỉ có cậu và Lâm Kiều biết, nhưng không ai tin cậu, Lâm Kiều nằm trong bệnh viện, bác sĩ nói anh ấy không thể tỉnh lại ngay được, anh ấy không thể đứng lên mà nói rằng tôi đã nói sai. Sau khi Lâm Kiều tỉnh lại là lập tức chạy đi tìm cậu, tôi nói với anh ấy, cậu hận anh ấy, hận anh ấy đến chết. Nhưng người hận anh ấy nhất chính là tôi, nhất định cậu không hận anh ấy như tôi đâu. Anh ấy bị bố mẹ nhốt trong nhà nên đã nhảy ra ngoài từ cửa sổ tầng ba, gãy luôn bên chân, khó khăn lắm mới chữa lành được, từ đó anh ấy không còn chơi bóng rổ được nữa. Hồi đó tôi nghĩ, hình ảnh Lâm Kiều trong lòng tôi đã bị cậu hủy hoại rồi, không buông tay cũng không được”. Cô ấy quan sát biểu hiện của tôi, đôi mắt lấp lánh, giọng nói hàm chứa sự mãn nguyện kỳ lạ: “Nhan Tống, cậu có thấy rất đau khổ không, nhất định là rất đau khổ nhỉ? Cậu và Lâm Kiều vốn dĩ có thể có bốn năm tươi đẹp, chỉ cần tin tưởng lẫn nhau, cùng nhau nỗ lực, nhưng hai người đã tự vùi dập bản thân mình. Giờ đây, anh ấy không còn sống được bao lâu nữa, hai người sẽ không có tương lai nữa rồi”.
Tôi cố gắng khống chế giọng nói của mình, tôi cho rằng khi đã vượt qua được nhưng ngày tháng đau khổ đó thì cho dù phải đối diện với bất cứ điều gì tôi đều có thể kiên cường mà đứng vững, nhưng thực tế lại không như vậy.
Nét mặt tôi không chút biểu cảm, giọng nói lại vô cùng run rẩy: “Tô Kỳ, năm đó cậu mới mười tám tuổi, làm những việc xấu xa như vậy, sao cậu có thể nỡ ra tay được?”.
Cô ấy bật cười hỏi lại tôi: “Nhan Tống, năm đó cậu và Lâm Kiều cũng chỉ mới mười tám tuổi, hai người làm tổn thương tôi như vậy, sao hai người cũng có thể ra tay được?”.
Đây có lẽ là lần đầu tiên tôi chịu thua khi cãi cọ với Tô Kỳ.
Năm năm trước, tôi đã làm tổn thương cô ấy, hồi đó, tôi đố kỵ với cô ấy, ngoài thành tích học tập, còn có tất cả mọi thứ, nhưng tôi chưa từng nghĩ đến việc sẽ khiến cô ấy bị tổn thương. Cuối cùng, tôi đã gây tổn thương cho cô ấy, nhưng không phải do tôi cố ý, còn cô ấy lại báo thù điên cuồng mà mãnh liệt. Nhưng cô ấy không hề nghĩ đến chuyện báo thù Lâm Kiều.
Những lọn tóc đen uốn cong như sóng biển nhấp nhô trước ngực của cô ấy, cô ấy đã kích động tôi một cách thành công, bước qua tôi trong tư thế của kẻ chiến thắng, đi đến chỗ hành lang sáng tỏ bỗng nhiên dừng bước, khẽ nói: “Nếu Lâm Kiều không gặp cậu, không gặp tớ, thì tốt biết bao”. Cô ấy đưa hai tay lên ôm mặt, trong giọng nói mới đây thôi còn ẩn chứa sự đắc ý, giờ đã mang theo những tiếng nấc nghẹn ngào. Đó dù sao cũng là người mà cô ấy từng yêu.
Đó cũng là người tôi từng yêu.
Tô Kỳ đã đi khỏi đó rất lâu, tứ chi tê buốt của tôi dần dần ấm trở lại.
Tôi nhớ lại một luận điểm nổi tiếng, thời gian đúng gặp sai người thì sẽ thế nào, thời gian sai gặp đúng người thì sẽ ra sao. Tôi và Lâm Kiều, chúng tôi đã gặp nhau trong thời thanh xuân, đó là quãng thời gian tươi đẹp nhất, là khoảng thời gian ngây thơ nhất, tình cảm yêu mến của chúng tôi không nằm trong trục thời gian ấy, từ trước đến giờ đều luôn sai vị trí
Hóa ra, tôi và anh, chúng tôi vốn dĩ đã có thể.
Tôi đưa tay che mặt, cố gắng dựa vào tường, đôi mắt ráo hoảnh nhưng trái tim lại ứa lệ.
Tôi cứ đứng dựa vào tường như vậy, một lát sau lôi chiếc hương nhỏ trong túi ra chỉnh lại đầu tóc và sắc mặt, rồi xách giỏ hoa quả lên, ung dung bước ra khỏi góc khuất tối tăm đó.
|
Chương 25
Từ khi bắt đầu mùa đông đến giờ, tôi liên tục ra vào các bệnh viện trong thành phố.
Qua so sánh tổng hợp, vị trí địa lý của toà nhà điều trị của bệnh viện Đại học T này là tốt nhất. Dưới toà nhà có một vườn hoa nhỏ trồng đủ loại hoa cỏ mà tôi không biết tên, ở đó thường xuyên có những bệnh nhân ngồi tắm nắng. Nhưng hôm nay trời mưa, không thấy bóng dáng người nào, chỉ có mấy chú chim sẻ với bộ cánh ướt sũng, nép mình trên cành cây kêu chiêm chiếp.
Tôi đứng trong vườn hoa, bên cạnh một chiếc ghế sắt lốm đốm vết han gỉ, giỏ hoa quả được đặt trên ghế, nước mưa hắt lên lớp giấy bóng kính mà ban nãy tôi khó khăn lắm mới lau khô được, cứ tí tách, tí tách như đang hát.
Phòng bệnh của Lâm Kiều ở cuối dãy hành lang tầng mười hai, tôi vốn đã điều chỉnh lại tâm trạng, đưa tay lên định gõ cửa, nhưng trong giây lát nghe thấy tiếng ho, liền hoang mang rời gót khỏi đó. Khi phản ứng lại, người đã đứng trong vườn hoa rồi, trên đầu là chiếc ô gọng sắt, bốn bề là tiếng mưa mỗi lúc một to.
Điều này thật không hay, tôi đã quyết định, nhưng đến nơi lại trốn chạy.
Hạt mưa rơi xuống, nhanh chóng tan vào đất. Một chú mèo hoang dỏng tai lên chạy qua trước mặt tôi, chui vào dưới gốc cây già ngay bên cạnh, kêu lên một tiếng meo meo, rồi cố gắng lắc mình vẩy khô những giọt nước mưa trên người. Theo bản năng, tôi đứng dịch về phía trước hai bước, muốn tránh bùn nước do chú mèo vẩy ra, bỗng nhiên nghe thấy tiếng bước chân hòa cùng tiếng mưa đang tiến lại gần. Chưa đầy nửa phút sau, một đôi giày xuất hiện trong tầm mắt. Tôi ngước lên, qua làn mưa mờ ảo, thấy rõ người đang đứng trước mặt mình. Anh mặc chiếc áo bệnh nhân rộng thùng thình, áo khoác màu đen, cặp kính gọng vàng trên sống mũi, ngoại hình hệt như mỹ nam Takashi Kashiwabara rất nổi tiếng của Nhật Bản.
Anh bước lại gần tôi hơn một chút, giơ cao chiếc ô và trùm lên chiếc ô của tôi. Những hạt mưa hắt lên vai tôi đã được chiếc ô màu xanh lam chắn đỡ, giọng của anh vang lên trên đầu tôi, chậm rãi: “Lớn như vậy rồi, vẫn không biết phải che ô như thế nào sao?”. Nói xong dường như bỗng cảm thấy rằng câu đó quá thân mật, anh liền lùi lại, thiếu tự nhiên ho một tiếng, giọng nói trở nên lạnh lùng: “Anh đưa em ra ngoài gọi xe.”
Tôi không nói gì, cũng không đi theo anh ra ngoài, mà nhìn bàn tay phải đang nắm chặt cán ô của anh, bàn tay trắng bệch đến ghê người, gân xanh nổi chằng chịt, mu bàn tay sưng tấy, nhìn rõ những vết bầm tím do mũi kim để lại.
Tôi ngẩng đầu lên nhìn anh, đôi mắt anh ẩn giấu sau cặp kính gọng vàng, nhưng hôm nay trời mưa, ánh sáng không đủ, lớp kính không thể trở thành lớp màu tự vệ, có thể nhìn thấy sắc đen như mực trong đôi mắt anh. Tôi nói: “Lâm Kiều, bệnh của anh rất nặng.”
Anh nắm lấy cán ô của tôi, chỉnh cho chiếc ô đang nghiêng ngả thẳng lại, rồi lặng lẽ lùi bước, hoàn toàn giữ khoảng cách với tôi.
Tôi nhắc nhở anh thêm một lần nữa: “Bệnh của anh rất nặng”.
Anh im lặng hồi lâu, khe khẽ gật đầu: “Đúng, bệnh rất nặng”.
Tôi mỉm cười nhìn anh: “Trong ti vi, khi diễn tới cảnh này, chẳng phải nhân vật nam chính đều nói với nhân vật nữ chính rằng bệnh tình không nghiêm trọng hay sao? Như vậy để nhân vật nữ chính không đau khổ, cho dù bác sĩ nói rằng chỉ có thể sống thêm một tuần nữa, cũng phải nghiến răng nói với cô ấy rằng, em yêu, đừng quá lo lắng, anh vẫn khỏe, không có gì…”.
Anh ngắt lời tôi, đôi mắt lạnh lùng: “Nhưng em không phải là nhân vật nữ chính của anh. Em có thấy bộ phim truyền hình nào mà nhân vật nam chính lại nói với nhân vật nữ phụ những lời đó không?”. Bộ dạng ra vẻ đang rất lạnh lùng, nhưng đôi vai anh lại run lên.
Chiếc áo khoác hờ trên vai khẽ tụt xuống, anh hoàn toàn không cảm nhận được, tôi vội vàng lao tới, may mà túm kịp cái áo khi nó chưa rơi xuống đất. Anh cao hơn tôi nhiều, nên tôi đành phải kiễng gót chân, cánh tay tì sát vào vai anh, càng cảm nhận được sự run rẩy mạnh hơn.
Tôi nghiêng đầu nghi hoặc nhìn anh: “Nói như vậy, những lời đó anh muốn nói với ai?”. Tôi nép sát vào anh, truy hỏi: “Tô Kỳ hay là Hàn Mai Mai?”. Trong mắt anh ánh lên một vẻ gì đó và đẩy tôi ra, dù không đẩy mạnh nhưng đất bị nước mưa làm ướt nhũn, trở nên rất trơn, tôi ngã nhào xuống. Trong giây lát, khuôn mặt anh lộ rõ vẻ hốt hoảng, vội vàng bước lại kéo tôi lên, tôi hằn học hất tay anh ra. Những giọt nước mưa lạnh lẽo quất vào người tôi, mưa giăng khắp trời, dường như mãi mãi không bao giờ ngừng lại. Tôi vẫn giữ nguyên tư thế ngã, điềm tĩnh ngước lên nhìn bầu trời: “Hóa ra là như vậy, Tô Kỳ, Hàn Mai Mai, chỉ có nỗi đau lòng của bọn họ mới là đau lòng, chỉ có nỗi đau khổ của bọn họ mới là đau khổ, chỉ có bọn họ mới là người mà anh không nỡ rời xa. Thật kỳ lạ, ai cũng nói rằng anh yêu tôi. Nhưng anh đối tốt với tất cả mọi người, chỉ riêng một mình tôi là không. Anh dịu dàng với tất cả mọi người, chỉ riêng tôi là không nhận được. Tại sao tất cả bọn họ đều một mực tin rằng anh yêu tôi chứ? Chẳng phải Tô Kỳ đã nói rằng, vì muốn đi tìm tôi, anh đã bị gãy chân khi nhảy từ tầng ba xuống, không còn chơi bóng rổ được nữa? Chẳng phải Hàn Mai Mai đã nói anh…”.
Còn chưa nói hết câu, khuôn mặt anh càng lúc càng gần lại, chúng tôi cùng ngồi trong mưa, anh ôm chặt lấy tôi. Anh ghé sát tai tôi, nói: “Nhan Tống, những điều em biết thực ra không phải như vậy…”. Tôi vẫn còn đủ tỉnh táo để cầm lấy ô, che cho anh, khéo léo dẫn dắt từng bước một: “Không phải như vậy, vậy thì như thế nào?”.
Hai má lạnh băng, trên người không một chút hơi ấm. Anh im lặng rất lâu, chỉ ôm chầm lấy tôi trong mưa. Chú mèo hoang dưới gốc cây kêu lên một tiếng rồi bỏ chạy, tôi nói: “Lâm Kiều, yêu một người, là phải đối tốt với người đó, không nên né tránh. Anh muốn rằng sau khi anh chết đi, mỗi khi nhớ đến anh, em chỉ nhớ tới những ký ức xám ngắt, những hồi ức đau khổ này sao? Đương nhiên”, tôi vòng tay ôm anh, “anh sẽ còn sống rất lâu”.
Anh gục đầu vào sâu trong vai tôi, có thứ gì đó ươn ướt, nóng bỏng chảy qua lớp da cổ, hồi lâu, anh khẽ cười: “Em luôn có đủ loại lý do khác nhau. Nhưng…”.
Tôi không để anh nói hết câu, dù cho trong lòng có nỗi chua xót, chát đắng khôn tả, nhưng tôi vẫn quyết định nói ra, tôi vòng một tay ôm lấy anh, nói: “Chúng ta sẽ mãi mãi ở bên nhau, em sẽ ở bên anh”.
Anh sững người lại, hồi lâu mới cất tiếng: “Nhan Tống, em đang thương hại anh”. Tôi không gật đầu, cũng chẳng lắc đầu, tiếng thở của anh sát ngay bên tai, tôi bình thản nhìn về đường chân trời mờ mịt phía xa xa.
Cuối cùng, anh càng siết chặt tôi hơn: “Nếu là thương hại…”.
Đường chân trời bỗng hiện lên một tia chớp, chiếu sáng cả mảnh bầu trời, tiếp theo đó là tiếng sấm dữ dội, tựa như có thiên quân vạn mã đang ập tới, trời đất cùng rung chuyển.
Tôi không nghe rõ Lâm Kiều nói gì, dù những lời đó đang vang lên bên tai.
Sau tiếng sấm sét, anh buông tôi ra, trên người hai chúng tôi lấm đầy bùn đất, vô cùng nhem nhuốc, tôi nhấc giỏ hoa quả bị gió mưa vùi dập đến xộc xệch lên lắc lư trước mặt anh: “Ăn cam không? Em mời anh ăn cam”. Anh bật cười, vẫn là nụ cười mà vẻ ngoài rất lạnh lùng nhưng bên trong vô cùng ấm áp của thời trung học, nụ cười như cũ, nhưng không che giấu được bệnh tình trầm trọng ở phía sau. Hô hấp của tôi ngưng trệ, khuôn mặt bị anh giữ lấy, anh dùng chiếc áo khoác thận trọng lau nước mưa trên khuôn mặt tôi, nét mặt vừa chăm chú vừa nghiêm túc, hệt như đang giải bài toán cuối cùng trong kỳ thi đại học.
Tôi nhìn anh, cảm thấy khó lòng tha thứ cho bản thân.
Tôi đã nói dối.
Đây là lời nói dối vụng về nhất, nhưng anh giả vờ như rất tin.
Thực ra chúng tôi đều biết, anh không còn sống được bao lâu nữa.
Buổi tối hôm đó, Chu Việt Việt gọi điện tới, nói với tôi rằng ngày mai Tần Mạc sẽ bay về thành phố C, anh đã lên máy bay rồi. Cô ấy nói luyên thuyên trong điện thoại một hồi, trước khi cúp máy đã nói một câu không hề hợp với phong cách của cô ấy: “Tống Tống, khi cậu lựa chọn hãy nghĩ về bản thân mình, hãy nghĩ tới Lãng Lãng một chút”. Tôi nhận lời với cô ấy một cách điềm tĩnh, nhưng lại quên không cúp điện thoại, mãi cho tới khi đầu dây bên kia vọng lại những tiếng tút ngắn mới hiểu cô ấy vừa nói gì.
Ngày mai Tần Mạc về, sự việc phải kết thúc rồi. Tôi đã lựa chọn một Nhan Tống không thể xa rời quá khứ, tôi cần tách Tần Mạc ra khỏi cuộc sống của mình, giống như tách lớp vỏ và múi cam ra, gọn gàng sạch sẽ, hoàn chỉnh trọn vẹn, tuyệt đối không được để chảy nước. Một cảm giác nghẹn ngào khó nói trào dâng trong lòng, cứ dâng tới tận cổ họng, nhưng may mà, tôi nghĩ quả thật rất may, may mà tôi chưa yêu anh tới mức sâu đậm.
Tôi đã chuẩn bị tâm lý sẵn sang, đợi Tần Mạc trở về khởi binh hỏi tội.
Bối cảnh mà tôi tưởng tượng là sau chín giờ tối, anh mệt mỏi đầy bụi đường từ New York trở về, kéo theo hành lý, trên tay còn vắt thêm chiếc áo khoác. Ngoài cửa sổ là ánh đèn điện rực sáng của các hộ gia đình cùng ánh trăng mông lung, trong rừng cây vang lên tiếng đàn violon đầy thương cảm. Đương nhiên, nếu quả thật không có tiếng violon làm nhạc đệm thì cũng không quá cần thiết. Như vậy, sẽ hội tụ đủ những yếu tố cần phải có trong một thước phim kinh điển khi nhân vật nam nữ chính chia tay nhau trong các bộ phim truyền hình Nhật Bản.
Anh hỏi: “Tống Tống, tại sao bao nhiêu ngày qua em không nghe điện thoại của anh?”.
Tôi nói: “Tần Mạc, chúng ta chia tay nhé”.
Anh đương nhiên lại hỏi: “Tại sao?”.
Tôi vẫn trả lời: “Tần Mạc, chúng ta chia tay nhé”.
Lúc đó, anh chắc chắn sẽ rất bực bội, bước tới túm chặt lấy tay tôi, ép tôi phải trả lời: “Ít nhất em cũng phải đưa cho anh một lý do”.
Nhưng tôi không cho anh cơ hội, tới chết cũng không lay chuyển, hạ quyết tâm chỉ nói với anh bảy chữ: “Tần Mạc, chúng ta chia tay nhé”.
Tôi tưởng tượng xem anh sẽ có thái độ như thế nào, giống như đang chơi trò giải ô chữ phức tạp, mỗi bước đi đều tính toán rất kỹ lưỡng, điền một cách rất vui vẻ, sau cảm giác vui vẻ, đưa tay lên lau mặt, mới phát hiện ra khuôn mặt mình đầy nước. Cũng không biết đó là mồ hôi hay nước mắt nữa.
Trên thực tế, những lời thoại mà tôi chuẩn bị đều không được mang ra sử dụng. Giống như việc khó khăn lắm mới lên được kế hoạch cho cuộc đời, nhưng đến năm đó, đến ngày đó, kế hoạch lại bị thay đổi.
Khi tôi gặp Tần Mạc, không phải là sau chín giờ tối, thậm chí không phải vào buổi tối. Đó là lúc hơn ba giờ chiều, bầu không khí vừa được gột rửa ngày hôm qua, còn mang theo mùi hương thoang thoảng của bùn đất, khó khăn lắm mới có thể nhìn rõ bầu trời cao rộng và ông mặt trời với khuôn mặt vàng như lòng đỏ trứng gà treo lơ lửng trên cao.
Trong vườn hoa nhỏ trước khu nhà điều trị của bệnh viện Đại học T, từng tốp bệnh nhân, người thì chơi cờ, người thì dạo bộ. Tôi và Lâm Kiều đang cùng đọc sách trên một chiếc ghế dài dưới gốc cây phong già. Tôi ngồi trên ghế, đọc tham khảo cuốn luận văn cuối kỳ, anh nằm trên ghế, đầu gối lên đùi tôi, đọc cuốn Câu chuyện về bông lúa của Nghiêm Ca Linh. Anh rất ít khi đọc những loại sách này, trong phòng bệnh chỉ có các loại sách giải trí như vài quyển Tạp chí Thể thao, vài cuốn Tạp chí Vi tính và hai quyển sách lịch sử. Cuốn tiểu thuyết duy nhất này là do tôi mang đến cho anh. Một cơn gió nhẹ thổi tới, bóng râm của tán cây in trên mặt đất rung rinh theo gió.
Tôi quá nhập tâm theo dòng suy nghĩ, không hề cảm nhận được sự xuất hiện của Tần Mạc, đợi đến khi cuối cùng phát hiện ra anh, anh đã đứng cách chúng tôi rất gần.
Anh đứng cách tôi bảy, tám bước chân, trên tay không có áo khoác ngoài cũng không có túi hành lý, chiếc áo len mang phong cách Ăng-lê kết hợp với áo gió màu đen, quần bò sậm màu, giày da cao cổ, nhìn chẳng giống người đã ba mươi hai tuổi chút nào, trên mặt không hề có dấu vết bụi đường mệt mỏi, bộ dạng hoàn hảo đến nỗi có thể chỉ cần thay quần áo là có thể tiến thẳng vào lễ đường tổ chức hôn lễ được ngay.
Anh nhìn tôi, lại liếc Lâm Kiều đang nằm trên đùi tôi, Lâm Kiều vẫn đọc sách, không chú ý thấy ánh mắt của anh.
Tôi gắng sức nuốt một ngụm nước bọt, nghĩ rằng đây là thời điểm tốt nhất, cũng là thời điểm xấu nhất, chỉ cần anh nói ra câu nói đó, rằng Nhan Tống, tại sao em không nghe điện thoại của anh, tôi sẽ có thể nói với anh: “Tần Mạc, chúng ta chia tay nhé”. Lời thoại đã tập suốt buổi tối, sắp được nói ra rồi, chỉ đợi một cơ hội phù hợp thôi.
Có lẽ vì thái độ sững sờ của tôi quá rõ ràng, Lâm Kiều buông sách xuống, ngẩng đầu lên thăm dò thái độ của tôi. Lúc này tôi phát hiện ra rằng, anh cũng sững người lại, một giây sau đó, anh ngồi bật dậy khỏi ghế, cuốn sách trượt xuống rơi qua người anh.
Tần Mạc không hỏi tôi câu đó, thậm chí anh không hỏi gì cả. Anh cứ đứng đó, dưới tán cây vóc dáng vốn đã cao lớn nay lại càng cao lớn hơn. Tôi nhớ, khi chúng tôi tạm xa nhau, anh đã nhắn tin cho tôi, rằng đừng để anh không tìm được tôi. Đúng là một lời tiên đoán, dường như lúc đó anh đã cảm nhận được rằng chúng tôi sẽ lạc mất nhau. Cho dù không lạc mất nhau thì cũng sẽ đi qua nhau, giống như lúc này đây, anh tìm thấy tôi, nhưng tâm trạng của tôi đã không còn giống như hồi đó nữa rồi.
Tôi đứng lên, tiện để không phải nhìn anh bằng ánh mắt ngước lên cao. Một chú chuồn chuồn bằng tre bỗng bay tới bên chân anh, anh cúi người nhặt lên, đưa cho cô bé mặc quần áo bệnh nhân đang đuổi theo phía sau. Mớ tóc mai rủ xuống che kín đôi mắt anh, cuối cùng tôi đã có dũng khí để nói ra, tôi cất tiếng “Tần Mạc …”.
Mới gọi được tên đã bị anh ngắt lời, anh bước vài bước lại gần, mỉm cười nhìn ngắm tôi một lượt từ đầu tới chân: “Đang chuẩn bị luận văn cuối kỳ à?”.
Tôi gật đầu.
Anh vuốt vuốt tóc tôi giống như mọi khi, dặn dò tôi bằng chất giọng dịu dàng: “Có mang quà về cho em đấy, buổi tối về đúng giờ để nhận quà, muộn quá sẽ không được nhận”, nói xong anh liếc nhìn đồng hồ đeo tay: “Muộn rồi, anh còn có việc. Em…”, anh bình thản liếc nhìn Lâm Kiều, rồi sau đó lại quay sang tôi, “em xong việc thì về nhà sớm, Lãng Lãng muốn ăn lẩu, anh đã mua nguyên liệu rồi, đợi em về làm đấy”.
Khi Tần Mạc rời đi, tôi cứ đứng yên tại chỗ, hồi lâu không nói được lời nào.
Lâm Kiều nhặt cuốn sách dưới đất lên, khẽ nói: “Anh đi lên trước”. Tôi đáp: “Vâng”. Nhưng anh vẫn chưa cất bước lên lầu, bình tĩnh nói: “Chỉ cần em thi thoảng tới chơi với anh, anh đã rất vui rồi”. Tôi nhìn những chiếc lá phong ở trên cao, chúng hệt như những con sóng biển màu vàng, tôi cất tiếng: “Tối nay em sẽ nói rõ mọi chuyện với anh ấy”. Đôi vai anh run lên, không nói gì và khẽ thở dài một tiếng.
Khi tôi rời khỏi bệnh viện, đã tám giờ tối. Trong khoảng thời gian trước đó, Lâm Kiều lên cơn đau dữ dội, tôi luôn túc trực bên anh, tận mắt chứng kiến cảnh anh đau tới nỗi nghiến răng nghiến lợi, khắp người ướt đẫm mồ hôi. Anh bảo tôi về, tôi không chịu, cứ cầm tay anh, ngón tay anh để lại vết bầm xanh tím trên cổ tay tôi, là bởi anh đau đến xé ruột. Tôi chẳng giúp được gì, tôi giúp anh lau mồ hôi, anh đẩy tôi ra, hổn hển nói: “Hãy để anh một mình”. Bác sĩ tiêm cho anh một mũi giảm đau, được một lát, anh từ từ chìm vào giấc ngủ. Tôi nhìn khuôn mặt trắng nhợt gầy guộc, lần đầu tiên cảm nhận được rằng, bóng đen của cái chết bất cứ lúc nào cũng có thể bao trùm lên phòng bệnh rực rỡ ánh sáng này. Sinh mệnh của anh đang trôi đi từng chút từng chút một, có thể gắng gượng được đến mùa xuân sang năm hay không cũng rất khó nói. Tử thần luôn luôn đứng đằng sau lưng anh.
Rời khỏi bệnh viện, tôi lại tới thư viện của trường mượn hai quyển sách nói về việc chăm sóc tâm lý cho người bệnh rồi đi bộ về nhà. Vừa đi vừa chuẩn bị tâm lý sẵn sàng. Tôi nói, Nhan Tống, mi đã quyết định, quyết định rồi thì không được hối hận. Mi yêu Tần Mạc còn chưa sâu đậm, chia tay kịp thời sẽ tốt cho cả hai. Anh ấy sẽ tìm được cô gái tốt hơn, dáng hình ngoan hiền, gia thế đơn thuần, không giống một người mới mười sáu tuổi đã sinh con như mi, sẽ không có tính cách tầm thường và hư hỏng như mi. Mi không được đối xử tệ bạc với anh ấy như vậy, đã lựa chọn Lâm Kiều, còn để anh ấy phí hoài tuổi xuân ở bên mi, mi phải buông tay, mi phải cầu chúc cho anh ấy hạnh phúc.
Tôi vỗ vỗ lên mặt, thả lỏng quai hàm đang nghiến chặt.
Chẳng mấy chốc đã về đến nhà, tôi đứng ngắm cánh cửa một hồi, rồi rút chìa khóa ra mở, “cạch” một tiếng, ổ khóa đã được mở, tay tôi run lên, chùm chìa khóa rơi xuống đất, tôi sững người lại, cúi người xuống nhặt chìa khóa, rồi mở cửa ra.
Tất cả các ngọn đèn lớn bé trong phòng khách đều được thắp sáng.
Tôi cứ nghĩ rằng sẽ có một cuộc xét xử nghiêm khắc, không ngờ, Tần Mạc đang ngồi trong phòng khách chơi trò chơi với Nhan Lãng.
Anh luôn không làm theo những quy luật thông thường của một xã hội phát triển, khiến người ta khó đoán biết được. Màn hình ti vi hiện lên hình ảnh của trò chơi đua xe kiểu cũ, Nhan Lãng mặc chiếc áo len mang phong cách Ăng-lê giống hệt với chiếc áo len trên người anh. Hai người ngồi dưới đất, trên tay cầm điều khiển, chăm chú nhìn vào màn hình, phối hợp rất ăn ý, thần thái các đường nét khi nhìn nghiêng cực kỳ giống nhau. Tôi lắc lắc đầu, trong đầu vụt lóe lên vài thứ gì đó, muốn nắm giữ thật chặt nhưng nó bỗng chốc tan biến.
Tần Mạc quay đầu lại, nhìn thấy tôi, liền buông chiếc điều khiển trong tay xuống, Nhan Lãng vẫn chăm chú nhìn vào màn hình, nhắc nhở anh: “Bố nuôi, trận này còn chưa chơi xong, bố không thể vì mỹ nhân mà không cần giang sơn nữa chứ”.
Tôi nói với Nhan Lãng: “Con thu dọn rồi về phòng làm bài tập, mẹ và bố nuôi có chuyện cần nói với nhau”.
Tần Mạc đến bên tôi, Nhan Lãng liếc nhìn chúng tôi một cái và bắt đầu thu dọn. Đầu tiên, nó chậm chạp tắt máy chơi trò chơi và ti vi, sau đó lại lề mề sắp ngay ngắn mấy chiếc gối tựa lưng trên sofa, thi thoảng lại ngẩng đầu lên, liếc về phía chúng tôi một cái, thấy không còn gì để thu dọn nữa thì chạy vào nhà vệ sinh, cầm một chiếc khăn ra, rồi dựa vào bên cạnh sofa lau phần tay vịn. Tôi không thể tiếp tục nhìn được nữa, phẩy tay: “Con không cần thu dọn đâu, về phòng và ở đó một mình đi”.
|
Nhan Lãng cầm chiếc khăn trên tay, ấm ức nói: “Hai người cứ nói chuyện của hai người, con thu dọn việc của con, con không gây trở ngại cho hai người đâu”.
Tần Mạc lên tiếng: “Nghe lời mẹ, con hãy về phòng trước đi”.
Nhan Lãng hết nhìn Tần Mạc lại quay sang nhìn tôi, sau đó ném chiếc khăn xuống một cách bất đắc dĩ.
Tần Mạc kéo tôi ngồi xuống sofa, vuốt vuốt mái tóc và ôm lấy tôi: “Sao lại lạc hết hồn vía thế này, chuyện của bác sĩ Lâm, anh biết rồi, đừng sợ, anh luôn ở bên em”. Giọng của anh dịu dàng, đáng tin cậy, vang lên bên tai tôi, giống như cơn gió xuân ấm áp lướt suốt chiều dài đất nước, anh an ủi tôi: “Những chuyện không hay sẽ nhanh chóng trôi qua thôi, hãy kiên cường lên”.
Tôi nói: “Anh không biết…”.
Anh hôn lên trán tôi, không để tôi nói hết, dịu dàng nói: “Được rồi, những chuyện khác không cần nói nữa, bắt đầu từ bây giờ, sẽ chỉ thảo luận về chuyện của hai chúng ta, được không?”.
Tôi chỉ có thể nói “Được”, tôi vốn dĩ muốn nói về chuyện của hai chúng tôi, vốn dĩ muốn chia tay với anh.
Nhưng anh không hề đoán được ý đồ của tôi, ở một khoảng cách gần như vậy, anh mỉm cười nhìn tôi: “Có nhớ anh không, hả?”.
Nhất thời tôi không nói được lời nào. Anh không đợi câu trả lời, lại ôm tôi thêm lần nữa, thì thầm: “Anh rất nhớ em. Nhớ em đến nỗi không thể ngủ được”.
Rất hiếm khi anh nói những lời ủy mị như thế, nhưng lại nói một cách nhẹ nhàng thoải mái, hệt như ăn cơm uống nước vậy, không có chút mất tự nhiên nào. Trái tim run bắn, tôi đẩy anh ra, miễn cưỡng mỉm cười: “Anh đang nói những lời nịnh bợ”.
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, khóe môi ẩn chứa nụ cười, không phủ nhận, nhưng một chiếc hộp bọc vải nhung không biết từ đâu xuất hiện hệt như được phù phép, chiếc hộp mở ra, bên trong là chiếc nhẫn kim cương tinh xảo, lấp lánh dưới ánh đèn sáng trắng như ban ngày của phòng khách. Một chiếc nhẫn thật đẹp biết bao.
Anh cầm chiếc nhẫn, nâng bàn tay trái của tôi lên và đeo vào ngón áp út, nghe nói đó là nơi có mạch máu chạy thẳng tới tim. Anh nói: “Tối nào anh cũng không ngủ được, nghĩ xem phải cầu hôn với em như thế nào, mẹ anh đã không chờ được nữa rồi. Điều quan trọng nhất là, anh cũng không đợi được nữa rồi”. Anh đắm đuối nhìn tôi, trong đôi mắt đen láy kia có sắc màu dịu dàng nhất trên thế giới, “Tống Tống, em có đồng ý lấy anh không?”. Tôi nhìn anh, anh hôn lên ngón tay đang đeo nhẫn của tôi, chậm rãi nhắc lại, “Tống Tống, em có đồng ý lấy anh không?”, giọng nói trầm trầm mà mê hoặc.
Tôi nghĩ tôi sẽ nhận lời anh, tôi muốn nhận lời anh, suy nghĩ này chỉ tồn tại trong ba giây.
Tôi nói: “Không”.
Anh ngạc nhiên ngẩng đầu lên.
Tôi nói với anh một cách dứt khoát: “Không”.
Anh vẫn nắm tay tôi, tôi rút tay lại, tháo chiếc nhẫn ra. Trong các câu chuyện cổ tích, khi kể tới đoạn này luôn viết rằng chiếc nhẫn không thể tháo ra được, chiếc nhẫn không tháo ra được là bởi sự sắp đặt của số phận, số phận cho rằng việc Hoàng tử và Công chúa không ở bên nhau là điều không thể chấp nhận được. Chiếc nhẫn trên tay tôi nhất định không phải là một đạo cụ phù hợp. Tôi chỉ tháo nhẹ, nó đã rời khỏi ngón tay. Tôi sững sờ một giây, rồi đặt nó trở lại chiếc hộp bọc nhung, sau đó ngẩng đầu lên, điềm tĩnh đối diện với Tần Mạc, nói: “Chúng ta chia tay nhé”.
Vốn cứ nghĩ rằng sẽ khó mở lời, đến lúc nói rồi lại cảm thấy dễ dàng như vậy.
Anh chăm chú nhìn, phân biệt rõ từng biểu hiện trên mặt tôi, cuối cùng, đưa ra một kết luận: “Tống Tống, áp lực của em quá lớn”.
Tôi lắc đầu, nhưng tôi không thể nhìn thẳng vào mắt anh. Mỗi một đường nét trên khuôn mặt anh đều vô cùng đẹp, trước đây chúng tôi đều công nhận anh là một mỹ nam. Đây là lần đầu tiên tôi phát hiện ra anh đẹp trai đến vậy. Tôi né tránh, nhưng giọng nói lại rất bình tĩnh. Tôi nói: “Em không có áp lực, em chỉ muốn chia tay với anh, anh sẽ tìm thấy cô gái phù hợp với anh, hãy tặng chiếc nhẫn này cho cô ấy”. Anh không trả lời, tôi tự nói một mình: “Anh luôn đối với em rất tốt, nhưng liệu có phải vì anh đối tốt với em mà em thích anh không, mấy hôm trước, đầu óc em không đủ tỉnh táo, em tự cho rằng mình thích anh, thực ra chỉ là cảm kích, những lời em nói với anh, anh hãy quên chúng đi. Giữa em và Lâm Kiều có rất nhiều hiểu nhầm, vì hiểu nhầm nên mới xa cách nhau, nhưng giờ đây tất cả những hiểu nhầm đó đều được giải thích rõ ràng. Chúng em đã quay về bên nhau, em rất cảm kích trước tấm lòng của anh, nhưng em không thể…”.
Chín mươi phần trăm sự thật cộng thêm mười phần trăm dối trá sẽ thành lời nói dối hoàn mỹ một trăm phần trăm. Tôi đã nói dối Tần Mạc, tôi nói mình chỉ cảm kích đối với anh ấy, nhưng tôi nhất định phải để anh tin vào điều đó. Tôi vẫn không kìm nén được tiếng thở dài: “Tần Mạc, hãy tìm một cô gái tốt phù hợp với anh hơn nhé”.
Anh bỗng đưa tay ra kéo cằm tôi, chưa đợi tôi kịp phản ứng, liền cuồng nhiệt đặt lên môi tôi một nụ hôn. Dường như anh đang cắn xé đôi môi tôi, đầu lưỡi đẩy hàm răng của tôi ra, chui vào trong khoang miệng, vấn vít quanh đầu lưỡi của tôi, một nụ hôn thật sâu, bộ phận mềm mại nhất lại gây ra những động tác mãnh liệt nhất, khoang miệng tôi tràn ngập mùi vị của anh, tôi tuyệt vọng nghĩ rằng, nhất định anh rất hận tôi, hận một nỗi không thể nuốt gọn tôi vào trong bụng, xé rách máu thịt, nghiền nát xương tủy, cứ như vậy nuốt dần từng miếng từng miếng một. Anh làm việc gì cũng điềm tĩnh, nho nhã, là do tôi ép anh đến mức ấy. Cho dù là tự kỷ, tôi cũng không thể khống chế bản thân mình không nghĩ như vậy.
Tôi đã không thể thở được nữa, anh buông tôi ra, dường như đang mỉm cười, nhưng trong mắt lại không một nét cười, anh nói: “Không có cô gái nào phù hợp với anh hơn em cả”. Một câu nói thật dễ nghe biết bao, vang lên bên tai tôi, lành lạnh.
Tôi nghiêng đầu quay đi, cố gắng kiềm chế để nước mắt không rơi xuống, tôi nói: “Như vậy chẳng có ý nghĩa gì cả, Tần Mạc, em buông tay, anh cũng buông tay, chúng ta chia tay trong hòa bình nhé”.
Anh nghiêng người tựa lưng vào thành ghế, chống cằm nhìn, dường như đang muốn nhìn thấu con người tôi: “Em không nợ Lâm Kiều gì cả, anh cũng không nợ Lâm Kiều điều gì”.
Anh nói không đúng, anh không mắc nợ Lâm Kiều, nhưng tôi lại nợ Lâm Kiều rất nhiều. Tôi nhìn vào vị trí cao hơn đầu anh một chút, đây là kỹ năng học được khi diễn thuyết, khiến tôi rõ ràng là đang nhìn anh rất chăm chú, tôi nói: “Có phải anh cho rằng vì bệnh tình của Lâm Kiều mà em mới quay về bên anh ấy không? Anh nhầm rồi, anh ấy không mắc bệnh thì em vẫn quay về bên anh ấy, chúng em chia xa chẳng qua vì hiểu nhầm, em chỉ hận rằng em và anh ấy hiểu rõ mọi chuyện khi đã quá muộn”. Đây là một lời nói dối.
Tôi nói: “Tần Mạc, người mà em yêu là Lâm Kiều, chứ không phải anh, sao anh lại không hiểu chứ?”. Vẫn là một lời nói dối.
Anh đột ngột ngẩng mặt lên, trong con ngươi đen láy kia có thứ gì đó mà tôi không hiểu nổi, giống như một sự bi thương sâu sắc, anh nói: “Em nói gì?”.
Tôi nói: “Anh đối tốt với em, em rất cảm kích, có thể em vẫn có chút thích anh, nhưng đó không phải là tình yêu, anh luôn sáng chói, luôn hoàn mỹ ở khắp mọi nơi, nhưng em không yêu anh, em cũng không còn cách nào khác”. Lại vẫn là một lời nói dối.
Anh nhắm mắt lại: “Cả hai lần, cho dù em có bị mất trí nhớ hay không, em đều…”. Anh không nói hết câu, khuôn mặt xuất hiện nụ cười lạnh băng, tôi chưa bao giờ nhìn thấy anh trong bộ dạng như thế, giọng trào phúng: “Em dựa vào đâu mà nói rằng em không yêu anh, anh bắt buộc phải buông tha em?”.
Tôi vẫn giữ tầm nhìn ban nãy, cuối cùng cũng nói ra những lời cay nghiệt nhất: “Em chỉ muốn một tình cảm đơn thuần, em và Lâm Kiều, đơn đơn thuần thuần là đủ rồi, lẽ đương nhiên anh không nên xen vào, anh làm vậy em sẽ rất đau khổ, nếu anh thích em, sao nỡ nhẫn tâm thấy em đau khổ như vậy?”. Tôi thật bỉ ổi, chẳng qua tôi chỉ dựa vào việc anh không nỡ nhẫn tâm mà thôi.
Anh nở một nụ cười đau khổ: “Đối với anh, em lại nhẫn tâm sao?”.
Tôi gật đầu: “Bởi vì em không yêu anh”.
Anh chăm chú nhìn tôi: “Em không thích anh một chút nào sao?”.
Tôi đáp: “Trước đây đã từng thích, nhưng bây giờ không thích nữa rồi”.
Anh nói: “Em muốn anh rời xa em?”.
Tôi đáp: “Đúng, mãi mãi đừng bao giờ xuất hiện trước mặt em nữa”.
Anh thốt lên: “Tống Tống, anh chưa gặp một cô gái nào nhẫn tâm hơn em”.
Tôi nhủ thầm trong lòng, anh cần có được những điều tốt hơn, Tần Mạc, chúc anh hạnh phúc.
Sau khi Tần Mạc đi rồi, Nhan Lãng chậm rãi mở cửa phòng ra, nói: “Mẹ, con hơi ghét mẹ rồi đấy”.
Từ đó về sau, quả nhiên tôi không gặp lại Tần Mạc.
Chu Việt Việt tới tìm tôi uống trà, vài lần định nói xong lại thôi, mỗi khi nhắc tới anh ấy đều bị tôi lảng sang chuyện khác. Một lần cuối cùng, cô ấy không kiềm chế được nữa, bực bội nói: “Tớ hỏi cậu một câu, tớ chỉ hỏi cậu một câu, Lâm Kiều không còn sống được bao lâu nữa, Tần Mạc thông cảm với việc cậu tới chăm sóc anh ta, tại sao cậu nhất định phải chia tay với Tần Mạc”.
Tôi nhìn vào phần nước trong cốc: “Tớ yêu anh ấy chưa sâu đậm, có thể buông tay một cách dễ dàng”.
Không thể cùng một lúc bắt cá hai tay, cắt đứt với Tần Mạc dễ hơn cắt đứt với Lâm Kiều nhiều. Tôi đã rơi vào cái bẫy do chính mình đặt ra, đầu óc rất tỉnh táo, nhưng không thể thoát ra ngoài được.
Không lâu sau, tôi tìm được nhà trọ, tôi và Nhan Lãng chuyển ra ngoài. Chúng tôi hoàn toàn rời khỏi cuộc sống của Tần Mạc, từ thế giới của Audi quay trở lại với thế giới của xe buýt.
Hôm chuyển nhà, thời tiết rất đẹp, tôi nhìn căn nhà phủ đầy dây thường xuân, mỗi buổi chiều tà, trông nó giống như một tòa lâu đài sáng lấp lánh. Tôi đã có một giấc mơ đẹp nhất trong đời người ở ngôi nhà đó, giống như một câu chuyện cổ tích vậy.
Bệnh tình của Lâm Kiều không ngừng diễn biến theo chiều hướng xấu, khối u chèn ép lên lồng ngực, số lần phát tác gây đau đớn càng lúc càng nhiều, càng ngày càng dữ dội. Anh không muốn ra đi trong bộ dạng toàn thân cắm đầy ống truyền dịch, từ chối tất cả các phương pháp trị liệu, chỉ dựa vào thuốc uống và thuốc giảm đau. Tôi không thể đi học được, ngày nào cũng túc trực ở bệnh viện, có khi đọc cho anh nghe vài đoạn trong sách, khi lại kể về một vài tin tức, nhưng phần lớn thời gian, chúng tôi chỉ lặng lẽ ngồi bên nhau. Thỉnh thoảng Hàn Mai Mai cũng ghé thăm, mang theo chút hoa quả hoặc báo chí của ngày hôm đó.
Hạ tuần tháng Mười hai, theo lời thuyết phục của bố mẹ, cuối cùng Lâm Kiều đã đồng ý thực hiện phẫu thuật. Ca phẫu thuật được ấn định vào sau lễ Giáng sinh. Thực ra, với tình trạng hiện nay của anh, nếu tiến hành phẫu thuật, cái chết sẽ ập đến nhanh hơn, nhưng không ai nỡ nhẫn tâm nhìn anh đau đớn mãi như vậy, chí ít thì sau khi phẫu thuật, anh có thể sống nốt phần đời cuối cùng trong sự thoải mái, không phải chịu đau đớn nữa.
Lâm Kiều nói: “Hình như chúng ta vẫn chưa có một lần hẹn hò chính thức nào”.
Tôi đáp: “A, đúng rồi”. Trước đây thiếu chút nữa chúng tôi đã cùng xem một bộ phim, cuối cùng lại không thành công. Hồi đó ở rạp đang chiếu bộ phim Scandal do Bae Young Jun đóng, tôi đã mua một tấm vé của cậu học sinh lớp dưới với giá chỉ còn một nửa, cậu ấy còn tặng thêm cho tôi hai túi ô mai mơ và hai gói mực khô.
Anh cất tiếng: “Khi nào chúng ta cùng nhau hẹn hò được không?”.
Tôi nói: “Được, anh mau khỏe lên, khỏe rồi chúng ta sẽ tới khu vui chơi đi xe đụng”.
Ngày Hai mươi tư tháng Mười hai, đêm Bình an, tình trạng của Lâm Kiều khá tốt, mặc dù rất gầy yếu, nhưng trên khuôn mặt vẫn còn chút sắc máu.
Chúng tôi phải rất vất vả xin phép bác sĩ điều trị, bố của Lâm Kiều là viện trưởng một bệnh viện ở thành phố D cũng tới xin phép, người nhà đã có ý nguyện như vậy, phía bệnh viện chẳng biết nói gì nữa, cuối cùng cũng cho phép chúng tôi ra khỏi bệnh viện trong nửa ngày, với điều kiện là phải để một y tá đi theo để đề phòng trường hợp cấp cứu khẩn cấp. Mặc dù vậy, Lâm Kiều rất vui, vội vàng giục tôi lên mạng tìm xem gần đây có bộ phim nào hay. Thực ra gần đây chẳng có bộ phim điện ảnh nào hay cả, tôi đề nghị đổi cách thức giải trí khác, nhưng anh kiên quyết không nghe.
Chúng tôi mua coca và bỏng ngô, anh không thể ăn những thứ này, nhưng vẫn nhất quyết muốn mua, lý do là mọi người khi hẹn hò xem phim đều mua những thứ đó, tôi nói thực ra anh có thể trải nghiệm cảm giác khác với mọi người một chút, anh im lặng rất lâu, sau khi trả tiền xong, lạnh lùng nói: “Thực ra anh không muốn khác mọi người, nếu có thể có một gia đình bình yên, hằng ngày đi làm, cuối tuần cả nhà đi công viên dã ngoại hoặc ra vùng ngoại thành gì gì đó, vậy thì tốt biết bao”. Anh nhìn về phía trước, dường như đang suy tư, “Bác sĩ khoa Nhi và giáo viên Ngữ văn, hai nghề nghiệp đó chẳng phải rất phù hợp sao?”. Đây là lần đầu tiên anh chủ động nhắc tới tương lai, nhắc tới chuyện sinh tử, anh chẳng hề thanh thản giống như biểu hiện bên ngoài của mình.
Tôi giúp anh cầm gói bỏng ngô, mỉm cười, gật đầu: “Đúng vậy, rất phù hợp, anh mau khỏe lại đi, chúng ta sẽ luôn ở bên nhau”.
Chủ đề của ngày hôm đó là tình yêu và hoài niệm, bộ phim công chiếu của châu Âu đã rất cũ chứ không phải là phim mới sản xuất.
Trong ấn tượng của tôi, Lâm Kiều không thường xuyên xem những bộ phim như thế này, vốn dĩ nghĩ rằng anh sẽ ngủ thiếp đi, không ngờ anh lại xem rất chăm chú, cho dù tinh thần đã rệu rã lắm rồi. Chốc chốc tôi lại chăm chú theo dõi tình hình của anh, lúc nghĩ cái này, lúc nghĩ cái khác, cho tới phút cuối cùng cũng chẳng hiểu bộ phim nói về điều gì. Nhưng tôi lại có ấn tượng rất sâu sắc với từng đoạn nhạc đệm trong phim, bởi vì khi những bản nhạc đó vang lên, Lâm Kiều lại khe khẽ ngân nga theo, giọng nam trầm bên tai, anh ngân nga rất thành thục. Một ca khúc phải du dương, buồn thương cỡ nào thì mới phù hợp để đưa vào một bộ phim bi kịch khiến khán giả rơi lệ thế này, vậy mà khi Lâm Kiều khe khẽ ngân nga, không nhận thấy chút đau thương nào trong thần thái của anh. Phát hiện ra tôi đang nhìn, anh mỉm cười nói: “Em cũng thích bản nhạc đó? Sau này anh sẽ chơi đàn cho em nghe”.
Nhưng cuối cùng đã không thể có cơ hội đó nữa.
Trung tuần tháng Một, khi mùa xuân của năm 2009 đang vọng tới, Lâm Kiều đã mãi mãi ra đi. Đã biết bao đêm, khúc nhạc đó vang lên bên tai tôi, cả giọng ngân nga của anh nữa, trầm trầm, mang theo chút khàn khàn của người mắc bệnh lâu ngày, khiến tôi trằn trọc mãi không tài nào ngủ được. Ngoài cửa sổ luôn có ánh trăng sáng bạc, anh đang khe khẽ ngân nga bên tai tôi. Tôi đã học thuộc ca khúc này theo cách như vậy. Tôi ngân nga theo anh, từ đầu tới phần kết, rồi dần dần chìm sâu vào giấc ngủ.
Sau đó tôi ngân nga ca khúc này cho mọi người nghe, họ nói với tôi, tên của ca khúc đó là The day I love you.
Trước khi Lâm Kiều ra đi, tôi và anh ấy có cuộc nói chuyện, lúc đó anh đã có dấu hiệu của việc tỉnh táo lần cuối cùng, tinh thần rất tốt, ánh mắt sinh động và có những sắc màu chưa từng có, nhìn tôi cười mà như không cười, dường như đã hiểu rõ mọi chuyện. Anh cất tiếng: “Tống Tống, quả thực em không biết nói dối”. Tôi không trả lời, để anh có đủ thời gian sắp xếp từ ngữ, tiện cho việc nói tiếp. Anh không hề mất thời gian suy nghĩ, mím môi mỉm cười, có thể nhìn thấy lúm đồng tiền hai bên má, là nụ cười vui vẻ hiếm hoi sau khi anh bị bệnh, anh nói: “Đừng tỏ ra như thế, giống như sắp khóc ấy, mặc dù biết rằng em đang lừa anh, nhưng quãng thời gian cuối cùng có em bên cạnh, anh cảm thấy rất vui”. Anh vuốt ve mái tóc tôi, “Tống Tống, em luôn rất tốt bụng”.
Tôi điềm tĩnh lắc đầu, nắm tay anh một cách trấn tĩnh, nói với anh: “Em không lừa anh. Mỗi câu nói của em đều là sự thật”.
Anh im lặng rất lâu, bỗng nhiên hỏi tôi: “Vậy, em còn yêu anh không?”.
Tôi nói: “Em yêu anh”.
Đây là lời nói dối sau cùng. Nhưng anh vẫn mỉm cười nắm lấy tay tôi, anh nói: “Anh tin em”.
Lâm Kiều được đưa về quê an táng.
Tôi không đến tham dự lễ tang của anh.
Chu Việt Việt đến đó, nói rằng tro cốt của anh được đựng trong một chiếc hộp nhỏ, trước khi chôn, mẹ anh đã ôm hộp tro cốt đó khóc đến ngất đi. Một người làm mẹ đã gần năm mươi năm, mất đi đứa con trai duy nhất của mình. Người đầu bạc tiễn kẻ đầu xanh, thật xót xa biết bao.
Nhưng tôi thật khó có thể tưởng tượng rằng máu thịt của anh đã hóa thành cát bụi, nằm trong một chiếc hộp bé nhỏ, mãi mãi bị vùi trong lòng đất.
Hơn ba tháng trước, anh vẫn trẻ trung hoạt bát sôi nổi, dưới ánh đèn đường vàng vọt, anh còn đủ sức ép chặt tôi vào tường, nói với tôi: “Nhan Tống, luôn không có cơ hội để hỏi em, bao nhiêu năm qua, em sống có tốt không.”
Thoáng một cái anh đã rời xa nhân thế.
Buổi tối ngày chôn cất Lâm Kiều, tôi đã mơ một giấc mơ.
Mơ thấy buổi tập kịch hồi lớp Mười, diễn vở Khổng Tước bay về phía đông nam[1]. Tôi không nhớ rõ những nhân vật khác do ai đảm nhiệm, chỉ nhớ rằng anh đóng vai Tiêu Trọng Khanh, tôi đóng cành cây hướng về phía đông nam khi Tiêu Trọng Khanh treo cổ tự vẫn ở đó.
[1] Nguyên văn “Khổng tước đông nam phi” (孔雀东南飞), vốn là một bài nhạc phủ dài 357 câu ngũ ngôn, được các học giả Trung Quốc công nhận là tiểu thuyết bằng thơ, kể về mối tình của Tiêu Trọng Khanh và Lưu thị. (BT)
Buổi đầu tiên luyện tập, người phụ trách văn nghệ đóng vai trò đạo diễn, giới thiệu vai diễn của từng người, khi giới thiệu tới vai của tôi, trong hàng ngũ diễn viên vang lên âm thanh khác thường. Đó chính là tiếng cười của Lâm Kiều. Anh ngồi trên chiếc bàn dài, khoanh tay, hệt như một vị hoàng tử, lạnh lùng ngắm nghía tôi, nhoẻn miệng cười: “Một cành Đông Nam thấp bé như vậy, đến lúc đó là tôi treo mình lên cậu ấy hay cậu ấy treo mình lên tôi vậy?”. Những thời khắc vô tư ấy, đã bị năm tháng ồn ào hất lại phía sau lưng, mãi mãi là quá khứ.
Điều không thể quên được, đó là khuôn mặt nghiêng nghiêng của anh dưới ánh mặt trời, chiếc bút bi xoay tròn trong những ngón tay anh, đó là một mùa hè mãi mãi của tuổi mười sáu.
Tất cả những thứ đó, đều đã kết thúc rồi.
|
Chương 26
Sau đó, lại nửa năm trôi qua.
Mùa xuân qua đi, mùa hè xum xuê tươi tốt lại tới. Đây là một mùa tràn đầy sức sống và sinh khí. Trên bầu trời có vầng thái dương sáng tỏ, chiếu những tia sáng nhức mắt xuống trần gian, mỗi tiếng ve trên cành cây đều mang theo những đợt sóng nóng bỏng, thi thoảng lại có một trận mưa gió.
Trong khoảng thời gian ấy đã có rất nhiều chuyện xảy ra. Ví dụ như, mẹ tôi có biểu hiện tốt ở trong tù, được giảm án còn tám năm. Ví dụ như, trong kỳ nghỉ đông bà ngoại đã được một bác sĩ Trung y từ trấn trên mới chuyển tới khám và kê cho một phương thuốc dân gian, đã hoàn toàn chữa khỏi được căn bệnh mãn tính từ nhiều năm nay. Ví dụ như ra tết, Nhan Lãng đã đoạt giải Nhất trong kỳ thi Olympic Toán học dành cho học sinh tiểu học trên toàn quốc, giáo viên chủ nhiệm lớp tới tìm tôi để thương lượng, nói rằng nó rất có năng lực, thử suy nghĩ xem có nên cho nó học vượt cấp không. Lại ví dụ như, Chu Việt Việt tính nhầm ngày an toàn, khi quan hệ với Hà đại thiếu gia đã bất ngờ “trúng thưởng”.
Về sự kiện cuối cùng, cách nghĩ của Chu Việt Việt là như thế này, người làm nghệ thuật không thể có con, việc sinh nở sẽ khiến nghệ sĩ trở nên bình thường, đã bình thường rồi thì rất khó có thành quả trong nghệ thuật. Với tinh thần hiến thân cho nghệ thuật, cô ấy dự định sẽ bỏ đứa bé. Mặc dù tôi an ủi cô ấy rằng nếu không làm nghệ thuật kiến trúc, cậu có thể làm nghệ thuật hành vi, nghệ thuật hành vi có yêu cầu rất cao về mặt tinh thần, cô ấy vẫn nhất định sẽ bỏ đứa bé.
Tất cả các bức vách trên thế giới này đều có tai, chuyện này đương nhiên bị Hà đại thiếu gia phát hiện, nhanh chóng trở thành việc cả nhà họ đều biết. Nhà Hà đại thiếu gia năm đời độc đinh, mẹ Hà Tất mừng đến nỗi suýt nữa thì ngất xỉu, lập tức chuẩn bị sính lễ lớn, cùng bố Hà Tất đích thân đến nhà Chu Việt Việt xin cưới. Trước uy lực của nhà họ Hà, bác trai bác gái nhà họ Chu đã vui vẻ chấp thuận, hai bên gia đình đạt được sự đồng thuận cao, Chu Việt Việt từ đó bị buộc thôi học, giam lỏng trong nhà, ngày nào cũng ăn ăn uống uống, được yêu chiều, chỉ đợi đến ngày lành tháng sau là cử hành hôn lễ với Hà đại thiếu gia. Mặc dù đã thử phản kháng, nhưng lần nào cũng bị trấn áp, hơn nữa mỗi lần đều bị trấn áp một cách triệt để, cuối cùng Chu Việt Việt đã phải giơ cờ trắng đầu hàng, Hà đại thiếu gia cảm thấy rất mãn nguyện.
Chu Việt Việt đề nghị: “Tống Tống, hôm cưới, cậu làm phù dâu cho tớ nhé”.
Tôi phản đối: “Không được, tớ đã có con trai rồi”.
Cô ấy cương quyết: “Càng tốt, con trai cậu sẽ làm phù rể nhỏ cho tớ”.
Tôi đáp: “Không được, chưa có tiền lệ nào như thế”.
Cô ấy quay sang nhìn Hà đại thiếu gia bên cạnh: “Nếu Tống Tống không làm phù dâu cho em, em sẽ không cưới nữa”. Hà đại thiếu gia thuyết phục: “Nhan Tống, xin cô hãy thương tình”.
Tôi nói: “Thôi được rồi”.
Vui vẻ như thế đấy, cuộc sống dường như lại quay về lúc ban đầu, nhưng trong lòng tôi biết rằng đã không còn giống như vậy nữa. Điểm không giống ấy bị vùi chôn trong nỗi đau cùng niềm tiếc nuối thầm kín, thảng hoặc khi riêng tư, đều phải nhắc mình quên đi. Ai cũng phải tiếp tục sống, ai cũng phải tiếp tục sống như vậy đó.
Chính vào thời gian gấp rút chuẩn bị cho đám cưới của Chu Việt Việt, hôm đó, tôi vẫn đến Đài truyền hình như thường lệ. Ở đó rất vắng vẻ, trong phòng làm việc chỉ có Tưởng Điềm và Trần Oánh, dường như hai người bọn họ đang bàn tán chuyện gì đó, thấy tôi đẩy cửa bước vào, cả hai sững người lại, sau đó tiếp tục bàn luận. Mấy hôm trước tôi đã đưa đơn xin thôi việc cho trưởng nhóm, làm hết học kỳ này sẽ nghỉ, một phần vì bận học, phần khác là bận tìm việc. Trưởng nhóm đã đồng ý, dự định để Tưởng Điềm thay vị trí của tôi, mấy lần gần đây tới văn phòng đều là để bàn giao công việc với cô ấy. Tôi sắp xếp tài liệu một lát, chọn những tập tài liệu cần dùng đưa cho cô ấy. Cô ấy hững hờ đón lấy, một lát, bỗng cất cao giọng nói với Trần Oánh: “Giới giải trí là vậy đấy, cậu xem, mấy ngôi sao quèn kia cả đời muốn được gả vào một gia đình danh giá, muốn trèo cao lên làm phượng hoàng, nhưng lại không chịu tự nhìn xem bản thân được mấy phân mấy lượng, cứ sán lại gần cho người ta chơi đùa, kết quả người ta chơi chán rồi đến lúc cần đính hôn vẫn đính hôn, cần kết hôn vẫn kết hôn như thường. Các cô nàng đó nghĩ muốn gì là được nấy sao, chẳng phải cuối cùng vẫn bị người ta dùng vài đồng bạc mà đuổi đi ư”.
Trần Oánh bật cười: “Trách ai nào, tự mình bán rẻ bản thân thôi”.
Bọn họ bàn luận rất sôi nổi, tôi không tiện làm phiền, sắp xếp tài liệu xong chuẩn bị ra về, tay đã kéo cánh cửa, Tưởng Điềm bỗng gọi giật tôi lại: “Ồ, chị Nhan Tống chắc đã biết tin anh Tần đính hôn rồi chứ?”. Tôi quay đầu lại nhìn cô ấy.
Cô ấy lật giở cuốn tạp chí trên tay, giơ lên cho tôi nhìn: “Chị không thể nào không biết chứ? Ngay cả tạp chí cũng đăng ảnh rồi. Vị hôn thê của anh ấy là một họa sĩ, vừa xinh đẹp vừa tài giỏi, gia thế cũng tốt, báo giới đều bình luận rằng đó là mối lương duyên của thế kỷ, nghe nói chiếc nhẫn kim cương màu phấn hồng mà anh ấy tặng cho vợ chưa cưới có giá tới hơn hai trăm ngàn đô la Mỹ đấy”.
Ở khoảng cách năm bước chân, Tần Mạc trong cuốn tạp chí không khác nhiều lắm so với nửa năm về trước, chiếc áo sơ mi và bộ vest vừa vặn, trong vòng tay anh là một mỹ nữ phương Tây tóc đen mắt sâu, cô gái xinh đẹp đó mặc chiếc váy xanh dài quét đất, nụ cười trên khuôn mặt trong sáng mà xinh đẹp. Tôi đã nói rồi, anh ấy sẽ tìm được một cô gái tốt có gia thế đơn thuần, dung mạo nhu mì.
Tưởng Điềm mỉm cười hỏi tôi: “Chị Nhan Tống, chị sao thế?”.
Tôi rời mắt khỏi cuốn tạp chí: “Không sao, chỉ là không ngờ Tần Mạc lại nhiều tiền như vậy, nếu sớm biết anh ấy giàu có như thế, hồi đó dù thế nào tôi cũng không bỏ anh ấy”.
Chúng tôi trở về thế giới của mình, cuộc sống sẽ vui vẻ hơn, tốt hơn.
Khi sắp về tới khu nhà trọ, tôi bỗng nhận được điện thoại của bà ngoại. Bà rất ít khi gọi cho tôi vào giờ này.
Ở nơi xa hàng nghìn dặm, bà dặn dò tôi bằng chất giọng đậm chất địa phương: “Thời buổi khủng hoảng tiền tệ không dễ tìm việc làm, ở thành phố lớn cái gì cũng đắt đỏ, chi bằng cháu hãy quay về thị trấn, bà đã hỏi Hiệu trưởng Tăng rồi, ông ấy nói rằng nếu cháu về sẽ bố trí cho cháu dạy môn Ngữ văn ở trường cấp ba, Lãng Lãng học tiểu học trong thị trấn có thể được giảm chút tiền học phí. Như vậy cháu sẽ không phải vất vả nữa, bà cũng có thể thường xuyên trông thấy thằng chắt ngoan của bà…”.
Tôi nói rằng mình sẽ suy nghĩ, bà phải giữ gìn sức khỏe, nhờ bà giúp tôi gửi lời cám ơn tới Hiệu trưởng Tăng. Sau khi cúp điện thoại, tôi suy nghĩ một cách nghiêm túc, cảm thấy lời đề nghị này quả thực cũng không tồi. Trước mắt, dựa vào tiền học bổng trợ cấp của nghiên cứu sinh và thu nhập linh tinh từ mấy đồng nhuận bút dù đủ để Nhan Lãng đi học, nhưng cũng chỉ đủ để đóng tiền học phí, không thể mua cho nó vài bộ quần áo đẹp, vì thế mà tôi vẫn luôn phải đau đầu suy nghĩ. Ở quê không khí trong lành, thực phẩm lại rẻ, có thể dành dụm tiền để mua một vài thứ nó thích mà hiện giờ tôi chẳng cách nào mua được. Quan trọng nhất là ở thị trấn còn có căn nhà của chúng tôi, sau khi bà ngoại vào trại dưỡng lão đã cho thuê. Về đó rồi đón bà ngoại về, còn có thể cho Nhan Lãng một phòng riêng to hơn. Nó cũng đã lớn, cũng cần có phòng riêng của mình.
Tôi suy nghĩ kỹ về những vấn đề đó và lên kế hoạch cho chặng đường sắp tới sau khi tốt nghiệp, không chú ý tới xung quanh, đến khi tôi định thần lại, thấy mình đang đứng giữa đường cái, một chiếc xe con đang lao thẳng về phía mình, đã đành như vậy, nhưng đối diện hiểm cảnh thế này, cách đó không xa còn có một cô bé cũng đứng cùng trục đường với tôi.
Xuất phát từ tinh thần nhân đạo, theo bản năng tôi đưa tay ôm lấy cô bé đang tròn xoe mắt ngạc nhiên, cố gắng tránh chiếc xe đang phóng đến với tốc độ chóng mặt. Có thể tưởng tượng thế này, nếu cô bé vẫn đứng ngây ra đó, tôi đưa tay ôm cô bé rồi nhanh như chớp lăn sang một bên, chiếc xe kia rít lên lao vụt qua, chúng tôi đều bình yên vô sự. Nhưng không ngờ, một giây trước cô bé đó còn ngây ra, khi chiếc xe lao tới gần lại bất ngờ phản ứng, bỏ chạy còn nhanh hơn thỏ. Tôi liền ôm hụt cô bé, chân vấp phải một hòn đá nhỏ ở dưới đường, cứ nghĩ rằng thế là hết, nhưng chiếc xe con đã kịp thời phanh lại ngay trước mặt. Mặc dù vậy, đầu tôi vẫn bị đập mạnh vào mũi xe… trước khi ngất đi, tôi đã nghĩ, đây quả là tai nạn ngớ ngẩn nhất Trung Quốc, chủ phương tiện đúng là lái xe đen đủi nhất Trung Quốc…
Tôi tỉnh lại trong bệnh viện, không biết đây là lần thứ mấy tôi phải nhập viện trong năm nay, thực quá có duyên với nó rồi.
Người ta thường nói làm việc tốt sẽ được báo đáp, người tốt sẽ có cuộc sống an lành. Trước khi tai nạn xảy ra tôi đã làm một việc tốt, chỉ vì đối phương quá nhanh nhẹn nên mới thất bại, cho dù thất bại, ông Trời cũng báo đáp lại cho tôi.
Tạm thời có thể coi đó là một báo đáp tốt lành đi.
Bởi vì chính sau tai nạn này, tôi đã nhớ được tất cả những chuyện trước đây.
Ký ức trước năm mười tám tuổi, bị mất bởi tai nạn xe hơi, lại được hồi phục sau một tai nạn xe hơi khác, đúng là tiền hô hậu ứng.
Tôi cuối cùng cũng nhớ ra, năm mười tám tuổi, tôi mang bầu Nhan Lãng và bị tai nạn giao thông, mẹ nuôi đã đặt tên cho tôi là Nhan Tống, tôi thừa hưởng tất cả mọi thứ của người con gái đã qua đời của bà, bao gồm cả tên gọi, tuổi tác, cả tình thương của một người mẹ mà bà dành cho tôi.
Còn cô gái mang tên Lolita kia, chính là tôi của năm mười tám tuổi trở về trước, đã hoàn toàn bị quên lãng. Cảm giác này giống như một giấc mơ dài, trong giấc mơ, tôi đã gặp Lâm Kiều, Tô Kỳ, Hàn Mai Mai, trong giấc mơ tôi mơ hồ trải qua tám năm của thời thanh xuân, vốn nghĩ rằng đó là một giấc mơ, sau khi tỉnh dậy lại phát hiện đất trời đã đổi thay, người sao Hỏa tới tấn công Trái đất, tất cả đều là sự thật.
Quãng thời gian trước năm mười tám tuổi, rõ ràng sâu sắc như vậy, tại sao tôi có thể lãng quên?
Tôi ôm chăn ngây người ngồi nhìn những chiếc lá ngô đồng lớn đang múa lượn trong gió, hồi ấy, rõ ràng là đau khổ đến chết, đau đến nỗi không thể tiếp tục sống, tại sao tôi lại có thể quên đi tất cả một cách đơn giản như vậy? Có điều, may mà, Tần Mạc không sao, may mà anh ấy không sao cả.
Nhưng, anh ấy đã đính hôn rồi.
Tôi lấy chăn che mắt lại. Nước mắt thấm ướt cả lớp chăn.
Trong cảm giác mông lung, tiếng sóng biển nối nhau vỗ vào bờ, ì oạp, ì oạp, tôi nghe thấy âm thanh quê hương của năm mười tám tuổi. Đó là thành phố S, quê hương của tôi.
Lần đầu tiên tôi gặp Tần Mạc, đó là mùa hè năm lớp Mười một, tôi mười bảy tuổi, anh hai mươi ba tuổi.
Bố mẹ muốn tôi thi vào Học viện Mỹ thuật S, tôi thà chết chứ không chịu nghe theo, thực ra không phải tôi ghét vẽ tranh, chỉ là vẫn còn trẻ con, cứ nghĩ rằng phản kháng là một trào lưu, không thể chấp nhận cuộc sống do bố mẹ sắp đặt. Bạn của mẹ từ nước ngoài về chơi, đến vùng ven biển để dưỡng bệnh, vừa hay làm hàng xóm nhà tôi, nghe nói bạn của mẹ có một cậu con trai vẽ tranh rất đẹp, đang học ngành Kiến trúc tại Học viện Kỹ thuật Massachusetts, lần này cũng nghỉ học về đây chăm sóc mẹ, sẽ ở đây suốt mùa hè.
Mẹ dẫn tôi tới thăm, bảo tôi gọi bà là cô Cố. Họ ngồi uống trà ở phòng khách, bàn tán về chuyện nghệ thuật, chuyện gia đình. Tôi không hề có chút hứng thú với chủ đề câu chuyện của họ, ngồi trên ghế ngắm nghía nghiên cứu chiếc đồng hồ để bàn cổ kính. Từ cầu thang vang lên tiếng bước chân, tôi ngẩng đầu nhìn, người thanh niên đang đi xuống lầu mặc áo phông màu đậm cùng quần dài màu nhạt, gương mặt điển trai, ưa nhìn, trong ánh sáng tự nhiên của phòng khách mái tóc mượt mà của anh ánh lên óng ả.
Cô Cố đã nhìn thấy anh, mỉm cười vẫy tay: “Stephen, con đến thật đúng lúc, mẹ và cô Lê đang nói về con, con gái của cô Lê là Lạc Lạc sắp thi đại học, muốn thi vào Học viện Mỹ thuật S, dù sao con cũng rảnh rỗi, có thể làm gia sư cho Lạc Lạc được không?”.
Anh ngồi xuống bên cạnh, chào mẹ tôi, rồi quay đầu sang nhìn tôi. Lông mi của anh rất dài, đôi mắt sáng, đẹp, chỉ vô tình nhìn người khác cũng giống như đang nhìn rất chăm chú. Anh nói: “Lạc Lạc?”.
Tôi đáp: “À, Lạc Lạc, tên đầy đủ là Lạc Lệ Tháp, anh đã đọc tác phẩm của Nabokov chưa? Đó là cuốn sách cấm Lạc Lệ Tháp[1] của Vladimir, tên tiếng Anh là Lolita đó”. Tôi hỏi anh một cách thăm dò: “Có phải Stephen mà em biết không nhỉ? Stephen Hawking? Stephen Lee? Stephen Spielberg hay Stephen Jackson, anh là Stephen nào?”. Nói xong tôi nhìn anh đầy chờ đợi, chờ đợi phản ứng của anh.
[1] Lạc Lệ Tháp, phiên âm tiếng Trung của từ Lolita, vốn là tên một tác phẩm gây nhiều tranh cãi của tác giả Vladimir Nabokov. (BT)
Mẹ trừng mắt nhìn tôi: “Cái con bé này…”. Tôi giả bộ không nhìn thấy cũng không nghe thấy. Tôi không muốn thi vào Học viện Mỹ thuật S, ai tới phụ đạo cho tôi, người đó sẽ là trợ thủ của bố mẹ tôi, đừng mong tôi hòa nhã với anh ta, tôi đã nghĩ như thế.
Anh nhìn tôi, có chút kinh ngạc.
Cô Cố bật cười thành tiếng: “Stephen, có phải con cảm thấy cách nói chuyện này rất quen không, Lạc Lạc giống hệt con hồi nhỏ đấy”.
Khóe môi anh cong cong, cười nói: “Hồi nhỏ khi nói chuyện, con lại không có nhiều giọng mũi như vậy”. Giọng mũi là điểm yếu của tôi, khuôn mặt tôi lúc đỏ lựng lúc lại trắng bệch, thẹn quá hóa giận.
Anh đưa tay ra một cách thân thiện: “Anh là Stephen Tần, Tần Mạc. Tần trong nhà Tần, Mạc trong từ sa mạc, anh lớn hơn em nhiều, em phải gọi anh là anh hai Tần”.
Tôi tìm cớ nghiêng đầu sang bên: “Anh ở nước ngoài về, ở nước ngoài chẳng phải luôn gọi bằng tên sao?”.
Anh cười, có vẻ rất hứng thú: “Nhưng bây giờ về nước rồi, nhập gia phải tùy tục, tuân thủ theo quy tắc ở trong nước”.
Mẹ và cô Cố chỉ cười ngồi nhìn hai chúng tôi.
Tôi vẫn cứng đầu: “Em càng không gọi anh là cái gì gì đó đâu”.
Cuối cùng cô Cố đã bật cười ha hả: “Stephen, con phải trau dồi vốn tiếng Trung một chút, con không biết rằng chỉ những cặp tình nhân mới gọi nhau là anh hai, em gái hay sao?”.
|
Tôi ngạc nhiên nhìn về phía cô Cố, không thể ngờ rằng một người phụ nữ xinh đẹp và khí chất như vậy lại có thể nói đùa như thế trước mặt một đứa trẻ còn chưa thành niên.
Trong mắt Tần Mạc lấp lánh ánh cười, tỏ vẻ hiểu ra, nói: “Còn có cách nói đó sao? Xin lỗi, tiếng Trung của anh không tốt lắm, nhưng ít nhất thì em cũng phải gọi anh bằng anh hai”.
Tôi sắp bị họ làm cho phát khóc lên rồi, lớn tiếng nói: “Anh không phải do mẹ em sinh ra, em không gọi anh là anh hai, em…”.
Tôi còn chưa nói xong, anh đã tháo chuỗi vòng đá đen trên tay ra đặt vào lòng bàn tay tôi, nói một cách nghiêm túc: “Anh không biết về nước sẽ được gặp một cô em gái đáng yêu như thế này, cũng không mang gì về tặng em, đành tặng em thứ này làm quà ra mắt vậy”, nói xong anh vuốt vuốt tóc tôi.
Trên tay còn cầm quà của người ta, mà vẫn còn cứng đầu với người ta nữa thì thật không hiểu biết rồi, tôi nuốt mấy lời còn chưa kịp thốt ra vào bụng, lại nhớ tới phép lịch sự, đỏ mặt nói: “Cảm ơn!”.
Anh mỉm cười nhìn tôi: “Phải gọi anh là gì nhỉ?”.
Tôi nghĩ, quà đã nhận rồi, còn giận dỗi với người ta thì thật quá đáng, hồi lâu mới cất tiếng gọi: “Anh hai”.
Cô Cố cười đến chảy nước mắt, nói với mẹ tôi: “Cô con gái này của cậu đúng là một báu vật”.
Từ đó, hằng ngày sau khi tan học, tôi đều tới nhà Tần Mạc để học vẽ cùng anh. Tôi nhìn mấy bức tĩnh vật mà anh vẽ trong phòng tranh, những thứ vô tri vô giác lại trở nên sinh động, nhiều màu sắc trên trang giấy, ngay cả tượng điêu khắc bằng đá dường như cũng có thêm linh hồn.
Điều này chứng tỏ rằng hồi đó tôi là một cô bé có trí tưởng tượng phong phú. Hoạt động thẩm mỹ vốn dĩ rất cần trí tưởng tượng, càng là thẩm mỹ cao cấp càng cần như vậy. Tôi luôn nghĩ như thế này, người có trí tưởng tượng phong phú khác thường mới có thể thưởng thức bức “Guernica” của Picasso, người có trí tưởng tượng phong phú ở mức bình thường có thể thưởng thức “Hoa hướng dương” của Van Gogh, người không có trí tưởng tượng chỉ có thể thưởng thức bức “Người con gái của sông Nile” hoặc bức “Seiya”.
Tôi ngắm tranh của Tần Mạc, bị tác phẩm của anh mê hoặc, dần dần cảm thấy vẽ tranh cũng hay lắm chứ. Chưa biết chừng sau này tôi có thể trở thành một họa sĩ. Tôi của thời niên thiếu đó, một cô bé không biết trời cao đất dày là gì, dường như luôn muốn tìm ra một điểm gì đó từ trong bức tranh của Tần Mạc, muốn ngay lập tức có thể vẽ được những bức đầy sức sống giống như anh. Mặc dù hồi đó, tôi còn không hiểu sức sống rốt cuộc là cái gì.
Dáng vẻ khi vẽ tranh của Tần Mạc vừa nghiêm túc vừa anh tuấn, cây cọ nằm gọn trong những ngón tay thon dài của anh, giống như một võ sĩ cầm chắc thanh kiếm. Tấm rèm cửa màu vàng nhạt bị gió biển thổi tung, ánh mắt anh rất chăm chú, chỉ nhìn vào thế giới trên giá vẽ. Đôi khi tôi cố ý ho một tiếng để phá rối anh, anh đút một tay vào túi quần, một tay cầm bút vẽ, chẳng hề quan tâm. Tôi ho dữ dội, đến nỗi cô giúp việc đang dọn vệ sinh ở phòng bên cạnh cũng phải gõ cửa chạy sang, anh hững hờ chỉ vào chiếc tủ phía đối diện: “Đau họng à? Ở kia có thuốc ngậm ho đấy”.
Thời gian học vẽ tranh ở nhà Tần Mạc từ một tiếng đồng hồ kéo dài thành một tiếng rưỡi, rồi từ một tiếng rưỡi kéo dài thành hai tiếng. Thực ra chỉ là do tôi lười không chịu về, anh thường hết giờ rồi vẫn không chịu dừng lại. Tần Mạc hồi đó, trước mặt người ngoài luôn tỏ vẻ rất nghiêm túc, lúc riêng tư lại có những hành động hồn nhiên một cách vô thức, mà thời gian dùi mài “kinh sử” ở nhà anh, tôi vốn có thể cùng Trình Gia Mộc xem phim, ăn kem hay làm bài tập gì gì đó rồi.
Tôi hy sinh những khoảng thời gian quý báu đó, cuối cùng đã để Nhiêu Nhất Tĩnh, người vẫn thầm yêu Trình Gia Mộc có cơ hội, họ cùng nhau làm bài tập, cùng về nhà, cùng chơi bóng rổ, cùng ăn kem, tôi chẳng hay biết gì cả. Ánh mắt của các bạn học khi nhìn tôi đều ánh lên vẻ thương xót, nhưng không ai tiết lộ bí mật này. Cuối cùng khi tôi biết tất cả mọi chuyện, tôi đã học vẽ tranh với Tần Mạc được ba tháng rồi, mùa thu cũng sắp đến. Tôi không hề đau khổ, ngược lại, còn cảm thấy rất thoải mái.
Từ một tháng trước, tôi bắt đầu vương vấn với suy nghĩ bản thân mình có lỗi với Trình Gia Mộc, không ngờ sự việc lại phát triển tới bước này, là do chúng tôi đều có lỗi với người kia. Điểm khác nhau chỉ là cậu ấy có lỗi với tôi một cách ngang nhiên, còn tôi thì không công khai hành vi của mình mà thôi. Tôi chỉ thầm yêu anh, thầy giáo dạy vẽ của tôi, người được tôi gọi là anh hai, Tần Mạc.
Từ đó có thể thấy, thời niên thiếu với đặc tính thất thường ấy,việc thay đổi tình cảm dễ dàng cỡ nào, nửa năm trước, tôi còn cảm thấy Trình Gia Mộc là người bạn rất tốt, nửa năm sau lại hoàn toàn bỏ rơi cậu ấy để thích Tần Mạc. Tình cảm ấy dựa trên sự ngưỡng mộ về nghệ thuật, là tình yêu thật sự. Tuyệt đối không giống như tình cảm với Trình Gia Mộc, chỉ cần cầm tay nhau là đã mãn nguyện rồi. Tôi muốn được ôm ghì lấy anh, cũng muốn được hôn anh. Tôi có suy nghĩ nhiệt tình, bạo gan như thế nhưng tôi còn chưa tròn mười tám tuổi, ngay cả tư cách của một người thành niên cũng không có.
Cả nước không có cặp đôi nào lại chia tay nhau trong tâm trạng vui vẻ như tôi và Trình Gia Mộc. Cậu ấy hỏi tôi một cách thăm dò: “Bánh tart trứng, chúng ta quay lại với nhau được không?”.
Tôi lắc đầu kiên định: “Không được, Đầu gỗ, tớ đã thích người khác rồi, không thể quay lại với cậu được”.
Cậu ấy lạnh lùng hỏi: “Tần Mạc à?”.
Tôi đáp: “Ừ, là Tần Mạc”.
Trước mặt Trình Gia Mộc, tôi có thể thốt ra tình cảm của mình một cách sang sảng như vậy, nhưng khi đối diện với Tần Mạc, lại không dám ho he dù chỉ một chút, ngay cả chút ám hiệu cũng không dám thể hiện.
Trên thực tế, giữa tôi và anh cũng không thể có gì mờ ám được, anh chỉ coi tôi như một cô bé. Khi tôi vẽ được một bức tranh đẹp, anh cảm thấy hài lòng, sẽ lấy từ trong túi ra một thanh sô cô la để động viên tôi. Ngay cả cô Cố cũng nói, từ khi Lạc Lạc tới học vẽ, túi áo của Stephen lúc nào cũng đựng đầy kẹo. Các cô giáo ở nhà trẻ cũng thường xuyên động viên những em nhỏ ra tập thể dục đúng giờ như thế.
Có một lần, anh lấy sô cô la ra đặt vào tay tôi như thường lệ, cuối cùng tôi đã lấy hết dũng khí, phản kháng lại: “Em không muốn ăn sô cô la”. Anh lật tờ giấy vẽ, hững hờ nhìn tôi, “Anh cũng không ăn sô cô la, dù sao cũng còn hai cái cuối cùng, đừng lãng phí, dù thế nào cũng ăn hết đi”. Tôi nghĩ không nên lãng phí, đành phải kìm nén nỗi ấm ức, ăn hết kẹo sô cô la. Ngày hôm sau, anh quả nhiên không rút sô cô la từ trong túi ra để động viên tôi nữa.
Nhưng lại bắt đầu động viên bằng kẹo mút.
Trình Gia Mộc đả kích tôi: “Hai người không có khả năng đến với nhau đâu, xét về độ tuổi, một người thuộc cuối thế hệ 7X, một người cuối thế hệ 8X, có khoảng cách giữa hai thế hệ; xét về bối cảnh văn hóa, một người từ nhỏ đã bị xã hội tư bản làm cho hủ bại sa đọa, một người lớn lên dưới ngọn cờ hồng của chủ nghĩa xã hội, hình thái ý thức có sự chia rẽ; xét về góc độ học lực, tớ lại càng hiếu kỳ, anh ta là một tiến sĩ, cậu là một học sinh còn chưa tốt nghiệp trung học, liệu có tiếng nói chung không?”.
Tất cả những điều đó đều là sự thật, tôi không thể phản bác. Nhưng tôi nghĩ, tôi sẽ chôn giấu tình cảm với Tần Mạc, vì tình cảm này, tôi phải lập tức trưởng thành, nhanh chóng đuổi kịp anh, đến lúc đó, anh sẽ không thể tùy tiện lấy kẹo sô cô la hay kẹo mút ra để dỗ dành tôi nữa. Tôi sẽ nhìn vào mắt anh, giống như một người từng trải, không hề có chút căng thẳng hồi hộp, sẽ thổ lộ với anh giống như một người yêu: “Tần Mạc, em thích anh, em thích anh đã nhiều năm rồi, anh thấy thế nào?”.
Tôi dùng ý đồ viễn vông trong đầu mình để gò ép bản thân, vất vả học hành, thành tích tăng vèo vèo hệt như cưỡi mây mà bay, mẹ nhìn phiếu báo điểm của tôi vẻ khó tin, dò hỏi: “Không phải vì con chép bài của người khác nên mới có điểm số cao như vậy chứ?”. Tôi vừa tiếp tục phấn đấu vất vả vừa tiếc nuối, giá mà Tần Mạc xuất hiện từ hai năm trước thì chưa biết chừng có khi tôi còn thi đỗ vào Đại học Bắc Kinh ấy chứ.
Đó là tình yêu thật sự, tôi muốn gần gũi với anh, lại không dám gần quá. Bị giày vò bởi tâm trạng mâu thuẫn đó, ngay cả một chú ếch xanh nhảy vào đầm nước cũng có thể gây nên nỗi buồn. Đúng là tâm tình của thiếu nữ giống như thơ, hơn nữa còn là một bài Haiku[2].
[2] Một kiểu thơ ngắn của Nhật Bản, có cấu trúc gồm bảy chữ. (ND)
Cuối cùng tôi đã đợi được cơ hội, có thể ôm anh một cách quang minh chính đại, không bị bất kỳ ai phát hiện.
Đó là bữa tiệc sinh nhật lần thứ hai mươi ba của anh, cô Cố đã tổ chức một buổi khiêu vũ, các bạn ở gần đó đều tới tham gia. Anh ngồi trên sofa, vừa lật giở tờ báo vừa nói với tôi về chuyện đó, khuôn mặt nhìn nghiêng được ánh mặt trời chiếu rọi, phản chiếu những đường nét rõ ràng, đôi mắt đẹp của anh khẽ cong lên: “Buổi khiêu vũ này mọi người sẽ tự dẫn theo bạn nhảy, hãy đưa cậu bạn trai nhỏ của em cùng tới nhé”.
Tôi bị mê hoặc bởi nụ cười của anh, trước khi kịp phản ứng lại đã vội vã gật đầu.
Tôi không nói với anh rằng mình đã chia tay với Trình Gia Mộc, luôn nghĩ một cách xấu xa rằng, chỉ cần anh vẫn thấy Trình Gia Mộc là bạn trai tôi, thì tôi vẫn có thể an toàn làm nũng anh, anh sẽ không nhận thấy điều gì cả. Tôi vừa đau khổ căm hận khi anh coi tôi như một cô em gái nhỏ vừa lo sợ anh sẽ không coi tôi là em gái nữa. Giá như có thể thay đổi từ em gái sang bạn gái, ý nghĩa chắc sẽ khác nhiều, nhưng tôi hiểu rất rõ, nếu không phải là em gái, sẽ chẳng là gì cả.
Cho dù Tần Mạc đã nói rằng buổi khiêu vũ này tự đưa bạn nhảy tới, tôi cũng muốn nhảy với anh một bản. Trong suy nghĩ non nớt và vốn hiểu biết có hạn của một cô bé mười bảy tuổi, trong các câu chuyện cổ tích, có cặp đôi Hoàng tử và Công chúa nào mà không nhảy cùng nhau một bản đâu. Yêu cầu này của tôi cũng không cao, cho dù không phải là công chúa, nhảy cùng với anh một bản cũng không phải điều gì quá đáng chứ.
Trình Gia Mộc nói: “Yêu cầu này quả thực không quá đáng, nhưng vấn đề quan trọng là cậu có biết khiêu vũ không?”.
Tôi nhìn cậu ấy bằng một ánh mắt không chút sợ sệt, kiên định nói: “Tớ có thể học”.
Trình Gia Mộc ngước lên nhìn bầu trời xanh thẳm, ở phía chân trời xa xa kia là mặt biển tĩnh lặng và những con thuyền chở dầu như đứng yên, cậu ấy đưa tay ra cho tôi: “Vậy tớ dạy cậu nhé”.
Khả năng phối hợp của cơ thể tôi không được tốt lắm, khổ sở suốt hai tuần lễ mới học được một điệu nhảy, hơn nữa chỉ có thể nhảy với bản nhạc này, nếu mở bản nhạc khác, sẽ không theo kịp được tiết tấu, nhẹ thì giẫm lên chân đối phương, nặng thì giẫm lên chân chính mình. Trình Gia Mộc bất đắc dĩ, thở dài nói: “Ngộ nhỡ trong buổi khiêu vũ không mở bản nhạc này thì sao?”.
Tôi cất đĩa nhạc một cách cẩn thận, an ủi cậu ấy: “Không thể thế được, tớ sẽ mang đĩa nhạc này theo, bộ dàn ở đó tớ đã thuộc cách sử dụng rồi”.
|