|
Làm Dâu Cõi Chết
|
|
Làm dâu cõi chết
Tên tác giả: Yangsze Choo
https://c2.staticflickr.com/8/7581/29215533505_1b82f417fa.jpg
Thể loại:tình cảm, đôi chút hài hước, kinh dị, trinh thám
Warning: nói là kinh dị nhưng chỉ chút xíu thôi cho nên ai cũng có thể đọc được
Giới thiệu:
"Thầy bói tiên đoán tôi tốt số".
có lẽ phải là người lạc quan lắm mới có thể phán bảo như thế về cuộc đời của Li Lan: Mồ côi mẹ, người cha đắm chìm trong khói thuốc thuốc, gia đình lụn bại vì nợ nần, viễn cảnh hôn nhân mịt mùng ngoài tầm với.
Đến một ngày, tưởng như số phận đã mỉm cười với cô khi cha cô nhận được một lời cầu thân.
Trớ trêu thay, đó là lời cầu thân từ người đã chết.
Li Lan thấy mình không chỉ bị ám bởi vong hồn của chú rể tương lai, mà còn bởi nỗi thôi thúc trong tình yêu với anh họ của người đã khuất. Phiêu lưu trong hai cõi mộng-thực, âm-trần, cô khám phá ra những bí mật đen tối của gia đình kẻ cầu thân, của chính gia đình mình và cả cõi địa phủ.
Và cô vỡ lẽ, vì sao thầy bói tiên đoán mình tốt số...
****
Em sẽ có một hôn lễ long trọng với tất cả những gì các thiếu nữ thường mong ước. Sính lễ đầy đủ, đồ trang sức lộng lẫy, thậm chí cả mấn đội đầu bằng lông chim bói cá nếu em thích. Nhà ta sẽ đưa kiệu và dàn nhạc tới cho em.
Chỉ có điều...
Rượu giao bôi em sẽ uống với bài vị của ta.
Đi cùng em không phải ta, mà là một con gà trống.
****
|
Phần 1: MALAYA 1983
1
Một buổi tối cha ướm hỏi liệu tôi có muốn làm cô dâu ma không. Ướm hỏi có lẽ không phải từ chính xác để dùng trong trường hợp này. Lúc ấy chúng tôi đang ở thư phòng ông.
Tôi lật từng trang báo, cha nằm trên chiếc chõng tre. Đó là một ngày oi bức. Ngọn đèn dầu leo lét, những con ngài lượn từng vòng biếng nhác giữa khong gian ẩm ướt.
"Cha vừa nói gì cơ ạ?''
Cha đang hút thuốc phiện. Mới là tẩu đầu nên tôi đồ rằng ông vẫn còn khá tỉnh táo. Cha là một nhà nho, có đôi mắt buồn và làn da sần sùi như vỏ cam sành. Gia đình tôi từng khá giàu có, nhưng vài năm gần đây, cơ ngơi lụi bại dần đến độ giờ chỉ còn ngấp nghé ở tầng lớp trung lưu.
''Cô dâu ma, Li Lan ạ.''
Tôi nín thở lật trang báo. Chẳng thể biết được khi nào cha nói đùa, khi nào nói thật, đôi khi tôi nghĩ, ngay ông cũng không biết chính xác. Cha thường coi nhẹ những vấn đề quan trọng, ví như thu nhập ngày càng ít ỏi của gia đình. Ông bảo rằng thời tiết nóng nực thế này mặc áo sờn vải rách cũng chẳng sao. Thế nhưng những lúc khác, khi chìm vào khói thuốc phiện ma mị, ông lại trở nên im lặng và lơ đãng.
''Hôm nay cha nhận được lời cầu thân.'' Ông nói ngắn gọn. ''Cha nghĩ con cũng nên được biết.''
''Ai hỏi cưới con ạ?''
''Nhà họ Lim.''
Nhà họ Lim là một trong những gia tộc giàu có nhất trên mảnh đất Malaca này. Malacca là một hải cảng,một đầu mối thông thương lâu đời ở phương Đông. Trong vài năm qua, mảnh đất này luôn nằm dưới sự cai trị của Bồ Đào Nha, Hà lan và cuối cùng là đế quốc Anh. Dưới những khu nhà thấp lợp mái đỏ nằm rải rác quanh bờ vịnh, từng hàng dừa mọc san sát nhau, trải dài mãi vào trong đất liền, nối với rừng rậm bao phủ hết vùng Malacca, chẳng khác nào biển cả xanh biếc cuộn sóng. Thị trấn Malacca này vẫn vô cùng yên bình, mơ màng dưới mặt trời nhiệt đới như những ngày xưa huy hoàng, khi nơi đây từng là hòn ngọc sáng giữa chuỗi thành phố cảng dọc eo biển Malacca. Đân dà, với sự xuất hiện của tàu thủy hơi nước, vị thế của thị trấn này ngày một phai nhạt.
Tuy nhiên, so với những ngôi nhà trên rừng, Malacca vẫn là hình ảnh thu nhỏ của nền văn minh đô thị. Dù đã chịu sự tàn phá của quân đội Bồ Đào Nhà, chúng tôi vẫn có bưu điện, tòa thị chính Stadthuys, hai khu chợ và một bệnh viện. Thực chất, Malacca là nơi chính quyền Anh chiếm đóng để cai trị toàn vùng. Mặc dù vậy khi so sánh với những gì đọc được về những thành phố lớn như Thượng Hải, Calcutta, hay London, tôi thấy nơi này chẳng đáng được nhắc tới. Theo lời người nhân viên bưu điện từng kể với em gái lão đầu bếp nhà tôi, London là trung tâm thế giới, là trái tim của đế chế huy hoàng trải khắp từ Đông sang Tây, nơi mặt trời không bao giờ lặn. Chúng tôi ở Malaya xa xôi này bị cai trị từ hòn đảo xa xôi ấy. Còn nghe nói nơi đó lạnh lẽo ẩm ướt qanh năm.
Dù có rất nhiều chủng tộc định cư tại đây từ nhiều thế hệ: người Mã Lai, người Hoa, người Ấn cùng một số ít những người lái buôn Do Thái và Ả Rập, nhưng chúng tôi vẫn giữ nếp sinh hoạt và trang phục của dân tộc mình. Cha tôi nói được tiếng Mã Lai, chút ít tiếng anh nhưng ông vẫn tìm đọc sách báo tiếng trung. Ông nội tôi bỏ quê hương bản quán, sang đây buôn bán rồi trở nên giàu có, tiếc rằng gia sản đến tay cha đã hao dần. Nếu không thì chẳng đời nào ông màng đến lời cầu thân của nhà họ Lim.
|
|
|
''Họ có người con trai đã chết cách đây vài tháng, một chàng trai trẻ tên là Lim Tian Ching. Con còn nhớ cậu ta không?''
Tôi đoán rằng đã từng gặp Lim Tian Ching một vài lần vào dịp lễ hội. Ngoài cái mác danh gia vọng tộc, anh ta chẳng để lại chút ấn tượng nào. ''Chắc anh ta vẫn còn trẻ ạ?''
''Cha nghĩ không hơn cơn nhiều tuổi.''
''Tại sao anh ta chết?''
"Họ bảo vì sốt. Dù gì đi nữa, nếu con đồng ý thì cậu ấy sẽ là vị hôn phu của con.'' Cha cẩn trọng đáp lời, nhưng hình như lời vừa nói ra ông đã lập tức hối hận.
''Và họ muốn con lấy anh ta ạ?''
Tôi lơ đãng chạm phải nghiên mực khiến nó đổ ra bàn, mực tàu loang trên giấy báo, nhuộm lên một màu đen tang tóc. Từ lâu rồi tục lệ đám cưới cho người chết đã không còn phổ biến nữa, nếu có họa chăng chỉ là an ủi vong linh kẻ xấu số.Một người thiếp sinh hạ được con trai, khi chết đi có thể được cưới hỏi đàng hoàng để trở thành chính thất. Hay hai người yêu nhau nhưng chết thảm có thể được tổ chức đám cưới để đoàn tụ nơi chín suối. Tôi mới chỉ nghe đến vậy. Còn gả một người sống cho một người chết thì thật hiếm lạ, mà thật ra là cực kì hi hữu.
Cha xoa mặt. Tôi nghe kể rằng cha từng là một người rất điển trai cho đến khi mắc bệnh đậu mùa. Trong vòng hai tuần, da ông trở nên dày cui như da cá sấu, và rỗ như tổ ong vò. Từ một người quảng giao, ông thu mình lại, phó mặc việc kinh doanh của gia đình cho người ngoài quản lí, đắm chìm trong thi thơ nhạc họa. Có lẽ mọi chuyện không tệ đến mức này nếu trận dịch ấy không cướp mất mẹ tôi, để lại tôi chưa đầy bốn tuổi. Bệnh đậu mùa đi qua tôi với di chứng duy nhất là vết sẹo sau tai trái. Một bà thầy bói phán rằng tôi thật tốt số, nhưng có thể chỉ do bà lạc quan thôi.
"Ừ, họ muốn hỏi cưới con."
"Sao lại là con?"
"Cha chỉ biết họ hỏi rằng, có phải cha có cô con gái tên Li Lan không và con đã kết hôn hay chưa thôi."
"Cha à, con nghĩ mình không thích hợp với cuộc hôn nhân này." Tôi thô bạo kì cọ lớp mực đen khỏi mặt bàn, và như thể cố gạt đi chủ đề cha đang nói đến. Và làm sao họ niết tên tôi chứ ?
Tôi đang định hỏi thì cha lại lên tiếng, "Sao, con không muốn trở thành góa phụ khi chưa đầy 18 tuổi chứ gì? Không muốn cả đời sống trong phủ nhà họ Lim ăn sung mặc sướng hả? À, nhưng chắc sẽ không được mặc những màu tươi sáng đâu." Ồn cười thiểu não. "Tất nhiên là cha chua đồng ý. Cha đâu dám làm thế? Nếu con không màng đến tình yêu và con cái thì cuộc hôn phối này cũng không tệ đâu. Từ giờ đến hết đời con chẳng phải lo cái ăn cái mặc nữa."
"Giờ chúng ta đã nghèo lắm rồi hả cha?" Tôi hỏi. Sự túng thiếu đã bủa vây gia đình tôi bao nhiêu năm trời, như con sóng trực xô đến nhấn chìm tất cả.
"À, đến hôm nay thì chúng ta đã chẳng còn tiền mua nước đá nữa kìa."
Người ta có thể mua một cục nước đá ở tiệm của người Anh, vùi kĩ trong mạt cưa và bọc kín bằng giấy dầu. Đó là thứ còn sót lại từ những kho hàng bên kia bán cầu được chuyên trở tới đây bằng tàu thủy hơi nước, đá sạch chất đầy khoang tàu để bảo quản thực phẩm tươi sống. Sau khi dỡ hàng, đá sẽ được bán cho bất kì ai muốn mua cái giá lạnh của phương Tây. Bà vú kể rằng, cha từng mua cả trái cây nhập ngoại cho mẹ, mua những trái táo và lê vun trồng ở xứ ôn đới. Tôi chẳng còn chút kí ức nào về việc ấy, dù vậy, tôi vẫn thích nhai rôm rốp chút đá lạnh thi thoảng mua được, vừa nhai vừa mơ tưởng rằng chính đang trải qua cuộc hành trình đến nơi lạnh lẽo và xa hoa ấy.
|
Tôi bỏ mặc cha với tẩu thuốc phiện của ông. Hồi nhỏ, tôi từng đứng hàng giờ trong thư phòng để đọc thuộc lòng mấy bài thơ, hay mài mực cho cha luyện thư pháp, nhưng chuyện nữ công gia chánh để làm vợ hiền dâu thảo thì tôi lại rất kém. Tôi thêu thùa dở tệ và không biết làm sao để quán xuyến một gia đình. Vú đã làm tất cả những gì có thể, nhưng kiến thức bà có hạn. Tôi vẫn hay mường tượng cuộc sống của mình sẽ thế nào nếu vẫn còn có mẹ.
Tôi vừa rời khỏi phòng vú đã chộp ngay lấy tôi. Bà chờ sẵn ngoài cửa làm tôi giật mình. "Cha con hỏi gì vậy?"
Bà vú của tôi vô cùng già nua và bé nhỏ, nhỏ đến mức trong chỉ như đứa trẻ. Bà vừa bảo thủ vừa nóng tính, nhưng yêu thương tôi hết mực. Bà vốn là vú nuôi của mẹ tôi trước khi tôi ra đời. Đáng lí bà nên nghỉ hưu từ lâu rồi, nhưng bà vẫn quanh quẩn trong nhà, mặc quần áo đen trắng, tất tả chạy khắp nơi như món đờ chơi chạy bằng dây cót.
"Không có gì ạ." Tôi đáp.
"Hay có ai cầu thân?" Với một nguoiiwf cả ngày than vãn mình vừa già cả vừa nghễnh ngãng thì bà còn thính tai chán. Bà có thể đập trúng con gián chạy trong bóng tối mà chẳng cần nhìn thấy nó.
"Cũng không hẳn ạ." Thấy bà có vẻ không tin, tôi nói thêm, "Nghe như một trò đùa thì đúng hơn."
"Đùa á? Từ bao giờ chuyện hôn nhân của cô lại trở thành một trò đùa? Hôn nhân là chuyện trọng đại, quyết định toàn bộ tương lai, vận mệnh và con cái của người phụ nữ..."
"Nhưng đây không phải hôn nhân thực sự đâu ạ."
"Làm thiếp à? Ai đó hỏi cô về làm thiếp à?" Bà lắc đầu nguầy nguậy. "Không, Không, cô chủ nhỏ của tôi, cô phải được làm vợ cả."
"Không phải làm lẽ đâu ạ."
"Thế ai hỏi cưới cô?"
"Nhà họ Lim ạ."
Mắt ba trợn lớn làm tôi nghĩ đến loài vượn cáo trong rừng với đôi mắt to cộ. "Nhà họ Lim! Ôi cô chủ nhỏ của tôi, cô sinh ra đẹp như cánh bướm thế này quả nhiên không phí hoài rồi." Và cứ thế bà huyên thuyên đủ thứ. Tôi lắng nghe vừa buồn cười vừa bực mình, bà kể lể mọi phẩm chất tốt đẹp của tôi mà trước nay tôi chưa từng nghe bà nhắc đến, rồi bà đột nhiên ngừng lại. "Cn tra nhà họ Lim vừa chết cơ mà nhỉ? À, nhưng vẫn còn một người cháu. Hẳn cậu ta sẽ là người thừa kế."
"Không ạ, họ hỏi cưới cho con trai." Tôi ngập ngừng đáp, cảm thấy như vừa phản bội cha mình khi vừa thừa nhận rằng suy nghĩ của ông thật hoang đường hết sức. Phản ứng của vú đúng như tôi dự đoán. Cha nghĩ gì thế không biết? Sao nhà họ Lim lại dám sỉ nhục nhà chúng tôi như thế?
"Đừng lo vú à. Cha con sẽ không đồng ý đâu."
"Cô không hiểu rồi! Thế này xui xẻo lắm. Cô không biết điều đó có nghĩa là gì à?'' Vóc dáng nhỏ bé của bà run lên vì tức giận. "Lẽ ra cha cô không nên nói ra mới phải, dù là đùa chăng nữa."
"Con cũng không buồn đâu.'' Tôi khoanh tay.
''Ôi chao, giá như mẹ cô còn sống. Lần này cha cô đi quá xa rồi.''
Mặc dù đã tìm đủ mọi cách để xoa dịu vú, tôi vẫn thấy áy náy cho tới tận lúc che đèn cho bớt sáng để đi ngủ. Ngôi nhà của chúng tôi rộng lớn và cũ kĩ, từ ngày gia cảnh đi xuống, chỉ còn chưa đầy một phần mười người hầu được giữ lại để chăm sóc dọn dẹp.Vào thời ông nội, lúc nào cũng đông người. Ông có một bà vợ, hai bà thiếp và vài cô con gái. người con trai duy nhất còn sống, chính là cha. Các cô đã đi lấy chồng từ lâu, đám anh em họ hay chơi cùng tôi hồi nhỏ đã chuyển tới Penang, họ hàng bên nội của tôi đều định cư bên đó. Cùng với sự suy vi của gia đình, ngày càng có nhiều căn phòng phải buông rèm khóa cửa. Đôi khi tôi cũng nhớ về thời căn nhà tấp nập khách khứa và kẻ hầu người hạ, đó là trước khi cha xa lánh xá hội và nhu nhược nghe theo lời của những đối tác bất minh. Thỉnh thoảng vú vẫn nhắc về thời ấy, và luôn kết thúc bằng việc chửi rủa sự xuẩn ngốc của cha, sự khốn nạn của bạn bè ông, và nhất là thần đậu mùa đã gây ra tất cả sự bất hạnh này.
Tôi không chắc mình có tin vào thần đậu mùa hay không. Việc một vị thần phải hạ mình đi qua ngõ và thổi căn bệnh đậu mùa vào con người có vẻ hơi phi lí. Bài giảng của những bác sĩ ngoại quốc ở bệnh viện về căn nguyên phát dịch khiến tôi tin tưởng hơn nhiều. Đôi lúc tôi nghĩ mình nên nên theo Công giáo, như những quý cô người Anh đến nhà thờ Ăng-lê vào mỗi sáng Chủ nhật. Tôi chưa được vào trong bao giờ, nhưng nhìn từ bên ngoài thì nhà thờ trông thật yên bình. Và khu mộ cạnh đấy, với thảm cỏ xanh được cắt tỉa gọn ghẽ và loạt bia mộ nằm ngay ngắn thẳng hàng dưới tàng hoa sứ trông dễ chịu hơn nhiều so với nghĩa trang người Hoa bên sườn đồi.
Chúng tôi đến nghĩa trang vào tiết Thanh minh, lễ của người âm, để quét tước mộ phần, thắp hương và cúng bái ông bà tổ tiên. Những ngôi mộ hoặc trông như những ngôi nhà nhỏ, hoặc như chiếc nghế bành lớn, hai bên xòe ra như đôi cánh bao quanh hương án nhỏ. Đường lên đôi xum xuê cỏ dại và lalang, một loại cỏ thân dài, lá sắc như dao và có thể làm đứt tay nếu chẳng may chạm phải. Xung quanh là vài nấm mộ hoang, hương tàn khói lạnh. Ý nghĩ phải giới thiệu với người lạ mình là một góa phụ làm tôi rùng mình. Và chính xác thì việc kết hôn với một hồn ma có ý nghĩa gì? Cha đã coi đó là một trò đùa. Vú lại càng không đề cập tới, bà mê tín đến độ tin nếu nói ra miệng điều gì thì sớm muộn điều ấy cũng xảy ra thật. Còn bản thân tôi chỉ có thể ước rằng mình không bao giờ phải biết đến nó.
|
