t lần, cô ấy tiến đến nhìn. Rồi lại bước đi, quệt mắt. Cô ấy nói giấm làm cay mắt. Mắt tôi cũng bị như thế.
Rồi trời tối. Cô ấy đi dùng bữa tối của mình, tôi đi dùng bữa tối của tôi. Ở dưới bếp, mọi người đều ủ rũ.
“Giờ ngài Rivers đi rồi, mọi thứ chẳng như cũ nữa,” họ nói.
Mặt bà Cakebread tối sầm sầm. Khi Margaret đánh rơi một chiếc muỗng, bà dùng muôi đánh cô gái, khiến cô ta la oai oái. Và rồi, khi chúng tôi vừa bắt đầu bữa ăn, Charles oà lên khóc tại bàn, phải bỏ chạy khỏi bếp, vừa chạy vừa quệt nước mũi nơi cằm.
“Thằng nhỏ chấp nhận việc đó một cách rất khó khăn,” một trong mấy cô hầu bàn nói. “Tâm trí nó đã đặt cả nơi chuyện được đi Luân Đôn như là người của ngài Rivers rồi.”
“Mày trở lại đây!” Ông Way đứng dậy gọi, khiến bột bay lên. “Nhóc con như mày, với một chàng trai như ngài ấy, tao thật xấu hổ!”
Nhưng Charles không quay lại, không quay lại với ông Way hay ai hết. Nó đã mang bữa sáng cho Gentleman, đánh giày, chải sạch những chiếc áo khoác đẹp đẽ của anh ta. Giờ thì nó mắc kẹt với công việc mài dao, lau chùi kiếng trong căn nhà lặng lẽ nhất nước Anh.
Nó ngồi nơi cầu thang, khóc, đập đầu vào thành cầu thang. Ông Way đến cho nó một trận. Chúng tôi nghe tiếng đen đét khi thắt lưng của ông đập lên lưng Charles, và tiếng kêu la.
Việc đó phủ một không khí khá ủ dột lên bữa tối. Chúng tôi ăn trong yên lặng, và khi xong xuôi, ông Way cũng đã quay lại – với khuôn mặt tím rịm, tóc giả lệch sang bên, thì tôi không đi cùng ông ta và bà Stiles đến buồng để nhận put-đing. Tôi nói mình bị nhức đầu. Cũng gần như thế. Bà Stiles nhìn tôi từ trên xuống dưới, rồi nhìn đi chỗ khác.
“Cô thật tệ quá, cô Smith,” bà nói. “Dám nói là cô bỏ quên sức khoẻ ở Luân Đôn rồi.”
Nhưng những điều bà nghĩ đều chẳng là gì đối với tôi. Tôi sẽ chẳng gặp bà ta – hay ông Way, Margaret, hay bà Cakebread – một lần nào nữa.
Tôi chúc họ ngủ ngon, rồi lên tầng trên. Maud tất nhiên vẫn đang ở chỗ bác. Cho đến lúc cô ấy quay lại, tôi làm những gì đã được chúng tôi lên kế hoạch, thu gom tất cả váy áo, giày, của cải mà chúng tôi đã đồng ý rằng nên mang theo. Tất cả đều là của cô ấy. Chiếc váy vải nâu của tôi thì tôi bỏ lại. Tôi mặc nó chưa quá một tháng. Đặt nó ở đáy va li. Bỏ cả va li lại luôn. Chúng tôi chỉ có thể mang túi theo. Maud đã tìm thấy hai món đồ cũ kỹ ấy của mẹ. Da của chúng ẩm ướt, có một bông hoa trắng. Chúng được ký hiệu, bằng đồng, các ký tự đậm đến nỗi tôi có thể đọc được: một chữ M và một chữ L – viết tắt tên của mẹ cô ấy, cũng giống tên cô ấy.
Tôi lót giấy bên trong, nhét chặt các thứ. Trong một túi – cái nặng nhất, tôi sẽ mang – đựng chỗ nữ trang tôi đã đánh bóng. Tôi gói chúng trong vải lanh, để tránh chúng rung lắc lộn xộn và bị trầy xước. Tôi bỏ cùng vào đó một chiếc găng của cô ấy – một chiếc màu trắng bằng da dê thuộc, có nút cài ngọc trai. Cô ấy từng đeo nó một lần, và ngỡ bị mất. Tôi định giữ nó, để nhớ về cô ấy.
Hình như trái tim tôi đang vỡ làm hai.
Rồi cô ấy từ chỗ bác quay về. Bước vào, vặn vẹo hai tay. “Ồ!” Cô ấy nói. “Sao mà tôi đau đầu quá! Tôi tưởng tối nay ông ấy sẽ giữ mình lại, mãi mãi!”
Tôi đoán cô ấy sẽ trở về trong tâm trạng đó, nên đã lấy chút rượu từ ông Way, dùng để trấn tĩnh. Tôi bảo cô ấy ngồi xuống, uống một chút. Rồi tôi nhúng ướt một chiếc khăn tay, cọ lên chỗ hõm nơi chân mày cô ấy. Rượu vang khiến chiếc khăn có màu hồng như hoa hồng. Đầu cô ấy, chỗ tôi đã cọ xát, trở thành màu đỏ. Gương mặt cô ấy mát lạnh dưới bàn tay tôi. Đôi mi nhấp nháy. Khi chúng ngước lên, tôi bước ra xa.
“Cảm ơn,” cô ấy lặng lẽ nói, ánh mắt rất nhẹ nhàng.
Cô ấy uống thêm rượu. Thứ đó thật sự chất lượng. Chỗ cô ấy để dư lại, tôi uống nốt, nó chạy vào người tôi như một ngọn lửa.
“Giờ thì,” tôi nói, “cô phải thay áo.” Cô ấy đã được phục trang để dùng bữa tối. Tôi đã để sẵn áo đầm cho việc đi bộ. “Nhưng chúng ta phải bỏ cái khung đi thôi.”
Bởi vì, không thể có chỗ cho váy phồng được. Không có nó, váy ngắn của cô ấy rốt cuộc biến thành một cái váy dài, và cô ấy trông mảnh mai hơn bao giờ hết. Cô ấy đã gầy đi. Tôi đưa cho cô ấy mang một đôi bốt bền, chắc. Rồi cho cô ấy xem các túi. Cô ấy chạm vào chúng, lắc đầu.
“Cô đã làm mọi thứ,” cô ấy nói. “Tôi thì sẽ chẳng bao giờ nghĩ đến tất cả những việc đó. Tôi sẽ chẳng bao giờ làm được việc này, nếu không có cô.”
Cô ấy nhìn vào mắt tôi, vẻ cảm kích, buồn rầu. Có Chúa mới biết mặt tôi trông thế nào. Tôi quay đi. Căn nhà đang kêu rên, dần yên lại khi các cô hầu bàn đã lên tầng trên. Rồi đồng hồ lại điểm, báo chín giờ rưỡi. Cô ấy nói,
“Ba giờ nữa, anh ta sẽ đến.”
Cô ấy nói bằng kiểu cách chậm rãi, nao núng mà tôi đã từng nghe thấy, một lần, “Ba tuần.”
Chúng tôi tắt chiếc đèn trong phòng khách của cô ấy, rồi đứng nơi cửa sổ. Không thể thấy dòng sông, nhưng chúng tôi nhìn đăm đăm về phía bức tường của công viên, nghĩ đến dòng nước nằm bên dưới nó, lạnh lẽo, sẵn sàng, đang chờ đợi, cũng giống chúng tôi. Chúng tôi đứng cả giờ, gần như không nói gì. Thỉnh thoảng cô ấy run. Thấy vậy, tôi hỏi, “Cô lạnh à?” Nhưng cô ấy không lạnh. Cuối cùng sự chờ đợi bắt đầu ảnh hưởng đến cả nơi tôi, và tôi bắt đầu bồn chồn. Tôi nghĩ biết đâu mình đã không gói ghém các túi đúng cách nên làm. Biết đâu mình đã để sót gói vải lanh, hoặc nữ trang, hoặc chiếc găng trắng đó. Tôi đã bỏ chiếc găng trắng vào, tôi biết vậy, chỉ là tôi đang trở nên giống cô ấy, đứng ngồi không yên như một con bọ chét. Tôi bèn vào phòng ngủ của cô ấy, mở các túi ra, để cô ấy lại bên cửa sổ. Tôi lấy ra tất cả váy áo và vải lanh, gói ghém trở lại lần nữa. Rồi, trong lúc tôi thít chặt sợi dây buộc trên vào khoá, nó đứt. Da thuộc cũ đến nỗi muốn rã tới nơi. Tôi lấy một cây kim, khâu chặt sợi dây buộc, bằng những mũi khâu thật lớn và rối tinh. Tôi đưa miệng lại sợi chỉ để cắn, cảm nhận được vị muối.
Rồi nghe tiếng cửa của Maud mở ra.
Tim tôi thót một nhịp. Tôi đặt các túi khỏi tầm mắt, trong bóng tối của chiếc giường, đứng đó lắng nghe. Không một âm thanh. Tôi đi lại cửa sang phòng khách, nhìn vào trong. Màn cửa sổ mở, để ánh trăng chiếu vào, nhưng căn phòng trống trơn, Maud đã đi mất.
Cô ấy để cửa khép hờ. Tôi nhón chân bước lại, liếc vào hành lang. Lúc đó, hình như có một tiếng ồn khác, ngoài tiếng kêu rên thường lệ của căn nhà – có lẽ, là tiếng đóng mở của một cánh cửa khác, ở phía xa. Nhưng tôi không dám chắc. Tôi gọi, bằng giọng thì thào, “Cô Maud!” Tuy vậy, ở Briar, tiếng thì thào nghe cũng lớn, và tôi lặng im, căng hai tai ra, gắng sức nhìn vào bóng tối, rồi bước ít bước vào lối đi, lại lắng nghe. Tôi chắp hai tay lại với nhau, xiết chặt, bấy giờ âu lo hơn cả mức có thể diễn tả được. Nhưng, thành thật mà nói, tôi cũng khá bực mình – chẳng phải là rất giống cô ấy sao, lang thang đi đâu mất vào lúc trễ thế này, mà chẳng có lý do hay một lời báo?
Khi đồng hồ điểm mười một giờ rưỡi, tôi lại gọi, bước thêm hai bước dọc lối đi. Nhưng rồi chân tôi vấp phải mép một tấm thảm, suýt trượt ngã. Cô ấy có thể đi trong cái lối này mà không cần nến, vì đã biết nó quá rõ, nhưng với tôi, nó hoàn toàn xa lạ. Tôi không dám lần mò đi theo. Nhỡ trong bóng tối, tôi rẽ nhầm chỗ nào đó thì sao? Có khi tôi sẽ chẳng bao giờ tìm lối trở ra được.
Nên tôi chỉ chờ đợi, đếm từng phút. Tôi trở vào phòng ngủ, mang các túi ra. Rồi đứng ở cửa sổ. Trăng tròn, đêm rất sáng. Bãi cỏ nằm trải dài trước ngôi nhà, phía cuối là bức tường, bên dưới là con sông. Ở đâu đó trên làn nước là Gentleman, đang đến gần trong lúc tôi nhìn. Anh ta sẽ chờ bao lâu?
Cuối cùng, khi tôi đã lấm tấm đầy mồ hôi, đồng hồ điểm mười hai giờ. Tôi đứng đó, rùng mình theo từng tiếng gõ chuông. Tiếng cuối cùng cất lên, để lại một dải âm vang. Tôi nghĩ, “Đây rồi.” Và, trong lúc tôi nghĩ, có tiếng nhẹ nhàng của giày cô ấy bước trên sàn – cô ấy đang ở nơi cửa, gương mặt nhợt nhạt trong bóng tối, hơi thở nhanh như một con mèo.
“Thứ lỗi cho tôi, Sue!” Cô ấy nói. “Tôi đến thư viện của bác. Tôi muốn trông thấy nó, một lần cuối cùng. Nhưng tôi không thể đến, cho tới khi biết rằng ông ta đã ngủ.”
Cô ấy run rẩy. Tôi hình dung cô ấy, nhợt nhạt, mỏng manh, lặng lẽ, cô độc giữa những quyển sách tối tăm đó. “Đừng bận tâm,” tôi nói. “Nhưng, chúng ta phải nhanh lên. Lại đây, nào.”
Tôi đưa cho cô ấy áo khoác của cô ấy, cài áo khoác của mình. Cô ấy nhìn quanh, cuối cùng thì cũng ra đi. Răng cô ấy bắt đầu đánh lập cập. Tôi đưa cô ấy chiếc túi nhẹ nhất. Rồi tôi đứng phía trước, đặt một ngón tay lên môi cô gái.
“Giờ thì, bình tâm nhé,” tôi nói.
Tất cả âu lo của tôi đã biến mất, bỗng nhiên tôi bình tĩnh lạ lùng. Tôi nghĩ đến mẹ mình, cùng tất cả những căn nhà tăm tối đang ngủ mà bà phải len lỏi qua, trước khi bị người ta bắt. Dòng máu xấu trỗi dậy trong tôi, cả rượu nữa.
Chúng tôi đi bằng lối thang cho người giúp việc. Tôi đã cẩn thận đi lên đi xuống vào ngày hôm trước, tìm những bậc cụ thể phát ra tiếng kêu cọt kẹt. Giờ thì tôi dẫn cô ấy qua chúng, nắm tay, quan sát nơi cô ấy đặt chân xuống. Ở đầu hành lang, nơi có các cửa vào bếp và buồng bà Stiles, tôi dừng cô ấy lại, chờ đợi, lắng nghe. Cô ấy để yên tay trong tay tôi. Một con chuột chạy vụt qua nơi ván lát chân tường. Không có động tĩnh nào khác, không có âm thanh gì từ bất kỳ nơi đâu. Sàn có lót vải dầu, làm dịu đi tiếng giày của chúng tôi. Chỉ có váy áo là kêu sột soạt, lào rào.
Cửa ra sân bị khoá bằng một chiếc chìa, nhưng chìa được để lại đó. Tôi bèn rút nó ra, xoay lại, bôi một chút mỡ bò vào đầu chiếc chìa, rồi trét thêm mỡ vào các chốt cài ở trên đỉnh và dưới cùng cánh cửa – đã được đóng lại. Tôi lấy mỡ từ tủ chén của bà Cakebread. Không tới sáu xu mà bà ta mua từ thằng bé bán thịt! Maud nhìn tôi trát mỡ quanh các khoá, bằng ánh mắt sửng sốt. Tôi nói khẽ,
“Việc này dễ thôi. Nếu chúng ta chọn con đường kia, thì mới khó đấy.”
Rồi tôi nháy mắt với cô ấy. Đó là sự thoả mãn về công việc. Ngay bấy giờ, tôi thực sự ao ước, giá mà điều này khó khăn hơn. Tôi liếm sạch mỡ trên tay, đặt vai nơi cửa, ấn chặt nó vào khung. Sau đó, chiếc chìa xoay thật ngọt ngào, các chốt trượt đi trong hõm, nhẹ nhàng như một đứa trẻ sơ sinh.
Bên ngoài, không khí lạnh và trong lành. Mặt trăng rọi xuống những cái bóng đen to tướng. Chúng thật đáng biết ơn. Chúng tôi men theo những bức tường tối nhất của ngôi nhà, đi nhanh và nhẹ nhàng từ bức tường này sang bức tường khác, rồi chạy nhanh qua một góc thảm cỏ, đến bờ giậu và rừng cây phía xa. Cô ấy lại nắm tay tôi, tôi chỉ cho cô ấy nên chạy đến đâu. Chỉ một lần, tôi cảm thấy sự do dự nơi cô ấy, bèn quay lại, trông thấy cô ấy đang nhìn về phía ngôi nhà, với kiểu biểu cảm lạ lùng, nửa như sợ hãi, mà lại gần như đang cười. Không có ánh sáng nơi các cửa sổ. Không ai trông thấy. Ngôi nhà trông phẳng lì, hệt một cái nhà trong kịch. Tôi để cô ấy đứng trong khoảng một phút, rồi kéo tay cô ấy.
“Giờ cô phải đi thôi,” tôi nói.
Cô ấy quay đầu, không nhìn lần nào nữa. Chúng tôi nhanh chóng đi đến bức tường công viên, rồi men theo nó, dọc một lối đi ẩm ướt, rối rắm. Những bụi cây mắc vào áo khoác lông len của chúng tôi, các con vật búng tanh tách trong cỏ, hoặc bò qua trước mặt chúng tôi. Có cả mạng nhện, mảnh và sáng như những sợi thuỷ tinh mà chúng tôi phải giẫm lên, làm chúng rách bươm. Tiếng ồn dường thật khủng khiếp. Hơi thở của chúng tôi nặng hơn. Chúng tôi đã đi bộ rất xa, tôi tưởng đã bỏ lỡ mất cổng đến sông, nhưng rồi con đường trở nên rõ hơn, cổng vòm nhô lên, được mặt trăng chiếu sáng. Maud vượt qua tôi, lấy ra chìa khoá của cô ấy, mở cửa để hai người cùng qua, rồi khoá chặt lại sau lưng.
Giờ khi đã ra khỏi công viên, tôi thở nhẹ nhõm hơn một chút. Chúng tôi đặt túi xuống, đứng yên trong bóng tối, trong bóng của bức tường. Ánh trăng phủ xuống bờ phía xa, vẽ nên những mũi lao với phần đầu nhọn hoắt. Mặt sông trông như có màu trắng. Lúc này, âm thanh duy nhất là tiếng nước chảy, tiếng gọi của một con chim nào đó, rồi tiếng lõm bõm của một con cá. Chẳng có dấu hiệu nào của Gentleman. Chúng tôi đến nơi nhanh hơn dự định. Tôi lắng tai, chẳng nghe thấy được gì. Rồi nhìn lên trời, nhìn tất cả những ngôi sao trên đó. Nhiều sao hơn mức bình thường. Sau đó tôi nhìn Maud. Cô ấy đang giữ áo khoác quanh mặt, nhưng khi trông thấy tôi quay sang, cô ấy đưa tay cầm lấy tay tôi. Cầm lấy nó, không phải để được tôi dẫn đường, hay để được vỗ về, mà chỉ để giữ nó, vì đó là tay tôi.
Trên bầu trời, một ngôi sao chuyển động, cả hai chúng tôi ngoái đầu nhìn.
“Điềm may đấy,” tôi nói.
Rồi tiếng chuông Briar kêu lên. Mười hai rưỡi – tiếng gõ vang rất rõ ngang qua công viên, có lẽ không khí trong lành đã làm nó đanh gọn hơn. Trong một giây, âm vang của nó ngân quanh tai, rồi một âm thanh khác, nhẹ hơn – chúng tôi nghe thấy, bèn bước tách nhau ra – tiếng kẽo kẹt thận trọng của mái chèo, tiếng nước chảy qua gỗ. Nơi khúc quanh của con sông bạc, hiện lên hình dạng đen đúa của một chiếc thuyền. Tôi thấy cặp mái chèo nâng lên, hạ xuống, vung vãi những đồng xu bằng ánh trăng. Rồi chúng được nhấc lên cao, để lại sự tĩnh lặng. Chiếc thuyền lướt dọc theo hàng bấc, nghiêng ngả, lại kêu kẽo kẹt trong lúc Gentleman hơi nhổm dậy từ chỗ anh ta đang ngồi. Anh ta không thấy được chúng tôi, nơi chúng tôi đứng nằm trong bóng tối của bức tường. Anh ta không thấy được chúng tôi, nhưng tôi không phải người bước đến trước, mà là cô ấy. Cô ấy bước một cách cứng nhắc đến mép nước, bắt lấy cuộn dây thừng anh ta ném, trụ lại trước sức kéo của con thuyền, cho đến khi con thuyền thăng bằng.
Tôi không nhớ Gentleman có nói gì không. Tôi cũng không tin anh ta đã nhìn tới mình, ngoại trừ lần mà, sau khi đã giúp Maud đi qua chỗ đỗ tàu cũ kỹ, thì đưa tay cho tôi để dẫn tôi đi như đã làm với cô ấy, qua những tấm ván mục nát. Tôi nghĩ chúng tôi làm tất cả những điều đó trong im lặng. Tôi biết chiếc thuyền hẹp, váy chúng tôi phồng lên khi ngồi – vì, khi Gentleman cầm mái chèo lên để xoay đầu thuyền, chúng tôi lại nghiêng ngả, tôi bất chợt thấy sợ con thuyền sẽ lật úp, hình dung cảnh nước tràn vào tất cả những đường diềm, đường xếp này, kéo tuột chúng tôi xuống. Nhưng Maud ngồi vững vàng. Tôi thấy Gentleman nhìn cô ấy từ trên xuống dưới. Tuy nhiên, vẫn chẳng ai nói gì. Chỉ một loáng đã xong mọi việc. Chiếc thuyền bắt đầu đi nhanh. Dòng chảy xuôi với hướng đi. Trong một phút, con sông đi theo bức tường công viên. Chúng tôi đi ngang nơi tôi đã thấy anh ta hôn tay cô ấy, nơi bức tường uốn cong đi. Thay vào đó, là hàng cây tối. Maud ngồi, mắt dõi xuống chân, không nhìn nơi đó.
Chúng tôi đi rất cẩn thận. Đêm rất tĩnh. Gentleman giữ thuyền đi gần hết mức vào bóng tối của bờ sông. Chỉ thỉnh thoảng, khi hàng cây mỏng hơn, chúng tôi mới di chuyển dưới ánh trăng. Nhưng xung quanh cũng chẳng có ai để bị dòm ngó. Ở những nơi có nhà cửa dựng gần con sông, thảy đều đã đóng kín cửa, tối om. Và rồi, khi con sông mở rộng ra, có những hòn đảo, nơi neo những chiếc sà lan, cùng những con ngựa đang gặm cỏ, anh ta dừng mái chèo, để thuyền lướt đi trong yên lặng, nhưng vẫn chẳng có ai nghe tiếng hoặc trông thấy chúng tôi di chuyển. Rồi con sông lại thu hẹp, chúng tôi tiếp tục đi. Sau đó, không còn nhà nữa, cũng không còn thuyền. Chỉ còn mỗi bóng tối, ánh trăng vỡ, tiếng cọt kẹt của những mái chèo nhỏ, sự nâng lên, hạ xuống của tay Gentleman và màu trắng nơi đôi má anh ta, bên trên bộ râu.
Chúng tôi không ở trên sông lâu. Ở một chỗ trên sông, cách Briar hai dặm, anh ta dừng thuyền lại, neo vào bờ. Đây là nơi chúng tôi khởi hành. Anh ta đã để sẵn một con ngựa, cùng bộ yên cương cho phụ nữ. Anh ta giúp chúng tôi lên bờ, đặt Maud trên lưng ngựa, ràng các túi cạnh bên. Anh ta nói,
“Chúng ta phải đi thêm khoảng một dặm nữa. Maud?” Cô ấy không trả lời. “Cô phải dũng cảm lên. Chúng ta đến rất gần rồi.”
Rồi anh ta nhìn tôi, gật đầu. Chúng tôi khởi hành – anh ta cầm cương dắt ngựa, Maud ngồi rụt vai, khó nhọc trên lưng con vật, tôi đi bộ phía sau. Chúng tôi vẫn không gặp một ai. Tôi lại nhìn những ngôi sao. Chưa bao giờ được thấy sao sáng thế này ở nhà. Bầu trời chưa bao giờ đen và quang thế này.
Con ngựa không đeo móng sắt. Tiếng vó nghe rất thộn trên nền đất của con đường.
Chúng tôi đi khá chậm – tôi đoán, là vì Maud, để tránh cô ấy bị xóc và choáng. Dù sao thì cô ấy trông cũng rất tệ. Khi cuối cùng cũng đến nơi anh ta tìm được – hai hay ba cái chòi nghiêng ngả, với một nhà thờ to, tối thui – thì cô ấy trông tệ hại hơn bao giờ hết. Một con chó xuất hiện, cất tiếng sủa. Gentleman đá nó một cái, khiến nó kêu ăng ẳng. Anh ta dẫn chúng tôi đến cái chòi gần nhà thờ nhất. Cửa mở, một người đàn ông bước ra, rồi một phụ nữ cầm đèn. Họ đang chờ. Người phụ nữ là người giữ phòng cho chúng tôi. Bà ta đang ngáp, nhưng cùng lúc còn vươn cổ, để nhìn cho rõ Maud. Bà ta nhún người chào Gentleman. Người đàn ông là trưởng xứ đạo, cha sở – gọi thế nào cũng được. Ông ta cúi chào, trên người mặc áo chùng trắng bẩn thỉu, râu ria lởm chởm và cần phải được cạo xén. Ông ta nói,
“Chào ngài buổi tối. Chào cô buổi tối, thưa cô. Thật là một đêm quá đẹp, cho những trò mạo hiểm tinh nghịch!”
Gentleman chỉ nói, “Mọi thứ đã được sẵn sàng chưa?” Anh ta đưa cánh tay lên cho Maud, giúp cô ấy xuống ngựa. Cô ấy giữ tay trên yên, vụng về trượt xuống, bước xa ra khỏi anh ta. Cô ấy cũng chẳng đến gần tôi, chỉ đứng một mình. Người phụ nữ vẫn săm soi cô ấy. Săm soi khuôn mặt tái nhợt, cứng rắn, xinh đẹp đó, vẻ choáng váng đó, và tôi biết bà ta đang nghĩ – mà chắc là ai cũng sẽ nghĩ tương tự – rằng cô ấy là kiểu người lệ thuộc gia đình, kết hôn vì sợ hãi. Biết đâu Gentleman cũng đã khiến bà ta nghĩ vậy khi nói chuyện với bà ta trước đây. Bởi vì anh ta sẽ hoàn toàn có lợi thế nếu nảy ra cuộc thách thức với ngài Lilly, nhìn vào thì anh ta đã nẫng được Maud ngay trong nhà của ông bác. Về sau, chúng tôi có thể nói rằng đứa bé đã bị sẩy thai.
Tôi sẽ nói điều đó, có lẽ, để có thêm năm trăm.
Tôi nghĩ vậy, ngay cả khi đứng quan sát người phụ nữ đang nhìn Maud, ghét bà ta vì làm điều đó, ghét cả chính mình – vì nghĩ đến điều đó. Lão trùm xứ đạo tiến đến, lại cúi chào.
“Mọi thứ đã sẵn sàng, thưa ngài,” ông ta nói. “Chỉ có một chút vấn đề – Trong tình huống thuộc trường hợp đặc biệt–”
“Ừ, ừ,” Gentleman nói. Anh ta dắt lão trùm xứ đạo sang bên, rút sổ tay ra. Con ngựa ngúc ngoắc đầu, nhưng từ một trong số các căn chòi còn lại, một thằng bé bước ra, dẫn con ngựa đi. Thằng bé cũng nhìn Maud, nhưng rồi nhìn sang tôi, và chạm tay lên mũ tỏ ý chào tôi. Tất nhiên, thằng bé đâu thấy cô ấy ngồi trên yên, còn tôi mặc một chiếc đầm cũ của cô ấy, hẳn là trông khá giống một quý cô, trong khi cô ấy đứng bằng kiểu cách rụt vai, hèn mọn, tựa một cô hầu.
Cô ấy không thấy việc đó. Mắt cô ấy nhìn xuống đất. Lão trùm xứ đạo cất tiền vào túi bên dưới áo chùng, rồi xoa hai tay với nhau. “Hết xẩy,” ông ta nói. “Quý cô đây muốn thay phục trang chứ? Cô ấy muốn đến phòng chăng? Hay chúng ta làm lễ hôn phối ngay lập tức?”
“Chúng tôi sẽ làm ngay lập tức,” Gentleman nói, trước khi ai khác kịp trả lời. Anh ta bỏ nón ra, vuốt tóc, làm màu mè một chút nơi những lọn quanh tai. Maud đứng đờ người ra. Tôi đi đến chỗ cô ấy, kéo nón trùm lên thật tươm tất, chỉnh áo khoác cho các đường nếp thẳng thớm hơn, rồi đưa tay qua tóc và má cô ấy. Cô ấy không nhìn đến tôi. Gương mặt khá lạnh. Gấu váy sẫm màu, như thể đã bị nhúng vào thuốc nhuộm nhằm để tang. Áo choàng dính bùn. Tôi nói, “Thưa cô, đưa tôi găng tay đi ạ.” – Vì tôi biết rằng, bên dưới đó, cô ấy còn đôi găng da dê. Tôi nói, “Cô nên đến lễ cưới với găng trắng, hơn là găng da bò.”
Cô ấy để tôi tháo chúng ra, rồi đứng khoanh tay. Người phụ nữ nói với tôi, “Không hoa à, cho cô gái ấy?” Tôi nhìn Gentleman. Anh ta nhún vai.
“Cô muốn một bông hoa không, Maud?” Anh ta thờ ơ hỏi. Cô ấy không trả lời. Anh ta nói, “Chà, tôi nghĩ chúng ta không nên bận tâm đến sự thiếu vắng của một bông hoa. Giờ thì, thưa ngài, nếu không phiền–”
Tôi nói, “Anh ít nhất cũng lấy cho cô ấy một bông hoa chứ! Chỉ là một bông hoa, để cô ấy mang vào nhà thờ thôi mà!”
Phải đến khi người phụ nữ nói thì tôi mới nghĩ đến điều đó, nhưng giờ thì – ôi! Ngay lập tức, tôi cảm thấy ghê sợ cái sự tàn nhẫn khi cưới cô ấy làm vợ, mà không có được lấy một bông hoa. Tôi không thể chịu nổi. Giọng tôi bật lên, nghe gần như điên tiết, và Gentleman nhìn tôi chằm chằm, cau mặt. Lão trùm xứ đạo có vẻ tò mò, người phụ nữ thì lấy đó làm tiếc. Và rồi Maud đưa ánh mắt sang tôi, chậm rãi nói,
“Tôi muốn một bông hoa, Richard. Tôi muốn một bông hoa. Và Sue cũng nên có một bông hoa.”
Với mỗi lần nói từ đó, bông hoa, dường như cô ấy lại trở nên lạ lùng hơn một chút. Gentleman thở hắt ra, bắt đầu nhìn quanh một cách cáu kỉnh. Lão trùm xứ đạo cũng nhìn. Đã khoảng một giờ rưỡi, ngoài ánh trăng ra, mọi vật đều tối om. Chúng tôi đứng nơi những bờ giậu mâm xôi tươi trên mặt đất đầy bùn. Mấy bờ giậu đen thui. Nếu ở đó có hoa, chúng tôi cũng chẳng bao giờ tìm được. Tôi nói với người phụ nữ,
“Bà không có gì cho chúng tôi mang theo sao? Không có bông hoa nào trong bình?” Bà ta ngẫm nghĩ một giây, nhanh nhẹn bước trở vào trong chòi, cuối cùng trở ra với một nhúm nhành lá khô, tròn như những đồng shi-ling, trắng như giấy, rung rinh trên những cành mỏng mảnh trông như thể sắp gãy đánh rộp tới nơi.
Đó là cây cải âm. Chúng tôi đứng nhìn đăm đăm, không ai dám gọi tên nó. Rồi Maud cầm lấy những nhành cây, chia ra, đưa tôi một ít, giữ phần nhiều cho mình. Gentleman đốt một điếu thuốc, hít hai hơi, rồi ném nó đi. Nó vẫn cháy trong bóng tối. Anh ta hất đầu về phía lão trùm xứ đạo, ông này bèn cầm đèn lên, dẫn chúng tôi qua cổng nhà thờ, dọc theo một con đường giữa các bia mộ xiêu vẹo mà ánh trăng rọi xuống thành những cái bóng sâu, sắc nhọn. Maud đi cùng Gentleman, anh ta giữ cánh tay cô ấy trong tay mình. Tôi đi cùng người phụ nữ. Chúng tôi sẽ là nhân chứng. Đó là bà Cream.
“Còn xa không?” Cô ấy hỏi.
Tôi không trả lời.
Nhà thờ làm bằng đá xám cứng và, ngay cả dưới ánh trăng, nó vẫn trông rất đen. Bên trong quét vôi trắng, nhưng sắc trắng đã ngả sang vàng. Có dăm cây nến đã được thắp quanh bệ thờ và các hàng ghế dài, dăm con mọt vải bu quanh các cây nến, vài con chết trong sáp. Chúng tôi không ráng ngồi lại, cứ đi thẳng đến bệ thờ, lão trùm xứ đạo đứng phía trước chúng tôi cùng quyển Kinh thánh. Ông ta chớp mắt nhìn trang sách. Rồi đọc, lẫn lộn hết cả từ ngữ. Bà Cream thở mạnh, hệt một con ngựa. Tôi đứng cầm nhành cải âm cong vẹo đáng thương, nhìn Maud đứng cạnh bên Gentleman, giữ chặt lấy những nhành cây của mình. Tôi đã hôn cô ấy. Đã nằm trên người cô ấy. Chạm vào cô ấy bằng bàn tay lướt đi thật êm ái. Gọi cô ấy là một viên ngọc trai. Ngoài bà Sucksby, cô ấy đã tử tế với tôi hơn bất cứ ai khác. Đã khiến tôi yêu thương, trong khi chỉ rắp tâm huỷ hoại cô ấy.
Cô ấy sắp kết hôn, và đang sợ đến chết được. Và rồi sẽ sớm chẳng còn ai yêu thương cô ấy nữa, không bao giờ nữa.
Tôi thấy Gentleman nhìn cô ấy. Lão trùm xứ đạo ho vào quyển sách. Ông ta đã đến đoạn nghi lễ hỏi rằng có ai biết bất cứ lý do nào người đàn ông và người phụ nữ trước mặt không nên kết hôn hay không. Ông ta nhướn mắt nhìn qua hàng lông mày. Trong một giây, nhà thờ lặng yên.
Tôi ghìm hơi thở, không nói gì.
Vậy là ông ta tiếp tục, nhìn Maud và Gentleman, hỏi điều tương tự với họ, rằng, vào Ngày phán xét, họ sẽ phải từ bỏ tất cả những bí mật kinh khủng trong tim, nên tốt nhất là hãy từ bỏ chúng ngay bây giờ, đoạn tuyệt với chúng.
Lại một khoảng lặng.
Vậy là ông ta quay sang Gentleman. “Anh có đồng ý,” ông ta nói nốt phần còn lại, “Anh có đồng ý ở cạnh, tôn trọng cô ấy cho đến hết đời?”
“Tôi đồng ý,” Gentleman nói.
Vị trùm xứ đạo gật đầu. Rồi ông quay mặt sang Maud, hỏi điều tương tự. Cô ấy ngần ngừ, rồi nói.
“Tôi đồng ý.”
Gentleman đứng có vẻ nhẹ nhõm hơn một chút. Vị trùm xứ đạo vươn cổ khỏi cổ áo, gãi gãi.
“Ai trao quyền kết hôn cho người phụ nữ này?” Ông ta hỏi.
Tôi vẫn giữ im lặng, cho đến khi Gentleman quay sang, ra hiệu bằng đầu. Tôi bèn bước đến đứng cạnh bên Maud, họ chỉ tôi cách cầm tay cô ấy đưa cho vị trùm xứ đạo, để ông ta đặt vào tay Gentleman. Tôi thà để bà Cream làm điều đó còn hơn. Những ngón tay của cô ấy, khi không có găng, cứng nhắc và lạnh như thể làm bằng sáp. Gentleman cầm chúng, nói những lời được vị trùm xứ đạo đọc cho. Rồi Maud cầm tay anh ta, lặp lại những lời đó. Giọng cô ấy nhẹ tênh, như thể sắp bốc vào bóng đêm như khói, và tan mất.
Gentleman lấy ra một chiếc nhẫn, lại cầm lấy tay cô ấy, tròng chiếc nhẫn vào ngón tay, trong lúc vẫn lặp lại những lời từ vị trùm xứ đạo, rằng anh ta sẽ tôn thờ cô ấy, dành cho cô ấy mọi điều tốt đẹp của mình. Chiếc nhẫn trông thật kỳ quặc trên tay cô ấy. Trông như vàng dưới ánh nến, nhưng – về sau tôi mới thấy – nó rất tệ.
Tất thảy đều tệ, và không thể tệ hơn nữa. Vị trùm xứ đạo đọc một lời cầu nguyện khác, rồi đưa hai tay lên, nhắm mắt lại.
“Những gì Chúa đã phối hợp,” ông ta nói, “loài người không được phân ly.”
Thế là xong. Họ đã kết hôn.
Gentleman hôn cô ấy. Cô ấy đứng, đung đưa như thể bị choáng. Bà Cream lầm bầm,
“Cô ta không biết cái gì sẽ ập đến, nhìn kia kìa. Rồi cô ta sẽ biết thôi – một chàng ngon lành như anh ta. Hê hê.”
Tôi không quay sang bà ta. Nếu có, thì tôi sẽ đấm bà ta mất. Lão trùm xứ đạo đóng quyển Kinh thánh, dẫn chúng tôi khỏi bệ thánh lễ, vào căn phòng lưu trữ sổ sách. Tại đây, Gentleman viết tên mình, Maud – giờ là bà Rivers – viết tên cô ấy. Bà Cream và tôi viết tên bên dưới. Gentleman đã chỉ tôi cách viết chữ Smith, nhưng tôi vẫn viết một cách vụng về, ngượng ngập. Ngượng, vì việc đó! Căn phòng tối, có mùi ẩm ướt. Trong những tia nến, vài thứ chấp chới – có lẽ là chim, hoặc dơi. Tôi thấy Maud nhìn đăm đăm về phía những chiếc bóng, như thể sợ các vật ấy sẽ nhào xuống.
Gentleman cầm cánh tay cô ấy, giữ lấy, rồi dẫn ra khỏi nhà thờ. Phía trước mặt trăng đã có những cụm mây kéo đến, màn đêm càng tối hơn. Lão trùm xóm đạo bắt tay chúng tôi, cúi chào Maud, rồi đi mất. Ông ta đi rất nhanh, trong lúc đi thì cởi áo chùng ra, để lộ bộ quần áo đen bên dưới – hệt như ông ta làm mình tắt phụt đi tựa một chiếc đèn. Bà Cream dẫn chúng tôi đến chòi của bà ta. Bà ta mang đèn, chúng tôi theo sau, va vấp trên lối đi. Cửa vào khá thấp, hất rơi nón của Gentleman. Bà dẫn chúng tôi lên một cái thang xiêu vẹo, quá hẹp cho những váy áo của chúng tôi, đến đầu cầu thang, nó to gần bằng một cái tủ chạn, nơi tất cả chúng tôi huých đẩy nhau một lúc, chiếc khuy măng sét trên áo khoác của Maud vướng lên lỗ thoát khói của đèn, thế là bị cháy.
Ở đó có hai cánh cửa đã đóng, dẫn đến hai phòng ngủ nhỏ của căn nhà. Phòng thứ nhất có một tấm đệm rơm đặt trên ổ rơm trên sàn, dành cho tôi. Phòng thứ hai có chiếc giường to hơn, một ghế bành và tủ đứng, dành cho Gentleman và Maud. Cô ấy vào đó, đứng dõi mắt xuống sàn, chẳng nhìn vào gì cả. Có một chiếc nến được thắp sáng. Các túi được đặt cạnh giường.
Tôi bước lại, lấy các thứ của cô ấy ra, từng thứ một, đặt vào tủ. Bà Cream nói, “Vải lanh đẹp quá!” Bà ta đang nhìn từ ngưỡng cửa. Gentleman đứng cùng bà ta, trông có vẻ lạ lẫm. Chính anh ta đã dạy tôi cách xoay sở với áo lót nhưng lúc này, trông thấy tôi lấy đồ lót và vớ dài của Maud ra, anh ta trông gần như đang sợ, nói,
“Chà, tôi nên hút một điếu cuối cùng ở dưới nhà. Sue, cô lo liệu các thứ trên này được chứ?”
Tôi không trả lời. Anh ta và bà Cream xuống dưới, giày bốt nện to như sấm, cửa, ván, chiếc thang ọp ẹp rung bần bật. Rồi tôi nghe tiếng họ bên ngoài, tiếng đánh diêm.
Tôi nhìn Maud. Cô ấy đang cầm mấy nhánh cải âm. Cô ấy tiến một bước về phía tôi, nói nhanh,
“Nếu chút nữa tôi gọi, cô có đến không?”
Tôi cầm lấy hoa từ cô ấy, rồi đến áo khoác. Tôi nói, “Đừng nghĩ đến việc đó. Tôi sẽ sang trong vòng một phút.”
|
Tay phải cô ấy, vẫn còn đeo găng, nắm lấy cổ tay tôi. Cô ấy nói, “Nghe tôi này, thật đấy. Đừng bận tâm anh ta làm việc gì. Hãy nói rằng nếu tôi gọi, cô sẽ đến. Tôi sẽ trả tiền cho cô về việc đó.”
Giọng cô ấy rất lạ. Các ngón tay thì run, nhưng tóm lấy tôi rất chặt. Ý nghĩ rằng cô ấy cho tôi đến một farthing (=1/4 penny) quả là khủng khiếp. Tôi nói,
“Thuốc ngủ của cô đâu nhỉ? Này, có nước đây, cô có thể uống vài giọt, chúng sẽ giúp cô ngủ.”
“Ngủ?” Cô ấy nói, bật cười, rồi nín thở trong một chốc. “Cô nghĩ tôi muốn ngủ sao, vào đêm tân hôn của mình?”
Cô ấy đẩy tay tôi ra. Tôi đứng sau lưng cô ấy, bắt đầu cởi phục trang giúp. Khi đã cởi xong váy cùng áo nịt, tôi quay người, lặng lẽ nói,
“Cô nên dùng chậu đi. Nên rửa chân, trước khi anh ta đến.”
Tôi nghĩ cô ấy rùng mình. Tôi không nhìn, nhưng nghe tiếng khoả nước. Rồi tôi chải tóc cho cô ấy. Chẳng có cái gương nào để cô ấy đứng soi, và khi đi vào giường, cô ấy nhìn sang cạnh bên, chẳng có bàn, hộp hay bức chân dung, đèn đuốc gì cả – tôi thấy cô ấy đưa tay ra như thể bị mù.
Rồi cửa nhà đóng lại, cô ấy nằm ra sau, tóm lấy chăn, kéo lên cao ngang tầm ngực. Trên chiếc gối trắng, gương mặt cô ấy trông tối, nhưng tôi biết nó rất trắng. Chúng tôi nghe tiếng Gentleman và bà Cream, họ đang nói chuyện trong căn phòng bên dưới. Giọng vọng đến rất rõ. Nơi những khoảng hở giữa các tấm ván, một ánh sáng mập mờ hiện lên.
Tôi nhìn Maud. Cô ấy bắt gặp ánh mắt tôi. Mắt cô ấy đen, nhưng phát những tia nhỏ lấp lánh tựa thuỷ tinh. “Cô cứ nhìn đi mãi thế sao?” Cô ấy thì thầm, khi trông thấy tôi quay đầu đi. Tôi bèn quay lại. Tôi không chịu được, thật kinh khủng vì phải nhìn, dù gương mặt cô ấy thật tệ hại. Gentleman cứ huyên thuyên. Một ngọn gió lọt vào phòng, khiến ngọn lửa đèn cầy chùng xuống. Tôi run rẩy. Nhưng cô ấy vẫn nhìn thẳng vào ánh mắt tôi. Rồi lại nói.
“Đến đây.”
Tôi lắc đầu. Cô ấy lặp lại. Tôi lại lắc đầu – nhưng, sau đó bước lại chỗ cô ấy – đi đến thật nhẹ nhàng, qua những tấm ván cọt kẹt. Cô ấy nhấc cánh tay, kéo mặt tôi lại kề sát mặt mình, và hôn. Cô ấy hôn tôi, với đôi môi ngọt ngào, với vị mặn của nước mắt. Tôi không cưỡng lại được việc hôn trả – cảm thấy trái tim mình, lúc này, hệt như khối băng trong lồng ngực bị tan chảy thành nước bởi hơi nóng từ môi cô ấy.
Nhưng rồi cô ấy làm một việc. Vẫn giữ tay nơi đầu tôi, ấn mạnh tôi lại, cô ấy nắm lấy tay tôi, trước nhất đưa lên ngực, rồi đến nơi chiếc chăn trũng xuống, giữa hai chân. Cô ấy dùng bàn tay tôi cọ xát đến khi chúng nóng rực.
Cảm giác ngọt ngào nhanh chóng mà nụ hôn của cô ấy gợi lên trong tôi biến thành thứ gì đó tựa nỗi kinh hoàng, hoặc sợ hãi. Tôi vùng khỏi cô ấy, rụt tay lại. “Cô sẽ không làm vậy sao?” Cô ấy nói khẽ, vươn về phía tôi. “Chẳng phải cô đã từng làm việc đó trước đây, vì đêm hôm nay đấy thôi? Giờ cô không thể để tôi lại với anh ta với những nụ hôn trên môi, sự tiếp xúc, ở đó, để giúp tôi chịu đựng anh ta tốt hơn? – Đừng đi!” Cô ấy lại giữ lấy tôi. “Lúc trước, cô đã đi rồi. Cô nói tôi mơ về cô. Lúc này thì tôi không mơ. Giá mà tôi đang mơ! Có Chúa biết, Chúa biết, tôi ước giá như mình đang mơ, và lại thức dậy ở Briar!”
Những ngón tay của cô ấy trượt khỏi cánh tay tôi, cô ấy ngã ra sau, lún người vào gối. Tôi đứng đó, siết tay rồi lại mở tay, sợ hãi ánh nhìn của cô ấy, những lời nói, cách cô ấy lên giọng, sợ cô ấy sẽ hét lên, hoặc bất tỉnh – sợ rằng, khốn nạn thân tôi! Rằng cô ấy có thể kêu lên, đủ to để Gentleman hoặc bà Cream nghe thấy, rằng tôi đã hôn cô ấy.
“Suỵt! Suỵt!” Tôi nói. “Giờ cô đã kết hôn với anh ta. Cô phải khác. Cô là một người vợ. Cô phải–”
Tôi im bặt. Cô ấy nhấc đầu lên. Bên dưới, ánh đèn đã nhấc lên và di chuyển. Tiếng giày của Gentleman lớn dần trên những bậc thang hẹp. Tôi nghe tiếng anh ta chậm bước lại, ngần ngừ nơi cửa. Có lẽ anh ta đang tự hỏi có nên gõ cửa không, vì ở Briar thì anh ta phải làm thế. Cuối cùng, anh ta chậm chạp đưa ngón cái đẩy then cửa, bước vào.
“Sẵn sàng chứ?” Anh ta hỏi.
Anh ta mang theo vào cái lạnh lẽo của buổi đêm. Tôi không nói thêm tiếng nào với cả hai người. Cũng không nhìn mặt cô ấy. Chỉ đi vào phòng mình, nằm lên giường. Tôi nằm, trong bóng đêm, trong tấm áo choàng và váy đầm, đầu ở giữa gối và tấm đệm. Tất cả những gì tôi nghe thấy, vào mỗi lần chợt tỉnh trong đêm, là tiếng bò trườn, tiếng bò trườn của những sinh vật tí hon dọc qua lớp rơm bên dưới má.
Buổi sáng, Gentleman vào phòng tôi. Anh ta mặc áo sơ mi trần.
“Cô ta muốn cô, sang mặc đồ giúp,” anh ta nói.
Anh ta dùng bữa sáng dưới nhà. Maud được mang lên cho một cái khay, bên trên có chiếc đĩa. Đĩa có mấy quả trứng, một quả cật, cô ấy không hề chạm vào. Chỉ ngồi rất bất động, trong chiếc ghế bành cạnh cửa sổ. Giờ thì, tôi thấy ngay lập tức việc đó là thế nào với cô ấy. Gương mặt cô ấy mịn màng, nhưng quanh mắt có quầng thâm. Tay để trần. Chiếc nhẫn vàng lấp lánh. Cô ấy nhìn tôi, như cách nhìn mọi thứ khác – đĩa trứng, khung cảnh bên dưới cửa sổ, chiếc váy tôi đưa lên để mặc qua đầu cô ấy – bằng ánh mắt đăm đăm ơ thờ, kỳ lạ, xa xăm. Rồi khi tôi nói chuyện, hỏi vài điều vụn vặt, cô ấy lắng nghe, chờ đợi, sau đó trả lời và chớp mắt, như thể câu hỏi, cùng câu trả lời – thậm chí đến sự chuyển động của cổ họng để tạo ra lời nói – đều hoàn toàn đáng ngạc nhiên, lạ lẫm.
Tôi mặc áo cho cô ấy, rồi cô ấy lại ngồi cạnh cửa sổ. Cô ấy giữ cổ tay cong lại, các ngón hơi nâng lên, như thể để chúng trên lần vải của chiếc váy rộng có thể gây cho chúng tổn thương.
Đầu cô ấy hơi nghiêng. Tôi nghĩ có lẽ cô ấy đang lắng nghe tiếng kêu của chiếc chuông lớn tại Briar. Nhưng rốt cuộc, cô ấy không bao giờ đề cập đến bác, hoặc cuộc sống ngày trước.
Tôi lấy bô, đổ sạch vào nhà xí cạnh căn nhà. Ở chân cầu thang, bà Cream bước lại. Bà mang theo một tấm trải giường vắt trên cánh tay, nói,
“Ngài Rivers nói tấm vải lanh trên giường cần được thay.”
Bà trông như thể muốn nháy mắt. Tôi không nhìn bà ta đủ lâu để tạo cơ hội cho việc đó. Quên béng mất phần này cơ chứ. Tôi chậm chạp lên cầu thang, bà ấy đi phía sau, thở mạnh hơn bao giờ hết. Bà ấy nhún người một cái đại khái với Maud, rồi đến giường, kéo tấm trải ra. Có vài giọt máu sậm màu trên đó, đã bị nằm lăn lên và dây ra. Cô ấy đứng nhìn, rồi bắt lấy ánh mắt tôi – như thể muốn nói, “Chà, lẽ ra tôi không nên tin. Sau rốt, quả là một cuộc yêu nhỏ đầy hay ho!” Maud ngồi nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ. Từ căn phòng dưới nhà vọng lên tiếng dao của Gentleman trên đĩa. Bà Cream nâng tấm trải lên, để xem máu có dây vào tấm trải bên dưới hay không. Câu trả lời là không, và bà ta rất hài lòng.
Tôi giúp bà ta thay tấm trải, tiễn bà ta ra cửa. Bà ta lại nhún người chào, trông thấy ánh nhìn kỳ quặc, mềm mỏng của Maud.
“Cảm thấy khó khăn với việc này, nhỉ?” Bà ta thì thầm. “Chắc là nhớ mẹ?”
Ban đầu tôi không nói gì. Rồi nhớ đến màn diễn của chúng tôi, cùng điều sắp xảy đến, tôi ủ rũ nghĩ, thà khiến nó xảy ra nhanh. Tôi đứng nơi đầu cầu thang hẹp cùng bà ấy, đóng cửa. Tôi lặng lẽ nói,
“Khó khăn không phải từ đúng đâu. Có vấn đề ở đây. Ngài Rivers yêu mê mẩn cô ấy và sẽ không chịu được những chuyện ngồi lê đôi mách – ngài ấy mang cô ấy đến nơi yên tĩnh này, là hy vọng không khí vùng quê sẽ làm cô ấy bình tâm.”
“Bình tâm?” Bà ấy nói. “Ý cô là–? Trời đất! Cô ấy sẽ không đào tẩu, thả rong đám lợn hay châm lửa đốt nhà chứ?”
“Không, không,” tôi vội nói. “Chỉ là, cô ấy có quá nhiều thứ trong đầu thôi.”
“Quý cô đáng thương,” bà Cream nói. Nhưng tôi có thể thấy bà ấy nghĩ ngợi. Bà không trông chờ việc có một cô gái điên trong nhà. Và từ đó, mỗi khi mang khay lên, bà liếc nhìn Maud, đặt khay xuống rất nhanh, như thể sợ bị cắn.
“Bà ấy không thích tôi,” Maud nói, sau hai hay ba lần thấy bà ta làm điều đó. Tôi nuốt nước bọt, nói,
“Không thích cô ấy à? Ý hay thật! Cớ gì bà ta không thích cô chứ?”
“Tôi không nói được,” cô ấy lặng lẽ trả lời, nhìn xuống hai tay.
Về sau, Gentleman cũng nghe cô ấy nói vậy, bèn tìm đến nói chuyện riêng với tôi. “Tốt đấy,” anh ta nói. “Cứ giữ cho bà Cream và cô ta sợ nhau đi, trong lúc họ tỏ ra không phải vậy. Rất tốt đấy. Việc đó sẽ giúp chúng ta, khi đến lúc phải gọi bác sĩ.”
Anh ta để một tuần mới gửi lời mời bác sĩ. Đó hẳn là tuần tệ nhất của cuộc đời tôi. Anh ta đã nói với Maud họ sẽ ở một ngày, nhưng vào buổi sáng thứ hai, anh ta nhìn cô ấy và nói,
“Cô nhợt nhạt quá, Maud! Tôi nghĩ cô không khoẻ lắm. Tôi nghĩ chúng ta nên ở thêm ít lâu, chờ sức khoẻ cô hồi phục lại.”
“Ở thêm ít lâu?” Cô ấy hỏi, giọng thẫn thờ. “Nhưng chúng ta không thể đi sao, đến nhà của anh ở Luân Đôn ấy?”
“Tôi thật sự nghĩ cô không khoẻ lắm đâu.”
“Không khoẻ? Nhưng, tôi rất khoẻ – anh chỉ việc hỏi Sue. Sue, cô nói với ngài Rivers tôi khoẻ thế nào đi?”
Cô ấy ngồi run. Tôi không nói gì. “Chỉ một hoặc hai ngày nữa thôi,” Gentleman nói. “Chờ cô nghỉ ngơi đủ đã. Chờ cô bình tâm lại. Biết đâu, nếu cô nằm trên giường nhiều hơn–?”
Cô ấy bắt đầu khóc thút thít. Anh ta đến bên cạnh, càng khiến cô ấy khóc dữ hơn. Anh ta nói, “Ôi, Maud, tim tôi đau như xé khi thấy cô thế này! Nếu tôi cho rằng việc đó làm cô thoải mái, tất nhiên tôi sẽ mang cô tới Luân Đôn ngay – tôi sẽ mang cô đi trong chính đôi tay mình ấy. Cô nghĩ tôi sẽ không làm vậy sao? Nhưng lúc này cô có nhìn chính mình chưa, mà cứ nói với tôi rằng mình khoẻ?”
“Tôi không biết,” cô ấy bèn nói. “Ở đây lạ quá. Tôi sợ, Richard–”
“Chẳng phải là, ở Luân Đôn càng lạ lẫm hơn sao? Cô sẽ không hoảng sợ ở đó sao, tại cái nơi ồn ào, đông đúc, tối tăm đó? Ồ, không, đây là nơi đúng đắn để giữ cô. Ở đây có bà Cream, bà ấy sẽ giữ cho cô thoải mái–”
“Bà Cream ghét tôi.”
“Ghét cô ư? Ôi, Maud. Giờ cô đang trở nên ngớ ngẩn mất rồi, tôi rất tiếc khi nghĩ đến việc đó. Sue cũng sẽ rất tiếc – đúng không, Sue?” Tôi không trả lời. “Tất nhiên cô ấy tiếc,” anh ta nói, đôi mắt xanh khắc nghiệt nhìn thẳng vào mắt tôi. Maud cũng nhìn tôi, rồi nhìn lảng đi. Gentleman đỡ đầu cô ấy bằng hai tay, hôn nơi chân mày.
“Đấy,” anh ta nói. “Chúng ta không nên cãi nhau nữa. Chúng ta sẽ ở thêm một ngày – chỉ một ngày, chờ sự nhợt nhạt đó biến mất khỏi má cô, và đôi mắt cô lại bừng sáng!”
Ngày hôm sau, anh ta lại nói điều tương tự. Vào ngày thứ tư, anh ta nghiêm khắc với cô ấy – bảo rằng cô ấy trông có vẻ muốn làm anh ta thất vọng, làm anh ta đợi chờ, khi mà anh ta chỉ khao khát được mang cô ấy về Chelsea trong vị trí cô dâu của mình. Rồi vào ngày thứ năm, anh ta kéo cô ấy vào lòng, gần như phát khóc, nói rằng anh ta yêu cô.
Sau đó, cô ấy không hỏi việc còn lưu lại chỗ đó bao lâu nữa. Má cô ấy không bao giờ hồng lên. Mắt cô ấy vẫn thẫn thờ. Gentleman nói bà Cream làm cho cô ấy mọi thứ thức ăn bổ dưỡng, thứ bà ấy mang đến là nhiều trứng hơn, cả cật, gan, thịt muối béo ngậy, cả dồi lợn nhồi huyết. Thịt khiến căn phòng có mùi chua. Maud không ăn nổi thứ nào trong số đó. Thay vào đó, tôi ăn chúng – vì phải có ai ăn. Tôi ăn chúng, còn cô ấy chỉ ngồi cạnh cửa sổ nhìn đăm đăm ra ngoài, xoay chiếc nhẫn trên ngón tay, co duỗi tay, hoặc kéo một lọn tóc ngang qua miệng.
Tóc cô ấy cũng mất hẳn vẻ sinh động hệt như ánh mắt. Cô ấy không cho tôi gội đầu – chỉ khó khăn lắm mới để tôi chải, bảo rằng không thể chịu nổi sự chà xát của chiếc lược trên đầu. Cô ấy mặc mãi chiếc đầm đã mặc khi rời khỏi Briar, chiếc dính bùn nơi gấu váy. Chiếc đầm đẹp nhất – một chiếc bằng lụa – thì cô ấy cho tôi. Cô ấy nói,
“Tại sao tôi phải mặc nó, ở cái chốn này? Tôi thà thấy cô mặc nó còn hơn. Thật sự, cô tốt hơn là nên mặc nó, hơn là cứ để nó nằm trong tủ.”
Ngón tay chúng tôi chạm nhau bên dưới lần lụa, chúng tôi chùn lại, bước cách xa nhau. Sau đêm đầu tiên đó, cô ấy không còn cố gắng hôn tôi.
Tôi cầm lấy chiếc váy. Nó giúp trải qua hàng giờ kinh khủng, chỉ ngồi nới eo váy. Cô ấy dường thích quan sát tôi khâu. Khi tôi đã làm xong, mặc lên người, đến đứng cạnh bên, biểu hiện của cô ấy trở nên lạ lùng. “Cô trông đẹp biết bao!” Cô ấy hơi đỏ lên. “Màu áo làm nổi bật mắt và tóc của cô. Tôi biết sẽ như vậy mà. Giờ thì cô là một người đẹp rồi – phải không? Tôi thì tầm thường thật – CÔ có nghĩ vậy không?”
Tôi đã lấy cho cô ấy một cái gương soi nhỏ từ bà Cream. Cô ấy cầm nó lên bằng bàn tay run rẩy, bước lại đưa gương ra trước mặt chúng tôi. Tôi nhớ lần cô ấy đã vận trang phục cho tôi, trong căn phòng cũ của cô ấy, và gọi chúng tôi là chị em. Bấy giờ cô ấy hớn hở biết mấy, tròn trĩnh, vô tư lự biết mấy. Thích đứng trước gương và làm cho mình trông xinh đẹp, vì Gentleman. Giờ thì – tôi đã thấy! Tôi đã thấy, trong sự ranh ma tột cùng nơi ánh nhìn của cô ấy! – rằng cô ấy vui mừng được thấy bản thân trở nên tầm thường. Cô ấy nghĩ như thế anh chàng sẽ không muốn cô ấy nữa.
Tôi muốn nói thẳng một lần với cô ấy rằng dù gì đi nữa, anh ta vẫn sẽ muốn cô.
Giờ thì, tôi chẳng biết anh ta đã làm gì với cô ấy. Tôi không hề nói chuyện với anh ta nhiều hơn mức bắt buộc. Tôi làm mọi điều cần thiết, nhưng làm tất cả trong một cơn mê muội dày đặc, thê thảm, co lại vì suy nghĩ cùng cảm xúc – tôi, gần như, cũng trở thành nhỏ bé hệt cô ấy. Còn Gentleman, để cho công bằng, dường có vẻ mang nỗi phiền muộn riêng. Anh ta chỉ đến để hôn hoặc làm tình làm tội cô ấy một chút mỗi ngày. Thời gian còn lại, anh ta ngồi trong phòng khách của bà Cream, đốt thuốc lá – khói bốc lên tầng trên, lẫn với mùi của thịt, chiếc bô, tấm trải giường. Một hoặc hai lần, anh ta cưỡi ngựa đi. để lấy tin tức về ngài Lilly, nhưng chỉ nghe được rằng, có chút xáo động kỳ quặc ở Briar, không ai biết rõ là việc gì. Vào các buổi tối, anh ta đứng nơi hàng rào sau căn nhà, săm soi đám lợn mặt đen, hoặc đi bộ chút đỉnh trong con đường nhỏ hoặc quanh nhà thờ. Tuy nhiên, anh ta đi như thể biết rằng chúng tôi có quan sát – không phải kiểu đi phô trương cũ, từng dùng để giãn gân cốt và hút thuốc, mà là kiểu co giật nơi các bước đi, như thể không chịu đựng nổi cảm giác bị nhìn chằm chằm sau lưng.
Tối đến, tôi cởi trang phục cho cô ấy, và anh ta đến. Tôi để họ lại, nằm một mình, đầu đặt giữa gối và tấm đệm kêu loạt soạt.
Lẽ ra tôi nên nói, rằng anh ta chỉ cần làm việc đó với cô ấy một lần thôi. Lẽ ra tôi nên nghĩ anh ta có thể đã phát hoảng và cho rằng nên làm cô ấy mang thai. Nhưng hẳn có những việc khác mà anh ta muốn cô ấy làm, khi giờ đây đã biết đến sự mịn màng của đôi tay cô ấy, vùng ngực mềm, chiếc miệng ấm và lém lỉnh.
Và mỗi buổi sáng, khi tôi đến gặp cô ấy, cô ấy lại trông nhợt nhạt hơn, gầy hơn, u mê hơn đêm trước. Anh ta thì càng ít chạm mắt với tôi hơn, chỉ bứt bứt bộ râu, vẻ vênh váo hoàn toàn biến mất.
Ít nhất, anh ta biết rõ mình còn có cái kế hoạch kinh khiếp cỡ nào, cái tay bất hảo chết bầm đó.
Cuối cùng, anh ta gởi thư mời bác sĩ đến.
Tôi nghe tiếng anh ta viết lá thư trong phòng khách của bà Cream. Anh ta biết tay bác sĩ đó. Tôi tin ông ta từng đi lường gạt, có lẽ trong đường dây thuốc men bùa ngải cho các quý bà quý cô, rồi bập vào công việc với nhà thương điên vì như thế an toàn hơn. Nhưng việc lừa đảo ấy, đối với chúng tôi, chỉ là để phòng hờ. Ông ta không nằm trong kịch bản của Gentleman. Gentleman chẳng việc gì phải chia chác tiền nong với lão.
Với nữa, câu chuyện cũng quá thuyết phục. Còn có cả bà Cream để bảo đảm. Maud thì trẻ, loạn thần kinh, bị cách ly với thế giới. Cô ấy đã có vẻ yêu Gentleman, anh ta thì yêu cô ấy, nhưng họ kết hôn chưa được một giờ thì cô ấy bắt đầu biến thành kỳ quặc.
Chắc là bác sĩ nào cũng sẽ làm cái điều thông thường, lắng nghe câu chuyện của Gentleman, gặp Maud và tôi, những nhân vật của lúc bấy giờ.
Ông ta đến cũng một người đàn ông nữa – một bác sĩ khác, trợ lý của ông ta. Cần phải có chẩn đoán từ hai bác sĩ để tống một quý cô đi. Nhà họ gần Reading. Xe ngựa bốn bánh của họ trông rất kỳ quặc, có tấm che giống như cửa chớp có mái hắt, còn phía sau, là những chấn song nhọn đầu. Nhưng, lần đó, họ đến không phải để mang Maud đi – chỉ để xem xét cô ấy thôi. Việc mang đi sau đó mới diễn ra.
Gentleman nói với cô ấy rằng họ là hai thợ sơn, bạn của anh ta. Cô ấy không có vẻ bận tâm. Cô ấy để tôi lau rửa cho, làm mái tóc gọn gàng hơn một chút, chỉnh trang áo váy. Nhưng sau đó cô ấy ở yên trên ghế, không nói gì. Chỉ khi trông thấy xe ngựa của họ dừng lại, cô ấy mới trừng mắt, bắt đầu thở nhanh hơn một chút – không biết cô ấy có chú ý thấy những tấm che và chấn song như tôi không. Hai bác sĩ bước xuống. Gentleman nhanh chóng ra nói chuyện với họ. Ba người bắt tay, chụm đầu vào nhau, nhìn một cách ma mãnh lên cửa sổ.
Rồi Gentleman trở vào, để hai bác sĩ chờ. Anh ta lên thang. Anh ta đang xoa hai tay vào với nhau, mỉm cười, nói,
“À, em à! Đây là bạn của tôi, Graves và Christie, họ từ Luân Đôn xuống thăm. Em có nhớ không, Maud, tôi từng nói với em về họ đấy? Tôi không nghĩ họ tin rằng tôi đã kết hôn! Họ đến để tự chứng kiến sự kiện tuyệt vời đó.”
Anh ta cứ cười như thế. Maud không nhìn anh ta.
“Em có phiền không, em yêu,” anh ta nói, “nếu anh dẫn họ đến gặp? Bây giờ anh đang để họ chờ cùng bà Cream.”
Rồi, tôi nghe thấy tiếng họ, trong phòng khách, nói chuyện bằng giọng rất trầm và nghiêm trọng. Tôi biết họ đang hỏi những gì, bà Cream sẽ trả lời ra sao. Gentleman chờ Maud nói, rồi khi cô ấy không nói gì, anh ta bèn nhìn sang tôi, nói,
“Sue, cô đi với tôi một chút được chứ?”
Anh ta ra hiệu bằng mắt. Maud nhìn theo chúng tôi, chớp mắt. Tôi đi cùng anh ta đến chỗ đầu cầu thang xiêu vẹo. Anh ta đóng cửa lại sau lưng tôi.
“Tôi nghĩ cô nên để cô ta lại với tôi,” anh ta lặng lẽ nói, “khi họ đến gặp cô ta. Tôi sẽ trông chừng cô ta, khi đó có thể sẽ làm cô ta lo lắng. Có cô luôn ở cạnh thì cô ta bình tâm quá mức.”
Tôi nói, “Đừng để họ làm cô ấy đau.”
“Làm cô ấy đau?” Anh ta suýt bật cười. “Những người đàn ông này là những kẻ vô lại. Họ thích giữ những người điên của họ an toàn. Họ sẽ bỏ bệnh nhân vào hầm chống cháy, như vàng nén ấy, rồi sống trên thu nhập từ những người đó. Họ sẽ không làm cô ta đau. Nhưng họ cũng biết việc của mình, một vụ rùm beng sẽ khiến họ tiêu tùng. Lời nói của tôi thì có giá, nhưng họ cũng cần xem và nói chuyện với cô ta, sẽ cần nói chuyện với cô nữa. Tất nhiên, là cô sẽ biết nên trả lời thế nào.”
Tôi nhăn mặt. “Thật không?”
Anh ta nheo mắt. “Đừng có giỡn mặt với tôi, Sue. Không phải lúc này đâu, chúng ta đã rất gần kết cục rồi. Cô sẽ biết phải nói gì chứ?”
Tôi nhún vai, vẫn sưng sỉa. “Chắc vậy.”
“Ngoan lắm. Tôi sẽ dẫn họ đến gặp cô trước.”
Anh ta định đặt tay lên người tôi. Tôi né, bước lảng đi, rồi về căn phòng nhỏ của mình, chờ đợi. Chốc sau, hai vị bác sĩ đến. Gentleman đi cùng họ, đóng cửa, đứng chắn trước nó, mắt nhìn thẳng vào mặt tôi.
Giống như anh ta, hai vị bác sĩ khá cao, một người mập, chắc nịch. Họ mặc áo vét đen, đi ủng dẻo. Khi họ di chuyển thì sàn, tường lẫn cửa sổ đều rung lắc. Chỉ một trong hai người, người ốm hơn, lên tiếng. Người còn lại chỉ quan sát. Họ cúi chào, tôi nhún người đáp lễ.
“À,” vị bác sĩ lặng lẽ nói khi trông thấy tôi làm điều đó. Ông ta là bác sĩ Christie. “Tôi nghĩ cô biết mình là ai chứ? Cô không phiền chứ, nếu chúng tôi hỏi cô những câu mạo phạm? Chúng tôi là bạn của ngài Rivers, và rất tò mò được nghe về cuộc kết hôn của ngài ấy, và về người vợ mới cưới nữa.”
“Vâng,” tôi đáp. “Ý ngài là, cô chủ của tôi.”
“À,” ông ta lại nói. “Cô chủ của cô. Giờ thì, giúp tôi nhớ lại nhé. Cô ấy là ai?”
“Bà Rivers,” tôi nói. “Trước đây là cô Lilly.”
“Bà Rivers, trước đây là cô Lilly. À.”
Ông ta gật đầu. Người bác sĩ im lặng – bác sĩ Graves – lấy ra một chiếc bút chì và quyển sổ. Người thứ nhất tiếp tục:
“Cô chủ của cô. Vậy cô là–?”
“Hầu gái của cô ấy, thưa ngài.”
“Hẳn rồi. Cô tên gì?”
Bác sĩ Graves giữ cây bút chì, sẵn sàng viết. Gentleman bắt gặp ánh mắt tôi, bèn gật đầu. “Susan Smith, thưa ngài,” tôi nói.
Bác sĩ Christie nhìn tôi gay gắt hơn. “Cô có vẻ do dự,” ông ta nói. “Đó là tên cô sao, cô chắc chứ?”
“Tôi phải biết tên của mình chứ!”
“Hẳn rồi.”
Ông ta mỉm cười. Tim tôi vẫn còn đập mạnh. Có lẽ ông ta thấy được. Ông ta bắt đầu trở nên tử tế, nói,
“Chà, cô Smith, cô có thể nói cho chúng tôi biết, cô đã biết cô chủ trong bao lâu…?”
Thật giống với dạo mà, ở phố Lant, tôi đứng trước Gentleman, anh ta thông qua cho tôi nhân vật của mình. Tôi nói với họ về cô Alice ở Mayfair, người y tá cũ của Gentleman, người mẹ đã chết của tôi, và giờ thì về Maud. Tôi nói cô ấy dường đã thích ngài Rivers nhưng bây giờ, một tuần sau đêm tân hôn, cô ấy đã trở nên buồn bã, vô tâm với bản thân, khiến tôi lo sợ.
Bác sĩ Graves viết lại tất cả. Bác sĩ Christie nói,
“Lo sợ. Ý cô là, lo cho cô à?”
Tôi nói, “Không phải cho tôi, thưa ngài. Cho cô ấy cơ. Tôi e cô ấy có thể tự hại bản thân, cô ấy thật khốn khổ.”
“Tôi hiểu rồi,” ông ấy nói. Rồi: “Cô rất yêu thích cô chủ của mình. Cô đã nói một cách tử tế về cô ấy. Giờ thì, cô vui lòng nói với tôi điều này. Cô nghĩ cô chủ của cô muốn điều gì, để trở nên khá hơn?”
Tôi nói, “Tôi nghĩ–”
“Vâng?”
“Giá như–”
Ông ấy gật đầu. “Tiếp đi.”
“Giá như ngài có thể giữ cô ấy, thưa ngài, và để mắt đến cô ấy,” tôi nói vội. “Giá như ngài có thể giữ cô ấy ở nơi nào đó không ai có thể chạm đến cô ấy được, không ai có thể làm cô ấy đau–”
Tim tôi dường nghẹn lại nơi họng, giọng vỡ oà vì nước mắt. Gentleman vẫn gắn chặt mắt nơi tôi. Ông bác sĩ cầm tay tôi, giữ lấy ở nơi gần cổ tay, theo một cách thức quen thuộc.
“Đây, đây,” ông ta nói. “Cô không được đau khổ như vậy. Cô chủ của cô sẽ có mọi thứ cô mong muốn cho cô ấy. Thật sự, cô ấy đã rất may mắn, khi có được một người hầu tốt và trung thành như cô!”
Ông ta vỗ vỗ, vuốt bàn tay tôi, rồi thả ra. Ông nhìn đồng hồ đeo tay. Rồi bắt được ánh mắt Gentleman, ông ta gật đầu. “Tốt lắm,” ông ta nói. “Tốt lắm. Giờ thì, anh vui lòng cho chúng tôi gặp–?”
“Tất nhiên,” Gentleman nói nhanh. “Tất nhiên. Lối này.” Anh ta mở cửa, họ xoay những tấm lưng đen về phía tôi, đi hết cả. Tôi nhìn họ đi, bất thần bị tóm chặt bởi một thứ cảm xúc – tôi không nói được đó là đau đớn, hay sợ hãi. Tôi bước một bước, gọi với theo họ.
“Cô ấy không thích trứng, thưa ngài!” Tôi nói lớn. Bác sĩ Christie nửa xoay người lại. Tôi đã giơ tay lên. Giờ tôi thả tay xuống. “Cô ấy không thích trứng,” tôi nói một cách yếu ớt hơn, “mọi món trứng.”
Đó là tất cả những gì tôi có thể nghĩ tới. Ông ta mỉm cười, cúi chào, nhưng theo kiểu cách để chiều lòng. Bác sĩ Graves viết – hoặc giả vờ viết – vào quyển sổ, Không thích trứng. Gentleman dẫn cả hai người sang bên kia, vào phòng Maud. Rồi anh ta trở lại với tôi.
“Cô ở đây nhé, trong lúc họ gặp cô ấy?”
Tôi không trả lời. Anh ta đóng cửa phòng tôi. Nhưng những bức tường đó như giấy vậy, tôi nghe tiếng họ di chuyển, tiếng ồ ồ từ các câu hỏi của bác sĩ. Rồi, sau chừng một phút, là âm thanh mỏng manh khi nước mắt cô ấy dâng lên, và rơi xuống.
Họ không ở chỗ cô ấy lâu. Chắc hẳn họ đã có mọi thứ họ cần, từ tôi và bà Cream. Khi họ đi rồi, tôi đến chỗ cô ấy. Gentleman đang đứng cạnh ghế, ôm khuôn mặt trắng bệch của cô ấy giữa hai tay. Anh ta đang khom người nhìn chăm chăm vào cô ấy, có lẽ để thì thào và chế nhạo. Khi thấy tôi đến, anh ta thẳng người dậy, nói,
“Nhìn đi, Sue, cô chủ của cô này. Cô không nghĩ mắt cô ấy đã sáng hơn một chút sao?”
Chúng sáng thật, bởi những giọt nước mắt cuối cùng còn vương lại. Viền mắt đỏ hoe.
“Cô khoẻ chứ, thưa cô?”
“Cô ấy khoẻ,” Gentleman nói. “Tôi nghĩ hội bạn đã khiến cô ấy vui hơn. Những anh chàng tốt bụng đáng yêu đó, Christie và Graves, khá là phấn khởi với cô ấy. Nói với tôi đi, Sue, có bao giờ mà một người phụ nữ lại không rạng rỡ lên, dưới sự phấn khởi của đàn ông?”
Cô ấy xoay đầu, đưa tay lên, giật khá yếu ớt vào những ngón tay đang ấn vào mình. Anh ta đứng giữ khuôn mặt cô ấy thêm một lúc, rồi bước đi.
“Tôi thật là một thằng ngốc,” anh ta nói với tôi. “Tôi đã nói bà Rivers cần mạnh mẽ hơn, ở nơi yên tĩnh này, ngỡ rằng sự yên tĩnh sẽ giúp cô ấy. Giờ tôi đã thấy điều cô ấy cần là sự phồn hoa của thành phố. Graves và Christie cũng thấy điều đó. Họ rất hăm hở được nhập nhóm cùng chúng ta tại Chelsea – mà, Christie cho chúng ta dùng xe ngựa và tài xế của ông ta nữa đấy! Ngày mai chúng ta sẽ đi. Maud, em nói gì về việc đó nào?”
Cô ấy đã dõi ánh nhìn ra cửa sổ. Giờ cô ấy ngẩng đầu về phía anh ta, một chút sắc đỏ xoay sở xuất hiện nơi đôi má trắng.
“Ngày mai?” Cô ấy hỏi. “Sớm vậy sao?”
Anh ta gật đầu. “Ngày mai chúng ta sẽ đi. Đến một căn nhà thật lớn, phòng đẹp và yên tĩnh, có người hầu tốt, mọi thứ đều sẵn cho em.”
Ngày hôm sau, cô ấy đặt bữa sáng gồm trứng và thịt sang bên, như thường lệ, nhưng ngay cả tôi cũng không ăn nổi. Tôi mặc áo cho cô ấy mà không hề nhìn. Tôi biết mọi nơi trên người cô ấy. Cô ấy vẫn mặc chiếc váy đầm vàng cũ, vấy bẩn bùn, còn tôi mặc chiếc đầm lụa xinh đẹp. Cô ấy không để tôi thay bộ đó ra, ngay cả khi phải đi xa, dù tôi biết nó sẽ bị nhăn.
Tôi nghĩ đến việc mặc nó quay trở về Borough. Không thể tin nổi tôi sẽ lại ở nhà, với bà Sucksby, trước khi trời tối.
Tôi gói ghém các túi của cô ấy. Tôi làm chậm rãi, gần như chẳng cảm thấy những thứ mình chạm vào. Bỏ vào một túi chỗ vải lanh của cô ấy, giày đi trong nhà, thuốc giọt, một mũ bê rê, bàn chải – để cô ấy mang theo đến nhà thương điên. Túi còn lại đựng mọi thứ khác.
Túi đó dành cho tôi. Chỉ có chiếc găng tay trắng tôi nghĩ mình đã đề cập đến, được đặt một bên. Khi các túi đã đầy, tôi đặt chúng gọn gàng trong vạt trên áo đầm, phía trên trái tim mình.
Xe ngựa đến, và chúng tôi đã sẵn sàng. Bà Cream tiễn chúng tôi ra cửa. Maud đeo mạng che mặt. Tôi giúp cô ấy xuống cái cầu thang xiêu vẹo, cô ấy níu chặt cánh tay tôi. Khi chúng tôi ra khỏi căn nhà, cô ấy càng níu chặt hơn. Cô ấy đã ở trong phòng mình hơn một tuần. Cô ấy chùn bước một chút bởi ánh sáng của bầu trời và ngôi nhà thờ trống rỗng, dường như cảm nhận được không khí mềm mại áp mạnh trên da, áp lên cả mạch máu, như bị một bàn tay tát vào mặt.
Tôi đặt những ngón tay mình lên ngón tay cô ấy.
“Chúa phù hộ cô, thưa cô!” Bà Cream hét lên, khi Gentleman đã trả tiền xong. Bà ta đứng nhìn chúng tôi. Thằng bé đã dẫn ngựa của chúng tôi đi, vào đêm đầu tiền, giờ lại xuất hiện, để nhìn chúng tôi rời đi. Một hoặc hai cậu nhóc cũng đến dòm trân trân, đứng ở cạnh cái xe ngựa, rờ mó các cửa, nơi một huy hiệu vàng đã bị sơn thành màu đen. Tài xế vụt roi về phía bọn nó. Ông ta cột cái túi của chúng tôi lên nóc xe, rồi thả mấy bậc cửa xuống. Gentleman đưa Maud vào, kéo những ngón tay của cô ấy khỏi tôi. Anh ta bắt gặp ánh mắt tôi.
“Nào, nào,” anh ta cảnh cáo ngắn gọn. “Không có thời gian để uỷ mị đâu.”
Cô ấy ngồi nghiêng đầu ra sau, anh ta ngồi bên cạnh. Tôi ngồi đối diện. Không có tay cầm trên cửa, chỉ có một chiếc chìa khoá, giống như chìa ở két an toàn. Khi tài xế đóng cửa, Gentleman cài chặt lại, rồi bỏ chìa vào túi.
“Chúng ta sẽ đi bao lâu?” Maud hỏi.
Anh ta đáp, “Một giờ.”
Dường như lâu hơn là một giờ. Dường như là cả đời. Một ngày ấm áp. Mặt trời rọi vào kính, nó khiến khoang xe rất nóng, nhưng cửa sổ đã được sửa lại để không thể mở ra – hẳn là, để người điên không có cơ hội nhảy ra. Cuối cùng, Gentleman kéo một sợi dây thừng để màn đóng lại, chúng tôi ngồi xóc nẩy trong cái nóng và bóng tối, không nói lời nào. Dần dà, tôi bắt đầu say xe. Tôi thấy đầu Maud lăn trên tấm đệm nơi đầu chỗ ngồi, nhưng không thấy được mắt cô ấy mở hay nhắm. Cô ấy giữ hai tay nắm chặt lại ở phía trước.
Tuy vậy, Gentleman bồn chồn, nới lỏng cổ áo, nhìn đồng hồ, giật giật khuy măng sét. Hai ba lần, anh ta lấy khăn tay ra, chùi nơi lông mày. Mỗi lần xe ngựa chậm lại, anh ta rướn gần lại cửa sổ, dòm qua mái. Rồi xe chậm lại gắt đến nỗi gần như sắp ngừng tới nơi, và bắt đầu rẽ. Anh ta lại nhìn, ngồi thẳng người, thắt chặt cà vạt.
“Chúng ta sắp đến rồi,” anh ta nói.
Maud quay đầu về phía anh ta. Xe ngựa lại giảm tốc độ. Tôi kéo sợi dây thừng để dịch chuyển màn che. Chúng tôi đang ở phía đầu một làn đường xanh, có mái vòm bằng đá ngang qua, bên dưới là cổng sắt. Một người đàn ông đang kéo cửa mở ra. Chiếc xe chồm lên một cái, chúng tôi chạy dọc theo con đường cho đến ngôi nhà ở phía cuối. Nó cũng giống Briar, nhưng nhỏ hơn, gọn gàng hơn. Cửa sổ có chấn song. Tôi nhìn Maud, để xem cô ấy sẽ làm gì. Cô ấy đã kéo mạng che ra sau, nhìn đăm đăm ra ngoài cửa sổ với cách thức đờ đẫn cũ. Nhưng đằng sau sự thẫn thờ đó, tôi nghĩ mình thấy một sự hiểu biết hoặc sợ hãi dâng lên.
“Đừng sợ,” Gentleman nói.
Anh ta chỉ nói có vậy. Tôi không biết anh ta nói với cô ấy, hay với tôi. Xe ngựa ngoặt một lần nữa, rồi dừng lại. Bác sĩ Graves và bác sĩ Christie đang ở đó chờ chúng tôi, cạnh họ là một người phụ nữ to lớn kềnh càng, tay áo xắn đến tận cùi chỏ, váy bị choán bởi một chiếc tạp dề bằng vải dù như của mấy người bán thịt. Bác sĩ Christie bước đến. Ông ta có một cái chìa giống Gentleman, mở khoá từ phía bên ngoài. Maud hơi chùn vì âm thanh đó. Gentleman đặt tay lên tay cô ấy. Bác sĩ Christie cúi chào.
“Một ngày tốt lành,” ông ta nói. “Ngày Rivers. Cô Smith. Bà Rivers, hẳn bà còn nhớ tôi chứ?”
Ông ta đưa tay ra.
Ông ta đưa tay cho tôi.
Trong một giây, tôi nghĩ vậy, mọi thứ bất động hoàn toàn. Tôi nhìn ông ta, và ông ta gật đầu. “Bà Rivers?” Ông ta lại nói. Rồi Gentleman nhoài tới, nắm lấy tay tôi. Ban đầu tôi nghĩ anh ta định giữ tôi ngồi yên tại chỗ, sau đó mới hiểu anh ta đang cố gắng ấn tôi ra khỏi chỗ. Bác sĩ giữ cánh tay còn lại của tôi. Họ khiến tôi đứng dậy. Giày của tôi vướng lại nơi bậc cửa. Tôi nói,
“Khoan! Các người làm gì vậy? Cái gì–?”
“Đừng chống cự, bà Rivers,” tay bác sĩ nói. “Chúng tôi ở đây để chăm sóc bà.”
Ông ta vẫy tay, bác sĩ Graves và người phụ nữ tiến lại. Tôi nói,
“Tôi không phải người các người cần bắt đâu! Các người đang làm gì vậy? Bà Rivers? Tôi là Susan Smith! Gentleman, Gentleman, nói với họ đi!”
Bác sĩ Christie lắc đầu.
“Vẫn bám lấy câu chuyện tưởng tượng cũ kỹ, buồn bã đó sao?” Ông ta nói với Gentleman.
Gentleman gật đầu, không nói gì, như thể quá buồn để nói nên lời. Giá mà đúng vậy thật! Anh ta quay người, lấy xuống một chiếc túi – một trong những chiếc túi của mẹ Maud. Bác sĩ Christie giữ tôi chặt hơn. “Giờ thì,” anh ta nói, “làm sao em có thể là Susan Smith, lúc trước ở phố Whelk, Mayfair được chứ? Em không biết là chẳng có nơi nào như vậy sao? Nào, em biết mà. Dù có phải mất một năm, chúng ta cũng sẽ làm em chấp nhận điều đó. Nào, đừng vẫy vùng như vậy, bà Rivers! Em đang làm hỏng chiếc váy xinh đẹp đấy.”
Tôi chống cự lại bàn tay xiết chặt của anh ta. Nhưng nghe những lời đó, tôi . Tôi nhìn xuống tay áo bằng lụa của mình, cánh tay của chính mình, nó đã tròn và mịn màng hơn bởi được ăn uống cẩn thận, rồi nhìn chiếc túi dưới chân tôi, với các chữ viết tắt bằng đồng – chữ M, và L.
Cuối cùng, chính vào giây đó mà tôi đoán ra trò bịp bẩn thỉu mà Gentleman đã lừa tôi vào.
Tôi tru lên.
“Đồ lợn thối tha!” Tôi thét lên, lại vẫy vùng, chồm về phía hắn ta. “Đồ đốn mạt! Trời ơi!”
Hắn ta đứng nơi cửa xe ngựa, khiến nó nghiêng đi. Bác sĩ tóm tôi chặt hơn, mặt ông ta nghiêm hẳn.
“Không có chỗ cho những từ ngữ như vậy trong nhà tôi đâu, bà Rivers,” ông ta nói.
“Đồ thối tha,” tôi mắng ông ta. “Ông không thấy hắn ta đã làm gì sao? Ông không thấy cái trò lường gạt đó sao? Tôi không phải người ông cần giữ, phải là–”
Tôi vẫn đang giằng co, ông ta vẫn giữ tôi. Nhưng giờ tôi nhìn qua ông ta, về phía chiếc xe ngựa đang đu đưa. Gentleman đã lùi lại, tay che trước mặt. Bên trên anh ta, với những tia sáng rọi qua các tấm che, là Maud đang ngồi. Gương mặt cô ấy gầy guộc, mái tóc bê tha. Váy của cô ấy đã sờn vì sử dụng nhiều, hệt một chiếc váy của người hầu. Ánh mắt cô ta rất mãnh liệt, nước mắt dâng lên, nhưng phía sau nước mắt, là ánh nhìn cứng rắn. Cứng như cẩm thạch, cứng như đồng.
Cứng như một viên ngọc trai, cùng hạt cát nằm bên trong lõi.
Bác sĩ Christie thấy tôi đang nhìn.
“Nào, sao cô trừng mắt thế?” Ông ta hỏi. “Tôi nghĩ cô biết người hầu gái của chính mình chứ?” Tôi không thể nói nổi. Tuy nhiên, cô ấy thì ngược lại. Cô ấy nói, bằng một giọng run rẩy, không phải giọng của bản thân:
“Cô chủ đáng thương của tôi! Ôi! Trái tim tôi vỡ nát mất!”
Cứ tưởng cô ta là một chú bồ câu. Bồ câu cái mốc xì. Con ả đó biết tất. Con ả đó diễn trò ngay từ đầu.
|
