|
Máu Hiếm (Phan Hồn Nhiên)
|
|
Lúc chiếc máy hút bụi điện tử màu trắng chuyển đến mặt bàn ngủ, sợi dây len buột tóc như một bông hoa đã héo khô bỗng lại rơi xuống sàn. Người quản gia cuối nhặt, nắm nhẹ trong lòng tay vài giây, như lắng nghe một tiếng nói vô hình vọng đến, sau đó thàn nhiên đặt nó vào chỗ cũ.
- Của ai, ông biết không? – Vinh đột ngột hỏi.
- Có rất nhiều khách từng đến ngôi nhà và ở lại trong căn phòng này! – Câu trả lời vang lên rành rọt, sau vài giây cân nhắc.
- Nhưng hẳn không có nhiều những cô bé độ sáu đến tám tuổi, tóc dài, khoảng một hay hai năm gần đây. Sợi dây len còn khá mới, chỉ có các cô bé mới dùng nó…
- Tại sao cậu không trực tiếp hỏi chủ nhân của sợi dây len?
Nụ cười châm biếm hiện trên gương mặt ngã màu sáp ong, khiến các nếp nhăn nơi khóe miệng hằn sâu. Thật kỳ quặc, dù là dấu vết úa tàn của tuổi tác, các nếp nhăn ấy vẫn gây cảm giác chúng được cố ý tạo nên, như khi người ta chăm chút chi tiết cho một chiếc mặt nạ sáp. Đặc biệt, hàm ra đều tăm tắp trắng muốt, như được lấy ra từ một khuôn đúc hàng loạt, quá chắc chắn và quá hoàn hảo so với quãng tuổi của chủ nhân. Nhưng nét cười không kéo dài lâu, khi người quản gia sực ra mình đã lỡ lời. Dù vậy, Vinh đã chóng vánh tóm lấy mẩu đuôi của con cáo sơ sẩy:
- Tức là ông thừa nhận có ai đấy từng dùng sợi dây len đang ở trong ngôi nhà này! Tức là ông biết ngay từ đầu tôi không nói dối hay mơ ngủ khi hỏi về một cô bé mặc trang phục ballet, vào buổi tối đầu tiên tôi đến đây!
Vị quản gia bấm nút tắt để âm thanh của máy hút bụi ngưng bặt. Đôi vai cứng đờ như một cái khung áo, ông ta tiến đến gần giường. Thứ vải dày của bộ đồng phục đen sát tầm mắt Vinh, phảng phất mùi khói ám pha lẫn mùi của chất tẩy trùng:
- Cậu nên đưa ra vài thông tin chứng minh cô bé vũ công ballet ấy là có thật!
- Cô bé ấy biết tên tôi. Cô bé đến gõ cửa, chắc chắn tìm kiếm một sự giúp đỡ.
- Giúp đỡ điều gì?
- Tôi chưa kịp hỏi. Nhưng tôi đọc được sự khẩn thiết trong giọng nói và đôi mắt cô bé.
- Nếu thực sự gặp vấn đề, tại sao cái nhân vật ấy không quay trở lại tìm gặp cậu một lần nữa? – Vị quản gia nhếch môi cười.
|
Vinh đẩy khay thức ăn sang bên. Con người già nua này thực tâm ngờ vực ảo giác của cậu, hay ông ta đang chơi đòn cân não, để cậu phải thừa nhận mình chỉ là vị khách ngớ ngẩn nói ra những lời thiếu suy nghĩ? Quá khó để đoán định ý đồ thực sự phía sau gương mặt vàng sáp kia.
Chàng trai trẻ nói thẳng:
- Suốt mấy ngày qua tôi đã chờ đợi, nhưng không thấy gì nữa. Chỉ có thể giải thích bằng hai phương án: Cô bé kia đã rơi vào nguy hiểm mà cô bé lo sợ. Hoặc dễ hiểu hơn, ông đã làm một điều gì đó, để có bé không sao đến tìm tôi được nữa!
Người quản gia thình lình cuối xuống. Mặt kề sát gương mặt Vinh. Chàng trai trẻ căng người chịu đựng ánh mắt lạnh cóng. Và giọng nói của ông ta phả về phía cậu, âm sắc của kẻ nắm quyền kiểm soát trong cuộc đối thoại nên thàn nhiên lật lại ván cờ:
- Không có một cô bé nào cả. Không có nguy hiểm nào cả. Vì thế, không ai cần cậu trợ giúp. Nếu muốn làm việc ở đây để nhận một khoản tiền lớn như hợp đồng thỏa thuận, cậu hãy giữ kín những ảo giác của riêng mình và đừng dại dột chia sẽ chúng với ai! Người ta sẽ tống cổ cậu ra khỏi tòa nhà ngay tức khắc, nếu họ nghĩ rằng một kẻ bất thường lọt vào và cố ý làm cho mọi thứ trở nên hỗn loạn!
Cũng nhanh chóng như khi cuối xuống, người quản gia nhấc lên khay thức ăn. Liếc nhìn cốc sữa còn lại non nửa, ông ta nhắc cậu nên dùng hết, bởi trong ngôi nhà này không được phép xảy ra sự phí phạm. Vinh uống cạn. Qua đáy cốc mờ đục và chất thủy tinh bị khúc xạ, cậu nhìn thấy đôi mắt người quản gia đang chăm chú nhìn mình, hay chính xác hơn, đang theo dõi sát sao cử chỉ của mình.
Một phát hiện vụt lóe trong đầu Vinh: Không, cô bé vũ công ballet chỉ là cái cớ được đề cập để đánh lạc hướng. Kẻ mà vị quản gia này thực sự quan tâm và muốn kiểm soát chính là cậu. Ngay cả hành vi nhỏ nhất nên ít bị lưu tâm nhất, là ăn uống, cậu cũng dần được rèn luyện theo một hướng khác, theo ý muốn của ai đó trong ngôi nhà này. Không có gì mơ hồ hay vô hình như cậu tưởng. Chúng hiện diện và có thực. Chúng được cài đặt theo qui trình bí mật. Chính vì vậy, mắt cậu không nhìn thấy chúng. Chẳng hạn, những chất được tẩm ướp tỉ mỉ, trong cốc sữa kia, trong mấy khoanh táo cắt sẵn kia, và có thể trong bầu không khí cậu đang hít thở. Vinh ngồi im, đờ đẫn với phát hiện ghê rợn.
|
Trước khi ra khỏi phòng, người quản gia vẫn nhớ hướng mắt về tủ âm tường, nơi các hộp nhạc cụ xếp ngăn nắp chưa hề mở ra từ ngày Vinh đến đây: “Hy vọng trong sáng nay, tôi được nghe âm thanh nhạc cụ cậu tập luyện!” Chàng trai trẻ gật khẽ, như một cái máy. Quản gia lại mỉm cười. Nụ cười hài lòng kín đáo khi biết con mồi đang bắt đầu những bước đầu tiên của quá trình thuần phục không thể cưỡng chống. Hàm răng hoàn hảo rực lên, trở thành thứ duy nhất hút sáng trong căn phòng áp mái.
Cánh cửa gỗ sồi khép lại với tiếng tách khẽ của khóa bấm. Vinh lảo đảo bước sang phòng tắm nhỏ. Dựa lưng vào bồn tắm lót gỗ, cậu gắn không quá run rẩy. Những ngón tay dài lạnh toát cào dọc theo cổ, tìm cách nôn. Dù có mùi rỉ sét lưu cữu, nước vẫn được uống thẳng từ vòi, từng ngụm lớn. Nhũng, cho dù đã thử mọi cách khả dĩ, chàng trai trẻ vẫn không thề tống khứ các món thực phẩm vừa tự nguyện tiếp nhận vào người.
Rốt cuộc Vinh vẫn làm theo đề nghị của vị quản gia. Cậu mở tủ âm tường. Một góc bịt đồng của chiếc vali hơi lóe lên, như tia mắt nhìn ra từ bóng tối của người bạn đồng hành nhẫn nại và câm lặng. Vinh lấy hai hộp nhạc cụ, lắp nhanh cái giá xếp, đặt lên quyển sách ghi nhạc. Đầu tiên, cậu tập dượt prelude số 5 của Chopin, chuyển soạn cho flute. Bài tập này không theo đoạn mạch nhất định, nhưng có một bố cục trong sáng đúng như qui ước, vừa có thể phô diễn tài nghệ người chơi, đồng thời khá phù hợp để mở đầu cho một dạ tiệc bởi sự ngắn gọn, giản dị và âm điệu tươi tắn của nó. Cậu thổi bản nhạc mở màn vài lần, cho đến khi tin chắc mình đã nhuần nhuyễn không chỉ kỹ thuật, mà nắm vững trọn vẹn tinh thần của nó. Sau đó cậu mới mở tiếp chiếc hộp đựng vĩ cầm, cân chỉnh dây, bắt ngay vào bản sonata của Bartok viết riêng cho độc tấu violin. Nhưng, chỉ khi chơi thêm một bản sonata nữa của Tartini, Vinh mới chìm vào xúc cảm sâu đậm mà âm nhạc đem lại. Đây là hai bản nhạc quan trọng, nằm trong nhạc mục sẽ bểu diễn theo hợp đồng. Cho đến khi miếng đệm được Vinh nhấc ra khỏi bờ vai xương xấu, đồng hồ trên tường chỉ sang con số 12. Cậu đã chơi liên tục hơn 3 giờ.
|
Những giai điệu phức tạp đẹp đẽ cùng việc tập trung vào thói quen được rèn luyện lâu năm mang lại cho Vinh một điều mà cậu không mong đợi: Trạng thái tỉnh táo và cân bằng trở lại. Khung cảnh ảm đạm vây quanh cậu như biến hình. Vẫn là các đồ vật ấy, nhưng mọi thứ bỗng trở nên nhẹ nhõm. Vẫn là cậu, nhưng vững tin vào chính mình hơn. Và như vậy, cậu cho phép mình hy vọng vào một cuộc tìm kiếm mà cậu có thể chủ động, chứ không giống như kẻ lần mò trong làn sương mù, không có gì định hướng… Chàng trai trẻ ngồi im, chiếc vĩ kéo đặt trên đầu gối. Mồ hôi từng giọt lấm tấm chảy dọc trán và gò má. Ngoài cửa sổ, một vệt gió mỏng chợt thổi đến. Những con quạ nãy giờ đậu im lìm trên mấy ô-văng tầng dưới để nghe nhạc loạng choạng bay lên, nối nhau, bay sang vệt xanh sẫm của các đỉnh cây cổ thụ. Những cú đập cánh của chúng làm chuyển động bầu không khí khô khốc và tù đọng.
Âm thanh bận rộn từ các căn phòng dưới nhà thấm qua những bức tường dày, lan ra ngoài không gian chung, trườn lên những bậc cầu thang. Dù bị khuyến cáo không nên rời phòng, Vin cứ bước ra hành lang, nhìn xuống sảnh lớn sâu hút bên dưới. Ánh sáng mờ đục như một lòng giếng, nhưng vẫn nhìn thấy tấp nập bóng người qua lại. Có lúc, cậu còn nhìn thấy một nhóm những người đàn ông, trong đó có cả vị quản gia, đang đẩy chiếc grand-piano màu trắng từ căn phòng nào đó ở tầng trệt sang sảnh lớn. Sợi dây của phím mi giáng nào đó bị nhấn xuống, cất lên tiếng ngân tựa hồ hơi thở run nhẹ. Đây là laoi5 dương cầm hiện đại, hiếm thấy, rất đắt giá, phải đặt hàng trực tiếp với nhà sản xuất. Nó được lên dây và cân chỉnh âm thanh bằng thiết bị điện tử, chứ không theo cách thủ công thông thường. Có lẽ chỉ có trong tòa nhà lớn này, những đồ vật hiện đại nhất và cổ xưa nhất mới có thể ở cạnh nhau, tương thích với nhau một cách khó tin. Tuy nhiên, phát hiện này không gây ấn tượng mạnh với Vinh bằng câu hỏi thình lình hiện ra: Ai sẽ là người chơi nhạc trên cây piano ấy?
Vẫn từ trên nhìn xuống, Vin chuyển từ ngạc nhiên này sang ngạc nhiên khác.
|
Không rõ từ ngóc ngách nào trong căn nhà ngỡ như vắng lặng này, mọi người túa ra khá đông. Tất cả đều hối hả chuẩn bị cho dạ tiệc. Có lẽ phải đến hàng trăm đầu việc lớn nhỏ cần được giải quyết, từ khâu trang trí, sắp đặt lại các không gian tiếp khách cho đến công việc nhà bếp.
Nhưng với bàn tay điều phối chuyên nghiệp của vị quản gia sành sỏi, những người làm công cứ thế thực hiện phần việc của mình, không ai cản trở ai. Cũng không ai gây ồn ào. Tất cả như một tổ ong đông đúc, phát ra âm thanh duy nhất là tiếng rù rì bất tận.
Vinh đánh bạo đi xa hơn đôi chút, xuống tầng dưới. Qua cánh cửa mở hé, cậu có thể nhìn thấy những người đàn bà dọn phòng to béo, đeo tạp-dề và đội mũ che tóc, bằng cánh tay chắc khỏe gỡ tung mọi mảnh vải trắng che phủ đồ đạc trong các căn phòng không có người ở. Rồi họ hút bụi, đánh bóng ván sàn, làm sạch đồ gỗ và những chiếc ghế bọc da, sau đó lau chùi mọi ô kính. Những dáng người cùng những động tác mạnh mẽ dứt khoát hiện rõ trong các luồng sáng mờ bụi. Vừa làm, họ vừa kháo nhau một chuyện gì đó, bằng giọng hạ thấp, đượm vẻ bí mật và không phải không lo sợ. Vinh nghe loáng thaong1 vài từ kỳ quặc “bị mất tích”, “máy lọc”, “đứa trẻ khốn khổ”, “chôn vùi”, “gia tài lớn”… Tuy nhiên, khi cậu tiến đến gần hơn để nghe cho rõ hơn, tất cả bỗng cùng lúc im bặt. Họ liếc người đứng trên ngưỡng cửa bằng tia nhìn cảnh giác, đưa mắt cho nhau, như ngầm hỏi rằng đó là ai. Thái độ của họ tỏ rõ, cậu chỉ là kẻ xa lạ, không ở đây lâu dài nên sẽ không cần biết những chuyện có một quá khứ lâu dài. Chàng trai trẻ bước dọc theo hành lang, ghi nhớ những từ ngữ rời rạc vừa nghe dù chưa thể hiểu chúng liên quan hay ám chỉ việc gì.
Thỉnh thoảng, lại có vài người đàn ông mặc đồng phục của hãng cung cấp sinh vật cảnh, khệ nệ khuân lên những chậu cây lớn lá xanh đậm, dùng để trang trí nội thất, theo đường cầu thang bộ. Khi cậu ngỏ ý giúp một tay, họ vội vã xua đi, hết sức sợ hãi, như thế nếu đồng ý sẽ gặp phải một phiền toái nào đó.
|
