|
Làm Dâu Cõi Chết
|
|
Tôi lắc đầu.
''Li Lan, ta chỉ nói lời ngay thẳng thôi.'' Y nói. ''Em có bằng lòng làm vợ ta không?''
''Không!'' Tôi cố hết sức để thốt nên lời.
Trông y có vẻ tổn thương. ''Từ từ... em đừng trả lời vội. Ta biết lẽ ra phải thưa với cha em trước khi gặp em. Thật ra ta nhờ mẹ ta lấy một món đồ từ trang phục của e để chúng ta có thể gặp gỡ.''
Tâm trí tôi lập tức nhớ về chiếc nơ mà Lim phu nhân đã hỏi xin vào ngày đầu gặp gỡ. Tôi nghẹn họng, cổ như thể nhét đầy quả bông gạo, loại quả cho sợi để nhồi ruột chăn gối.
''Tôi không thể lấy anh được.''
Lim Tian Ching nhíu mày, ''Ta biết với tình thế hiện tại thì không dễ gì cho đôi ta...'' Y phẩy tay như thể không muốn nói rõ, ròi tiếp tục, ''Nhưng không thành vấn đề. Nhiều đôi uyên ương đã cố gắng vượt qua thảm cảnh này.''
''Không!''
''Em nói không là sao?'' Y lộ vẻ bực bội. ''Chúng ta sẽ có một hôn lễ long trọng. Rồi mình sẽ bên nhau mãi mãi.'' Nói xong y mỉm cười. Nụ cười xấu xí ngây ngốc. Không khí như muốn bật tung khỏi lồng ngực tôi. Những cây hoa đào lẫn vào nhau thành một biển xanh xanh hồng hồng. Văng vẳng bên tai tôi là tiếng Lim Tian CHing gào thét, nhưng tôi gắng hết sức mình thoát ra khỏi giấc mộng, cuối cùng thấy mình ngồi bật dậy trên giường, run rẩy và ướt đẫm mồ hôi.
Tôi muốn nôn ra và khạc nhổ cho hết càm giác kinh tởm từ cuộc gặp gỡ vừa rồi. Dù luôn được cha dạy dỗ tận tình rằng không có ma quỷ, nhưng lần này tôi phải thú nhận là vú đã đúng. Hồn ma của Lim Tian Ching vừa viếng thăm tôi trong mộng. Sự hiện diện của vị khách không mời ấy đã khiến tâm hồn hồn tôi không thể bình yên được nữa. Tôi hoảng loạn nằm co ro trên giường, trùm chăn kín mít, mặc kệ cái nóng đêm hè thiêu đốt cho đến khi bình minh.
Sáng hôm sau, tôi nằm trên giường một lúc lâu, tự hỏi mình có bi mất trí không. Có một ông điên hay lang thang ở khu phố nhà tôi, người gầy trơ xương khoác vài miếng giẻ rách. Ông ta vừa đi vừa lẩm bẩm, đồng tử co lại, đôi mắt trắng dã như loài chim điên dại. Tôi từng cho ông ta vài xu. Có lần ông ta đút túi, có lần ông ông ta liếm, có lần lại ném văng đi. Vú kể ông ta từng nói chuyện với người chết. Chẳng nhẽ tôi sẽ trở thành một người như vậy sao? Tôi chưa từng nghe về việc dòng họ mình có người bị điên, chỉ nghe mọi người xì xào về sự mạt vận của gia đình. Sự thật là vú và lão Wong đầu bếp đều hay kiêng kị những điều hết sức kì quặc, ví như không bao giờ đi bằng cầu thang chính trong nhà. Nhưng tôi lớn lên trong sựu mê tín của họ nên đã quen với điều đó. Tôi rất sợ bóng tối, nó làm tôi cảm thấy như cái chết luôn hiện hình xung quanh mình. Tất nhiên những suy nghĩ này thật ngốc ghếch. Theo phật giáo, sự sống là tiếng nối của cái chết theo một vòng luân hồi không có điểm dừng. Chúng tôi đều theo đạo Phật, tôi cho là vậy, thậm chí cha, dù thấm nhuần tư tưởng Nho giáo, cũng chưa bao giờ dám khinh khi Phật học. Tôi dằn lòng rằng đó chỉ là một giấc mơ, không hơn không kém.
Xuống nhà, vừa nhìn thấy tôi vú đã xuýt xoa cằn nhằn, nhưng bà hcir nghĩ vẻ mặt mệt mỏi của tôi là do đêm qua chơi đùa quá hưng phấn. Tôi cố tỏ ra vẻ hào hứng khi nhắc đến buổi tiệc. Được một lúc tôi hỏi bà về Yan Hong.
|
''Con gái của bà hai?'' Vú hỏi. ''Chính là cô tiểu thư nhất quyết đòi cưới người mình yêu? Chuyện đó rõ ầm ỹ, tôi nghe đám người hầu kể thế. Chàng trai kia nghèo kiết xác nhưng được cái gia đình gia giáo, cũng may.''
''Sao chị ấy lại lấy được anh ấy ạ?''
''Ôi chao! Theo cách cổ điển nhất ấy mà. Cô ấy có thai. Làm sao họ dàn xếp được thì tôi cũng chịu, Nhưng người ta đã trách móc mẹ cô ấy vì chuyện đó. Họ bảo vì thế mà bà hai qua đời.''
''Con tưởng do sốt rét mà.''
''À, một cách nói tránh thôi. Theo vú thì có vẻ phu nhân không thiết sống nữa. Sau khi phu nhân tạ thế, người nhà thấy tội lỗi quá bèn chấp nhận cuộc hôn nhân. Cưới hỏi xong, chàng trai đi Hong Kong du học, còn tiểu thư thì ở đây sinh con. Khi anh ta trở về, họ có thêm hai đứa trẻ nữa.''
Vậy là mẹ của YAn Hong đã đánh đổi mạng sống của mình lấy hạnh phúc cho con gái. Thật là một câu chuyện buồn, đồng thời giải thích tại sao những đứa con của Yan Hong lại cách nhau nhiều tuổi đến vậy. Nghĩ lại đêm qua, thấy Yan Hong hoàn toàn viên mãn và hạnh phúc, tôi đã ghen tị biết bao nhiêu với cuộc hôn nhân của chị. Xem ra chẳng điều gì thực sự giông như vẻ bề ngoài.
Suốt buổi chiều tôi nằm dài trên chiếc chõng tre dưới nhà. Sàn thư phòng lát gạch hoa vẫn mát mẻ ngay cả khi trời nóng nực. Tôi không thể tưởng tượng được những người cu li làm việc trong hầm thiếc sẽ phải chịu đựng như thế nào. Tỉ lệ tử vong vô cùng cao, Nhưng từ đại lục, họ vẫn lũ lượt ngồi tàu vượt biển, cùng với những người Ấn và Madras và Chennai, đến đây làm việc trên những đồn điền cao su và cà phê. Tôi vẫn thường tự hỏi cảm giác lên thuyền chu du khắp những vùng đất xa xôi sẽ thế nào. Tian Bai đã từng đi, và tôi cũng muốn sang phía đông thăm Moluccas, đến Hong Kong thậm chí Nhật Bản. Nhưng những chuyến hải trình ấy không dành cho tôi
Tôi cứ nghĩ vẩn vơ cho đến khi vú mang vào một gói nhỏ do nhà họ Lim gửi tới. ''Gì vậy ạ?'' Tôi hỏi. Nó được bọc giấy màu nâu, thắt dây gai. Tôi cầm lên bằng hai tay, hơi cau mày. Sau cơn ác mộng đêm qua, tôi nghi ngờ bất cứ thứ gì dính dáng đến ngôi nhà ấy. Hóa ra đó chỉ là một mảnh vải batik, in họa tiết màu chàm và màu hồng phấn đẹp vô cùng, kèm một tấm thiệp từ YAn Hong.
Em quên phần thưởng từ cuộc thi xâu kim này.
Hy vọng sớm được gặp lại em.
Chúc em có nhiều niềm vui...
''Đẹp quá!'' Vú tấm tắc.
Đối với bà, điều tuyệt vời nhất ở buổi tiệc là tôi chiến thắng ở cuộc thi xâu kim. Tôi phải kể đi kể lại mấy lần và nghe bà ba hoa chuyện ấy với lão đầu bếp. Tôi chưa bao giờ giỏi nữ công gia chánh và đồ rằng vú cũng buồn vì điều đó. ''Suốt ngày đọc sách.'' Rồi bà tước ngay quyển sách khỏi tay tôi mỗi lần nhì thấy. ''Rồi có ngày hỏng mắt.'' Một lần tôi cự nự rằng thêu thùa tác hại cũng chẳng kém nhưng bà không nghe. Ngoài một lời cầu hôn, mảnh vải là điều tuyệt vời nhất tôi có thể mang về cho bà.
Và dù chẳng muốn thừa nhận, nhưng tôi cũng thấy vừa lòng với nó. Tôi giũ nhẹ mảnh vải, một thứ lấp lánh rơi ra từ nếp gấp.
''Cái gì đấy?'' Vú hỏi ngay, không điều gì qua khỏi cặp mắt sắc bén của bà.
''Đồng hồ bỏ túi ạ.''
''Cái này cũng là phần thưởng à?'' Đó là đồng hồ bỏ túi của nam giới bằng đồng thau, mặt tròn và kim chỉ giờ tinh xảo. ''Kỳ lạ thật. Trông không giống đồ mới. Mà tại sao Yan Hong lại tặng cô đồng hồ nhỉ? Xui xẻo lắm.'' Trông bà cáu kỉnh.
Người Hoa chúng tôi không thích tặng và nhận một số thứ quà vì lí do mê tín: Dao, vì tượng trưng cho sự phân li; khăn tay, vì báo trước chuyện khóc than; và đồng hồ, vì đo đếm những ngày còn lại của cuộc đời. Nếu được tặng những thứ ấy, người nhận thường trả một ít tiền, để vờ như họ mua chúng chứ không phải đươc tặng. Tim tôi đập thình thịch, mạnh đến mức sợ bị vú nghe thấy. Tôi chắc chắn rằng mình từng nhìn thấy chiếc đồng hồ này.
''Chắc nõ lỡ rơi vào đấy ạ.'' Tôi đáp.
''Bất cẩn thế!'' Bà nói. ''Nếu không phải của cô thì đừng có giữ.''
''Lần sau gặp Yan Hong con sẽ hỏi lại ạ.''
Vú đứng đó lắc đầu, tôi chạy biến lên phòng mình, nhìn ngắm thứ vừa nhận được. Vú nói đúng, đây chẳng phải đồng hồ mới. Có vài vết xước trên mặt và chẳng thấy sợi xích đâu. Càng nhìn tôi càng chắc chắn rằng đây là chiếc đồng hồ Tian Bai sửa hôm chún tôi gặp gỡ.
Trong những cuốn tiểu thuyết tôi từng đọc, nhân vật chính thường xuýt xoa trước những tín vật mà họ nhận được, dù đó có là một cây châm, môt nghiên mực hay chiếc hài của người con gái bó chân. Tôi vẫn luôn chê họ thật ngớ ngẩn. Nhưng lúc này, tôi ấp chiếc đồng hồ giữa hai lòng bàn tay, tiếng tích tắc đều đều như nhịp tim của con chim non. Tôi thả chiếc đồng hồ vào túi áo. Món quà bất ngờ làm tôi vui thầm đến hết ngày, và chỉ khi màn đêm dần buồn xuống, tôi mới thấy lo lắng vì giấc mộng vào ban đêm. Sau bữa tối, tôi loanh quanh dưới bếp, đến nỗi lão Wong phải cầm hót rác xua tôi lên nhà.
Tôi dợm bước xuống phòng vú để trò chuyện thì nhớ ra đêm nay vú được nghỉ. Đôi khi bà sẽ nghỉ ngơi, thăm bạn bè và chơi mạt chược. Khi còn nhỏ, tôi thường đòi đi theo, đến thế giới của các bà vú, nghe họ tán chuyện giữa những ván bài. Chúng tôi lẻn vào khu người hầu theo lối cổng sau, và tôi ngồi nghe cho đến khi tôi buồn ngủ rũ mắt, sau đó vú cõng tôi về nhà. Tôi chắc chắn không bao giờ cha biết về những chuyến đi chơi đó. Vừa lên cầu thanh, tôi ước mình bé lại, vô tư thiếp đi trong vòng tay những người yêu thương mình. Tôi lên giường, mở rộng cửa sổ.
Không khí ban đêm mát lạnh và nồm ẩm như sắp mưa. Tôi nằm trên giường mà tỉnh như sáo. Tôi sợ.
|
5
Ý nghĩ về cha mẹ khiến tôi âu sầu đến tận khi lên giường. Vú bảo rằng suy tường lung tung làm tôi trắng nhợt yếu ớt, nhưng ngay câu sau bà có thể mắng tôi vì bêu nắng làm hỏng nước da ấy. Bà chẳng bao giờ thấy có vấn đề với việc đưa ra những ý kiến đối chọi nhau chan chát như vậy. Đôi lúc tôi ước mình có khả năng suy nghĩ tích cực trong mọi trường hợp như bà. Cha tôi cho rằng, vú có thể tự hòa giải những vấn đề của bản thân vì trong đầu bà toàn chứa quan điểm của người xưa, toàn những triết lí dân gian cổ xưa gò bó nhưng khiến bà an tâm. Tôi thấy nhận xét như thế thì hơi quá. Vú cũng có suy nghĩ của riêng mình chứ, chỉ là không cùng với kiểu suy nghĩ của cha thôi. Tâm trí bà nhảy cóc thừ những cái thực tế sang những cái mê tín nhất. Chẳng hiểu sao tôi có thể dung hòa ổn thỏa thế giới của vú và thế giới của cha, nhưng tôi tự hỏi như thế bản thân toio suy nghĩ kiểu gì? Tôi cứ miên man như thế trước khi chìm vào giấc ngủ.
Tôi đang ở trong một vườn đào.Lá xanh đến nhức mắt và quả thì trắng như thạch cao lúc lỉu trên cành. Những gốc đào giống hệt nhau cả về hình dáng và kích thước, như thể được sao chép một loạt từ một bức họa. Cũng chẳng có gì ngạc nhiên, vùng đất Malaya này chẳng có lấy một gốc đào, nhưng tôi đã từng thấy đào qua tranh tàu. Càng lúc tôi càng hoảng loạn, tôi nhận ra mình hễ dõi mắt nhìn đến đâu vườn đào lại trải rộng ra đến đó. Những hình ảnh giống hệt nhau cứ thế nhân lên dần. Từ sau tàng cây, vọng lại tiếng hí kịch, hệt như vở diễn hôm nay ở dinh thự nhà họ Lim. Âm thanh văng vẳng, lúc có lúc không, như thể phát ra từ chỗ xa xôi lắm. Chẳng có cảm xúc hay sức sống gì từ trongn khúc nhạc ấy. Rồi gánh hát giới thieuj sự xuất hiện của không ai khác, chính là Lim Tian ching. Y hiện thân, trên tay là một cành đào.
''Li Lan thân mến! Ta tặng em lễ vật là cành đào này được không?"
"Sao vậy? Chẳng nói nổi một lời với ta ư? Em không biết ta đã mong được gặp em đến nhường nào đâu. Vì thất tịch là lễ tình nhân mà." Tôi miễn cưỡng bước cùng y dưới tán cây, còn y thì di chuyển theo một cách khác người, tôi cố hết sức để lờ đi chi tiết đó.
"Làm sao anh lại biết tôi." Tôi hỏi.
''Năm ngoái ta nhìn thấy em ở hội thuyền rồng, em ngồi trên bến thả bánh bao xuống nước, thật tao nhã và xinh đẹp.''
Hơi sững sờ, tôi cố nhớ lại, quả thật năm ngoái tôi có cùng cha đến dự lễ kỉ niệm ngày giỗ của một đại thi hào trầm mình xuống sông. Để tỏ lòng tiếc thương, người dân thả bánh bao theo dòng nước với ước nguyện tôm cá đừng rỉa xác ông.
Lim Tian Ching lại tiếp lời, ''Ôi người ta thương mến, xin em đừng nhíu mày, sẽ làm xấu dung mạo tuyệt thế của em mất. Thực sự ta chẳng thể nào quên được em, mà quanh ta đâu thiếu bóng giai nhân.'' Y ba hoa. ''Có điều gì ở em thật đặc biệt, thật cao sang. Có lẽ em giống cha em, nghe nói trước khi bị đậu mùa, ông ấy rất tuấn tú.''
Nhầm tưởng rằng sự im lặng của tôi là tán thành, y tiếp tục những lời tán tỉnh nực cười.
''Ta phải dò hỏi khắp nơi xem em là ai. Họ cho ta biết em là con gái nhà họ Pan. Nếu không ra cơ sự này...'' Nói đến đây trông y buồn bã. ''...Thì ta đã cưới em từ lâu rồi. Nhưng không sao, chẳng có gì phải buồn. Giờ thì chúng ta có vô vàn thời gian để bù lại.''
Tôi lắc đầu.
''Li Lan, ta chỉ nói lời ngay thẳng thôi.'' Y nói. ''Em có bằng lòng làm vợ ta không?''
''Không!'' Tôi cố hết sức để thốt nên lời.
Trông y có vẻ tổn thương. ''Từ từ... em đừng trả lời vội. Ta biết lẽ ra phải thưa với cha em trước khi gặp em. Thật ra ta nhờ mẹ ta lấy một món đồ từ trang phục của e để chúng ta có thể gặp gỡ.''
Tâm trí tôi lập tức nhớ về chiếc nơ mà Lim phu nhân đã hỏi xin vào ngày đầu gặp gỡ. Tôi nghẹn họng, cổ như thể nhét đầy quả bông gạo, loại quả cho sợi để nhồi ruột chăn gối.
''Tôi không thể lấy anh được.''
Lim Tian Ching nhíu mày, ''Ta biết với tình thế hiện tại thì không dễ gì cho đôi ta...'' Y phẩy tay như thể không muốn nói rõ, ròi tiếp tục, ''Nhưng không thành vấn đề. Nhiều đôi uyên ương đã cố gắng vượt qua thảm cảnh này.''
''Không!''
''Em nói không là sao?'' Y lộ vẻ bực bội. ''Chúng ta sẽ có một hôn lễ long trọng. Rồi mình sẽ bên nhau mãi mãi.'' Nói xong y mỉm cười. Nụ cười xấu xí ngây ngốc. Không khí như muốn bật tung khỏi lồng ngực tôi. Những cây hoa đào lẫn vào nhau thành một biển xanh xanh hồng hồng. Văng vẳng bên tai tôi là tiếng Lim Tian CHing gào thét, nhưng tôi gắng hết sức mình thoát ra khỏi giấc mộng, cuối cùng thấy mình ngồi bật dậy trên giường, run rẩy và ướt đẫm mồ hôi.
Tôi muốn nôn ra và khạc nhổ cho hết càm giác kinh tởm từ cuộc gặp gỡ vừa rồi. Dù luôn được cha dạy dỗ tận tình rằng không có ma quỷ, nhưng lần này tôi phải thú nhận là vú đã đúng. Hồn ma của Lim Tian Ching vừa viếng thăm tôi trong mộng. Sự hiện diện của vị khách không mời ấy đã khiến tâm hồn hồn tôi không thể bình yên được nữa. Tôi hoảng loạn nằm co ro trên giường, trùm chăn kín mít, mặc kệ cái nóng đêm hè thiêu đốt cho đến khi bình minh.
Sáng hôm sau, tôi nằm trên giường một lúc lâu, tự hỏi mình có bi mất trí không. Có một ông điên hay lang thang ở khu phố nhà tôi, người gầy trơ xương khoác vài miếng giẻ rách. Ông ta vừa đi vừa lẩm bẩm, đồng tử co lại, đôi mắt trắng dã như loài chim điên dại. Tôi từng cho ông ta vài xu. Có lần ông ta đút túi, có lần ông ông ta liếm, có lần lại ném văng đi. Vú kể ông ta từng nói chuyện với người chết. Chẳng nhẽ tôi sẽ trở thành một người như vậy sao? Tôi chưa từng nghe về việc dòng họ mình có người bị điên, chỉ nghe mọi người xì xào về sự mạt vận của gia đình. Sự thật là vú và lão Wong đầu bếp đều hay kiêng kị những điều hết sức kì quặc, ví như không bao giờ đi bằng cầu thang chính trong nhà. Nhưng tôi lớn lên trong sựu mê tín của họ nên đã quen với điều đó. Tôi rất sợ bóng tối, nó làm tôi cảm thấy như cái chết luôn hiện hình xung quanh mình. Tất nhiên những suy nghĩ này thật ngốc ghếch. Theo phật giáo, sự sống là tiếng nối của cái chết theo một vòng luân hồi không có điểm dừng. Chúng tôi đều theo đạo Phật, tôi cho là vậy, thậm chí cha, dù thấm nhuần tư tưởng Nho giáo, cũng chưa bao giờ dám khinh khi Phật học. Tôi dằn lòng rằng đó chỉ là một giấc mơ, không hơn không kém.
Xuống nhà, vừa nhìn thấy tôi vú đã xuýt xoa cằn nhằn, nhưng bà hcir nghĩ vẻ mặt mệt mỏi của tôi là do đêm qua chơi đùa quá hưng phấn. Tôi cố tỏ ra vẻ hào hứng khi nhắc đến buổi tiệc. Được một lúc tôi hỏi bà về Yan Hong.
|
''Con gái của bà hai?'' Vú hỏi. ''Chính là cô tiểu thư nhất quyết đòi cưới người mình yêu? Chuyện đó rõ ầm ỹ, tôi nghe đám người hầu kể thế. Chàng trai kia nghèo kiết xác nhưng được cái gia đình gia giáo, cũng may.''
''Sao chị ấy lại lấy được anh ấy ạ?''
''Ôi chao! Theo cách cổ điển nhất ấy mà. Cô ấy có thai. Làm sao họ dàn xếp được thì tôi cũng chịu, Nhưng người ta đã trách móc mẹ cô ấy vì chuyện đó. Họ bảo vì thế mà bà hai qua đời.''
''Con tưởng do sốt rét mà.''
''À, một cách nói tránh thôi. Theo vú thì có vẻ phu nhân không thiết sống nữa. Sau khi phu nhân tạ thế, người nhà thấy tội lỗi quá bèn chấp nhận cuộc hôn nhân. Cưới hỏi xong, chàng trai đi Hong Kong du học, còn tiểu thư thì ở đây sinh con. Khi anh ta trở về, họ có thêm hai đứa trẻ nữa.''
Vậy là mẹ của YAn Hong đã đánh đổi mạng sống của mình lấy hạnh phúc cho con gái. Thật là một câu chuyện buồn, đồng thời giải thích tại sao những đứa con của Yan Hong lại cách nhau nhiều tuổi đến vậy. Nghĩ lại đêm qua, thấy Yan Hong hoàn toàn viên mãn và hạnh phúc, tôi đã ghen tị biết bao nhiêu với cuộc hôn nhân của chị. Xem ra chẳng điều gì thực sự giông như vẻ bề ngoài.
Suốt buổi chiều tôi nằm dài trên chiếc chõng tre dưới nhà. Sàn thư phòng lát gạch hoa vẫn mát mẻ ngay cả khi trời nóng nực. Tôi không thể tưởng tượng được những người cu li làm việc trong hầm thiếc sẽ phải chịu đựng như thế nào. Tỉ lệ tử vong vô cùng cao, Nhưng từ đại lục, họ vẫn lũ lượt ngồi tàu vượt biển, cùng với những người Ấn và Madras và Chennai, đến đây làm việc trên những đồn điền cao su và cà phê. Tôi vẫn thường tự hỏi cảm giác lên thuyền chu du khắp những vùng đất xa xôi sẽ thế nào. Tian Bai đã từng đi, và tôi cũng muốn sang phía đông thăm Moluccas, đến Hong Kong thậm chí Nhật Bản. Nhưng những chuyến hải trình ấy không dành cho tôi
Tôi cứ nghĩ vẩn vơ cho đến khi vú mang vào một gói nhỏ do nhà họ Lim gửi tới. ''Gì vậy ạ?'' Tôi hỏi. Nó được bọc giấy màu nâu, thắt dây gai. Tôi cầm lên bằng hai tay, hơi cau mày. Sau cơn ác mộng đêm qua, tôi nghi ngờ bất cứ thứ gì dính dáng đến ngôi nhà ấy. Hóa ra đó chỉ là một mảnh vải batik, in họa tiết màu chàm và màu hồng phấn đẹp vô cùng, kèm một tấm thiệp từ YAn Hong.
Em quên phần thưởng từ cuộc thi xâu kim này.
Hy vọng sớm được gặp lại em.
Chúc em có nhiều niềm vui...
''Đẹp quá!'' Vú tấm tắc.
Đối với bà, điều tuyệt vời nhất ở buổi tiệc là tôi chiến thắng ở cuộc thi xâu kim. Tôi phải kể đi kể lại mấy lần và nghe bà ba hoa chuyện ấy với lão đầu bếp. Tôi chưa bao giờ giỏi nữ công gia chánh và đồ rằng vú cũng buồn vì điều đó. ''Suốt ngày đọc sách.'' Rồi bà tước ngay quyển sách khỏi tay tôi mỗi lần nhì thấy. ''Rồi có ngày hỏng mắt.'' Một lần tôi cự nự rằng thêu thùa tác hại cũng chẳng kém nhưng bà không nghe. Ngoài một lời cầu hôn, mảnh vải là điều tuyệt vời nhất tôi có thể mang về cho bà.
Và dù chẳng muốn thừa nhận, nhưng tôi cũng thấy vừa lòng với nó. Tôi giũ nhẹ mảnh vải, một thứ lấp lánh rơi ra từ nếp gấp.
''Cái gì đấy?'' Vú hỏi ngay, không điều gì qua khỏi cặp mắt sắc bén của bà.
''Đồng hồ bỏ túi ạ.''
''Cái này cũng là phần thưởng à?'' Đó là đồng hồ bỏ túi của nam giới bằng đồng thau, mặt tròn và kim chỉ giờ tinh xảo. ''Kỳ lạ thật. Trông không giống đồ mới. Mà tại sao Yan Hong lại tặng cô đồng hồ nhỉ? Xui xẻo lắm.'' Trông bà cáu kỉnh.
Người Hoa chúng tôi không thích tặng và nhận một số thứ quà vì lí do mê tín: Dao, vì tượng trưng cho sự phân li; khăn tay, vì báo trước chuyện khóc than; và đồng hồ, vì đo đếm những ngày còn lại của cuộc đời. Nếu được tặng những thứ ấy, người nhận thường trả một ít tiền, để vờ như họ mua chúng chứ không phải đươc tặng. Tim tôi đập thình thịch, mạnh đến mức sợ bị vú nghe thấy. Tôi chắc chắn rằng mình từng nhìn thấy chiếc đồng hồ này.
''Chắc nõ lỡ rơi vào đấy ạ.'' Tôi đáp.
''Bất cẩn thế!'' Bà nói. ''Nếu không phải của cô thì đừng có giữ.''
''Lần sau gặp Yan Hong con sẽ hỏi lại ạ.''
Vú đứng đó lắc đầu, tôi chạy biến lên phòng mình, nhìn ngắm thứ vừa nhận được. Vú nói đúng, đây chẳng phải đồng hồ mới. Có vài vết xước trên mặt và chẳng thấy sợi xích đâu. Càng nhìn tôi càng chắc chắn rằng đây là chiếc đồng hồ Tian Bai sửa hôm chún tôi gặp gỡ.
Trong những cuốn tiểu thuyết tôi từng đọc, nhân vật chính thường xuýt xoa trước những tín vật mà họ nhận được, dù đó có là một cây châm, môt nghiên mực hay chiếc hài của người con gái bó chân. Tôi vẫn luôn chê họ thật ngớ ngẩn. Nhưng lúc này, tôi ấp chiếc đồng hồ giữa hai lòng bàn tay, tiếng tích tắc đều đều như nhịp tim của con chim non. Tôi thả chiếc đồng hồ vào túi áo. Món quà bất ngờ làm tôi vui thầm đến hết ngày, và chỉ khi màn đêm dần buồn xuống, tôi mới thấy lo lắng vì giấc mộng vào ban đêm. Sau bữa tối, tôi loanh quanh dưới bếp, đến nỗi lão Wong phải cầm hót rác xua tôi lên nhà.
Tôi dợm bước xuống phòng vú để trò chuyện thì nhớ ra đêm nay vú được nghỉ. Đôi khi bà sẽ nghỉ ngơi, thăm bạn bè và chơi mạt chược. Khi còn nhỏ, tôi thường đòi đi theo, đến thế giới của các bà vú, nghe họ tán chuyện giữa những ván bài. Chúng tôi lẻn vào khu người hầu theo lối cổng sau, và tôi ngồi nghe cho đến khi tôi buồn ngủ rũ mắt, sau đó vú cõng tôi về nhà. Tôi chắc chắn không bao giờ cha biết về những chuyến đi chơi đó. Vừa lên cầu thanh, tôi ước mình bé lại, vô tư thiếp đi trong vòng tay những người yêu thương mình. Tôi lên giường, mở rộng cửa sổ.
Không khí ban đêm mát lạnh và nồm ẩm như sắp mưa. Tôi nằm trên giường mà tỉnh như sáo. Tôi sợ.
|
6
Nỗi sợ của tôi là có sơ sở, vì từ đêm đó trở đi, mộng mị cứ triền miên mỗi khi đêm về. mặc dù tôi đã cố thức nhưng vẫn cứ thiếp đi. Châm kim vào ngón tay, cắn đầu lưỡi, thặm chí đừng lên đi lại quanh phòng, tất cả đều vô dụng. Đêm này qua đê khác, tôi thấy mình lọt vào thế giới kì dị , nới có Lim Tian Ching. Có khi tôi thấy mình là khách mời duy nhất của buổi đại tiệc, ngồi trên chiếc bàn dài chất hàng đống cam, từng thố cơm, gà luộc chặt làm bốn và hàng tá xoài bày biện như đồ cúng, trông thấy đã không nuốt đươc dù rất đẹp mắt.
Lần khác tôi thấy mình đnag trong một tàu ngựa, vài con lốm đốm, vài con trắng đen, nâu. Và dù có đủ màu sắc, chúng chỉ có cùng một kích cở, tai, đuôi giống hệt nhau. Từng con một ngoan ngoãn đứng trong ngăn chuồng của mình, tai vểnh lên và đôi mắt nhìn đă đăm về phía trước. Khi chúng cử động, chẳng nghe thấy bất cứ âm thanh nào, ngoài tiếng lạo xạo của giấy bị vò nhàu. Khi tôi tiến sâu hơn vào phủ đệ tối tăm, có hàng dàn xe ngựa, xe kéo và những cỗ kiệu bóng loáng sơn son thiếp vàng. Nhưng điều kinh hoàng nhất là khi tôi nhìn thấy một cỗ xe kéo sang trọng cùng người phu xe đứng sẵn giữa hai tay kéo, đôi tay ông nắm chặt càng xe không nhúc nhích, cặp mắt vô hồn nhìn về phía trước. Tôi huơ tay trước mặt ông, ông không hề có phản ứng gì, dù chỉ là một cái chớp mắt. Tôi vội bước lùi lại, sợ ông bất thình lình chộp lấy cổ tay mình. Từ tư thế sẵn sàng của ông, tôi đoán ông chỉ nghe theo mệnh lệnh. Cả những con ngựa cũng sẽ tuyêt đối nghe lời nếu tôi dám cưỡi thử, nhưng thật tình, tôi chẳng dám. Thế giới tăm tối đầy ghê sợ, da tôi dấm dứt, những tưởng tượng đầy kinh dị hiện đầy trong tâm trí, tinh thần tôi yếu ớt đến độ chẳng còn sức lực bước đi.
Ân huệ lớn nhất là Lim Tian Ching không hề xuất hiện trong những giấc mộng ấy. Tôi chỉ có một mình, đơn độc đi qua những đại sảnh mênh mông, những khoảng sân thênh thang và những khu vườn bài trí đẹp mắt. Có cả gian bếp rộng với đầy đủ nồi niêu xoong chảo cùng hàng đống thực phẩm chất đống trên bàn, thậm chí cả một thư phòng với nhiều chồng giấy và bút lông sói để viết chữ. Thế nhưng khi tôi đến xem sách thì thấy và quyển trục trắng trơn. Mọi thứ dựng lên như một sân khấu, sẵn sàng cho thứ không bao giờ diễn ra. Ruột gan tôi quặn thắt vì căng thẳng.
Đôi khi, tôi bắt gặp vài người hầu bộ dáng giống hệt như người phu xe tôi từng thấy. Họ đi đi lại lại với âm thanh sột soạt khiến tôi giật mình. Mọi thứ ở đâu u ám nặng nề, mặc dù rất đẹp đẽ, và cả những người hầu chẳng khác gì con rối vô hồn đáng sợ. Tôi cảm thấy may mắn vì chưa phải chạm mặt Lim Tian Ching, dù tôi vẫn nghi y đang lần khuất đâu đây. Đôi khi tôi cảm nhận được sự có mặt của y ở phòng kế bên, hoặc đằng sau những tàng cây. Khi đến gần những chỗ đó, tim tôi đập thình thịch, nỗi sợ hãi quá lớn khiens bản năng thôi thúc tôi tỉnh dậy.
Tôi chưa từng kể với ai về những giấc mộng của tôi, mặc dù đã nhiều lần dợm bước đến thư phòng cha để trải nỗi lòng. Thêm nữa, tôi nhận ra rằng, có lẽ ông chẳng đời nào tin vào những điều kì quặc ấy. Ông sẽ xem xét đó là nỗi sợ hãi của trẻ con và dỗ dành đừng nên tin vào những điều đó. Xét cho cùng, đến ông với nỗi nhớ khôn nguôi dành cho người vợ đã khuất còn chẳng thể gặp đươc bà trong mộng, hay cảm nhận được linh hồn bà hiện hữu quanh mình, thì hiển nhiên sẽ không coi cõi âm tồn tại, mà chỉ đơn thuần là tín ngưỡng cổ xưa. Ông là một nhà Nho khắc kỉ, và Nho giáo không chấp nhận những câu chuyện li lì như vậy. Tôi quá hiểu cha mình, ông sẽ không vì vài giấc mo vô căn cứ mà thay đổi quan niệm tâm linh của bản thân. Chắc hẳn ông sẽ tự dằn vặt mình vì đã nhắc đến lời cầu hôn đen đủi nọ.
|
