Lời dẫn truyện Đối
với mọi người, tình yêu bắt đầu bằng chữ mến, kéo dài bằng chữ yêu và
kết thúc bằng chữ nghĩa. Còn đối với họ, tình yêu lại bắt đầu từ việc
thương hại, kèo dài bằng chữ hận và rồi lại kết thúc bằng chữ yêu. Bảo
An: "trước đây tôi thích sống theo kiểu một chiếc gương soi. Ai soi gì
vào tôi, tôi sẽ phản chiếu lại y như vậy. Nhưng rồi sau này tôi mới nhận
ra cách sống đó thật ấu trĩ và trẻ con. Cô biết không? Bây giờ tôi đã
khác xưa. Trước khi người ta có cơ hội làm tổn thương tôi thì tôi sẽ
bằng mọi cách làm tổn thương họ trước.” Phạm An Đình: "tôi đã từng
rất ngốc nghếch. Tôi từng cho rằng vết thương trong quá khứ của anh dù
có sâu đến đâu thì ắt có ngày chính tôi sẽ dùng tình yêu của mình làm nó
lành lặn. Bàn tay phải của anh tuy đã bị phế nhưng tôi nguyện cả đời sẽ
dùng đôi tay mình để thay thế bàn tay đó. Nhưng rồi bây giờ tôi chợt
nghĩ.... hà cớ gì một người con gái xa lạ như tôi lại phải làm tất cả
những thứ đó trong khi.....anh không cần??? Cả đời tôi chỉ sống trong
cái bóng của Mie. Anh có thể cho tôi biết... tôi thật ra đã làm gì sai
để anh phải đày đọa và liên tiếp làm tổn thương tôi như thế???” Mie:
"đã bao giờ cậu chịu cùng lúc hai nổi đau. Một là bị cưỡng bức, hai là
bị chính người yêu của mình ruồng bỏ??? Giải thích? Van xin hay quỵ lụy?
Cuộc đời tớ vốn là một dòng nước. Nước xoáy đi đâu ngàn năm mình vẫn
phải chảy về đó. Dù muốn dù không vẫn không thể lội ngược dòng.Có lẽ
tình yêu của tớ đối với anh ấy cả đời vẫn mãi là bi kịch cậu ạ!” Bảo
Bình: "em biết không? Mỗi lần nằm cạnh em và nhớ tới đêm hôm đó anh chỉ
hận bản thân không thể chặt đứt đôi tay này để trả lại cho Bảo An. Anh
ám ảnh, anh sợ hãi... em từng hỏi anh tại sao lại đập vỡ toàn bộ gương
trong phòng? Vì anh ngay cả dũng khí đối diện với chính mình cũng không
có. Cái kết anh nhận lấy ngày hôm nay quả thật làm anh cảm thấy rất
thanh thản. Cuối cùng anh cũng trả được món nợ ân tình này cho em trai
anh.” "Tình yêu” cái quyền tự do đơn giản nhất mà mọi con người ai
cũng có thể có được. Đến cây cối hay cả con vật cũng cần có hai chữ này.
Thế mà những con người như họ lại vì đeo đuổi hai chữ thiêng liêng ấy
mà vô tình biến thành một tấm bi kịch. Hận thù, toan tính, chà đạp và
làm tổn thương lẫn nhau. Có lẽ người sống sót cuối cùng….lại chính là
người chịu tổn thương nhiều nhất. Chỉ bởi lẽ một-chữ-yêu.
