Anh
tốt nghiệp đại học sư phạm và được phân bổ về dạy ở một trường trung
học khá nổi tiếng của thành phố. Ngày đầu bước vào lớp 12A1, anh đã phải
chứng kiến đám học trò của mình đang đùa nghịch với nhau bằng một màn
chiến tranh với đạn giấy bay vèo vèo thậm chí trúng cả vào người anh.
Thế nhưng đám học trò vẫn vô tư còn lăn ra cười cứ như anh chẳng là gì
và dù có xuất hiện cũng chỉ nhằm góp vui cho cả đám. Bước tới bên bàn
giáo viên, anh lẳng lặng đặt chiếc túi lên bàn sẵn đang có cây thước anh
cầm lên giáng mạnh xuống bàn cái chát, âm thanh vang cả phòng học và
đám học trò mới chịu dừng cuộc chơi lại đứa nào đứa nấy trở về chỗ ngồi
giương mắt nhìn anh rồi cả đám xúm lại to nhỏ, có đứa thì lớn tiếng xuýt
xoa anh còn nghe loáng thoáng cả đám gọi anh là soái ca. Đưa tay lấy
viên phấn anh viết tên của mình lên trên tấm bảng đen rồi quay lại nhìn
xuống cả lớp: - Phần giới thiệu của tôi đã xong giờ thì các em tự giới thiệu tên mình. Hãy bắt đầu theo thứ tự abc. Lần
lượt từng đứa đứng lên báo tên của mình với anh và tiết học đầu tiên
của anh trôi qua chỉ là để làm quen với đám học trò của mình. Hết tiết
học, anh rời khỏi lớp và bất ngờ một cậu học trò bị đám bạn xô thẳng vào
từ phía sau lưng anh, cũng may anh đứng tấn vững chứ nếu không thì cả
thầy và trò đều nằm sõng soài dưới đường rồi. Anh đỡ nó đứng thẳng người
lên rồi đưa mắt lườm cả đám còn nó thì hết hồn mặt tái mét giọng lắp
bắp: - Em... em xin lỗi thầy... - Không sao, đi đứng cho cẩn thận vào. - Dạ. Rồi
anh bước đi tiếp về phía phòng giáo viên và nó thì tìm một băng ghế
ngồi xuống hướng mắt nhìn theo anh. Đám bạn của nó thì vẫn cứ tiếp tục
với những trò đùa tinh nghịch của mình.